«Фунты лиха в Париже и Лондоне» — первое крупное произведение Оруэлла, начатое им в 1929 и после всяких мытарств вышедшее наконец в 1933. Именно на обложке этой дебютной книги неизвестный начинающий литератор Эрик А. Блэйр впервые назвал себя Джорджем Оруэллом.
Начало пути, интересное у любого автора, здесь особенно выразительно, так как содержанием и стилем сразу представляет характерную до последних страниц последнего сочинения Оруэлла его особенную интонацию, с влечением к простоте, сжатости, достоверности, с писательским языком, который, по выражению Т. С. Элиота, отличает «коренная честная прямота».
По жанру этот дневник странствий смело можно назвать автобиографической повестью. С иным порядком эпизодов, но книга отразила реальный личный опыт автора, и мывшего тарелки в парижском ресторане, и топавшего по дорогам Англии вместе с бродягами. Что касается владевших им тогда настроений, лучше всего привести собственные слова Оруэлла о той поре: «...я сам хотел опуститься, оказаться на дне, среди угнетенных, быть одним из них и на их стороне против тиранов».
Повесть настолько обаятельна, что многие английские поклонники творчества Оруэлла, не утверждая художественного первенства, все же называют ее своей любимой оруэлловской вещью. Для русского читателя тут помимо всего есть и некий специальный интерес, поскольку один из главных персонажей — русский эмигрант и, соответственно, можно узнать немало любопытного насчет восприятия Оруэллом типично российских черт характера и поведения.
В оригинале повесть называется «Down and Out in Paris and London»(*).
____
*) Выражение «down and out» (по-русски примерно: потерпевший полный крах) — некий аналог знаменитых отечественных заглавий: «На дне» или, почти дословно, «Униженный и оскорбленный». Однако патетика совсем не в духе Оруэлла. «Фунты лиха» возникли в желании поймать авторский иронично-разговорный оттенок названия и по возможности приблизиться к столь ценимой Оруэллом фонетической плотности.
В. М. Домитеева
в Санкт-Петербурге, 2003 г.