— Mir zhiv tol'ko eretikami —
E. Zamjatin. "Zavtra"

My izgolodalis' po sushhestvennomu: bez lishnikh slov, o samom glavnom.

Povestvovanija ne o nas samikh, a o kruzhevakh nashejj tetki, otpravljavshejjsja na svidanie na iskhode proshlogo stoletija, nam naskuchili.

My zhdem slova, — prjamogo, metkogo, — prjamo v cel'. O zhivom, o nastojashhem, o zhivotrepeshhushhem. Pust' ehto ranit, — o podlinnom vsegda ranit, — i ranit' budet sil'no, potomu chto beda nasha — bol'shaja. Nas uzhe ne interesuet, roman ehto Ivana ili Petra, nas interesuet, kak sokhranit' v Ivane i Petre vozmozhnost', zhelanie imet' roman — vozmozhnost' sokhranit' chelovecheskie chuvstva, vyjjti chelovekom iz nechelovecheskojj sredy. Rech' idet ne ob individual'nom bolee, — o cheloveke voobshhe. Ob obshhechelovecheskom. Chtob ego sokhranit', — poslednee. Ehto nabolelo. Ob ehtom, poka ne pozdno, nado govorit'. Ne o volanakh minuvshikh dnejj, a o nashejj rane. I govorit' ne manerojj tekh dnejj — rechisto i s fioriturojj —, a ogolenno-pravdivo. Ne mozhem my bol'she govorit' lishnikh slov — ne v tarantase katim, — v rakete. I nekogda ikh govorit': komu malo zhit' ostalos', boltat' ne mozhet. I poboltat' ne vred — tam, za chaem, na zakate, v devjatnadcatom veke. No u nas — ne zakat, — kosmicheskaja noch', i razgovor drugojj.

Zamjatin — zorkijj, prishhurennyjj vzgljad; Zamjatin — ne znajushhijj sgiba khrebet; Zamjatin — nedrognuvshijj golos o vazhnom, sushhestvennom. A v «My» — o samom vazhnom, samom sushhestvennom.

V bol'shejj li, — men'shejj — stepeni my uzhe zhivem v stekljannykh domakh, vykhodim tolpojj na rabotu v naznachennyjj chas, v naznachennyjj chas vozvrashhaemsja (strelka chasov — raspisanie — visit nad nami dvojjnym mechom), vsjo ran'she otryvaem detejj ot sebja dlja podgotovki ikh k «obshhestvu» (skoro i otryvat' ne pridetsja — budut proizvodit' i vyrashhivat' bez nashego vedoma). I obshhedostupnoe vysshee obrazovanie u nas imeetsja, no v nem my poterjali nash obraz, potomu chto v universitetakh my stali (nas tak mnogo!) prosto nomerami. Neroven chas (khotja zhizn' nasha i teper' uzhe zapruzhena faktami i veroju v nikh), — i fantaziju vyrezhut, — togda budem ulybat'sja bessmyslennojj ulybkojj vsem i kazhdomu (i — nikomu) ot dovol'stva soboju i okruzhajushhim.

Vyrezat' fantaziju = vyrezat' stremlenija, neudovletvorennost' i mechtu. Bylo vremja, kogda neudovletvorennost' vosstala v nas protiv podavlenija mass i protiv prenebrezhenija soznaniem. No ona zhe vosstaet teper' protiv podavlenija lichnosti vo imja mass i protiv vlasti soznanija. Otvetov net. Est' tol'ko voprosy. Otvet — v nepreryvnosti voprosov. Zhizn' (i chistota) est' dvizhenie, vdokh i vydokh (vydokh byl tozhe kogda-to svezhezacherpnutojj novojj struejj). Zaderzhat' dykhanie nadolgo — znachit perestat' zhit'. Otrabotannoe, zastojj, omertvevshijj ustojj podlezhit vydokhu, ustupajushhemu mesto zhivitel'nojj svezhesti. Vse menjaetsja. Edinstvenno v ehtom zhizn'. Vostorzhestvujj tysjachekratno prekrasnoe, no esli ehto zavershenie, — konec zhizni. Schast'e — v svobode ustremlenija, — ne v dostizhenii schast'ja.

Stremlenie sokhranit' cheloveka v cheloveke, bor'ba protiv mekhanizacii, racionalizacii, kvantitativ-nosti, konformizma i reglamenta javstvennee vsego otrazilas' sejjchas v iskanijakh sovremennojj kinematografii, iskusstve, Zamjatinu chrezvychajjno blizkom. Vozmozhno, potomu, chto zhest, dvizhenie, obraz rozhdajutsja prezhde slova (kotoroe eshhe ne otrazilo metanijj nashego vremeni), ili, mozhet byt', potomu, chto my otkhodim ot slova, kak naibolee soznatel'nogo iz vsekh projavlenijj chelovecheskogo tvorchestva. Ukhod k zabytym miram, pul'sirujushhim tajjnym svoim bieniem pod gladkojj obolochkojj soznanija, vse bol'she zameten u tekh, kto ottalkivaetsja ot perepevov. Fabula, — prezhnie vjorsty, — umiraet. I my, navernoe, nabljudali, chto v cheloveke, v «geroe», nas zanimaet ne tipicheskoe, ne kharakternoe, ne individual'noe, a zhadno lovim my v nem cherty, vsem nam prisushhie, cherty cheloveka, kotorye prikhoditsja postepenno terjat'. A gerojami nashimi stali ne te, chto soznatel'no sovershajut te ili inye «nechelovecheskie» podvigi, a te, chto prezhde byli by zaklejjmleny kak — beskharakternye, — ljudi, kotorym nichto chelovecheskoe ne chuzhdo.

My — na kraju. I krik nash — kak sokhranit' chelovecheskoe, kak ogradit' lichnost', i uberech' i ozhivit' ehto dlja vsekh, ne dlja odnogo sebja — dlja vsekh. Cheloveka chelovechestvu sokhranit'.

My ustali ot soznanija. I posle stekljannykh sten nam ljubo okunut' svojj «civilizovannyjj» vzor v zheltye glaza zverja... — Chto sdelat', chtoby ne zarosla doroga v Drevnijj Dom, chtoby ne zakrylis' naveki pevuchie ego dveri? — —

Pered nami «My» Evgenija Zamjatina. Tut on ves', vo vsju stat'. A s nim — i vse my, vse chelovechestvo — segodnja, sejjchas, v dannoe mgnovenie.

1967

____
Evgenija Zhiglevich: ««MY» i MY»
Predislovie k «MY»
Opublikovano: «Mezhdunarodnoe Literaturnoe Sodruzhestvo». Germanija. 1967.

~~~~~~~~
MY

© 1967 Mezhdunarodnoe Literaturnoe Sodruzhestvo, Germanija.

* * *

Vladimir Bondarenko

Veka i desjatiletija

Svoju stat'ju o tvorchestve Gerberta Uehllsa («Genealogicheskoe drevo Uehllsa») Zamjatin nachinaet tak: «Dlja aristokratii feodal'nojj i dlja aristokratii dukha — geniev i talantov — osnovy «znatnosti» poljarno protivopolozhny. Slava aristokrata feodal'nogo v tom, chtoby byt' zvenom v cepi predkov kak mozhno bolee dlinnojj; slava aristokrata dukha v tom, chtoby ne imet' predkov — ili imet' ikh kak mozhno men'she. Esli khudozhnik — sam sebe predok, esli on imeet tol'ko potomkov, — vkhodit v istoriju geniem; esli predkov u nego malo i rodstvo s nimi otdalennoe — on vkhodit v istoriju, kak talant».

Dalee Zamjatin govorit, chto, v sushhnosti, est' dva Uehllsa: «odin — obitatel' nashego trekhmernogo mira, avtor bytovykh romanov; drugojj — obitatel' mira chetyrekh izmerenijj, puteshestvennik vo vremeni, avtor nauchno-fantasticheskikh i social'no-fantasticheskikh skazok. Pervyjj Uehlls — novykh zemel' ne otkryl: u ehtogo Uehllsa mnogo znatnojj rodni. Vtorojj Uehlls — s predkami svjazan ochen' otdalennymi rodstvennymi uzami, i on pochti odin sozdal novyjj literaturnyjj zhanr».

Sam Zamjatin, kak i Uehlls, otchetlivo vystupaet v dvukh literaturnykh ipostasjakh. Esli pervyjj Uehlls, «tol'ko odna iz vetvejj ot moshhnogo stvola Dikkensa», narjadu s takimi — bolee pyshnymi — vetvjami, kak Ehlliot, Mehredit, Khardi, Behnneht, Golsuorsi i, otchasti, B. Shou, to Zamjatin nomer odin vyros iz kornejj, otvetvivshikhsja ot tvorchestva Leskova i Gogolja, nakhodjas' vo vpolne zametnom rodstve s takimi pisateljami, kak Remizov, Belyjj, Pil'njak, Prishvin i mnogie drugie. Zato drugojj Zamjatin, avtor rasskazav o Fige i knigi «My», podobno vtoromu Uehllsu, svjazan so svoimi literaturnymi predshestvennikami rodstvom gorazdo bolee slozhnym i tonkim. Prjamykh predkov u nego tozhe net, khotja za ego spinojj i stoit «dlinnyjj rjad tenejj», konec kotorogo skryvaetsja v rasplyvchatojj glubine vekov. Pravda, dlja ehnergichnogo Fity, v revoljucionnom rvenii «strozhajjshe otmenivshego ehpidemii goloda i kholery», ne tak uzh trudno podobrat' starshego dvojurodnogo bratca v lice glupovskogo gradonachal'nika; no bezymjannye «my», zhiteli «Edinogo Gosudarstva», prozjabajushhie v uslovijakh «matematicheski-bezoshibochnogo schast'ja», tak zhe novy, kak i sovremennye «stroiteli socializma».

Vmeste s tem social'naja utopija, mechta ob ideal'nom obshhestvennom ustrojjstve, vyrazhennaja v literaturnojj forme, i protivopostavlennaja ejj antiutopija, — «aipotu», kak inogda nazyvajut ehtot literaturnyjj zhanr, znachitel'no drevnee dazhe, chem znamenitoe proizvedenie Tomasa Mora «De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia», pojavivsheesja, kak izvestno, v 1516 godu, t. e. bez malogo poltysjachi let nazad. Net nadobnosti ukazyvat' i vspominat', chto antichnaja literatura znala nemalo proizvedenijj utopicheskogo kharaktera, iz kotorykh samym izvestnym javljaetsja opisanie sovershennogo polisa v Platonovskom «Gosudarstve», no, ved', i protivopolozhnoe napravlenie, «aipotu», predstavleno v ehtojj literature dostatochno bogato. Tipichnuju karikaturu na sovremennye emu utopii mozhno usmotret' v komedii Aristofana «Zhenshhiny v narodnom sobranii» (392 g. do R. X.), gde v komicheskojj forme opisyvaetsja, kak zhenshhiny, zakhvativ vlast' v gorode, ustanavlivajut obshhnost' imushhestva i dazhe obshhnost' muzhejj. Ehlementy antiutopii est' i v drugikh komedijakh ehtogo avtora — «Pticy», «Plutos» i t. d. Parodijjnyjj i antiutopicheskijj kharakter imejut nekotorye proizvedenija Lukiana, kak, naprimer, «Pravdivaja istorija», gde gerojj popadaet na «ostrova blazhennykh», i t. d. V dal'nejjshem obe ehti linii v mirovojj literature — utopija i antiutopija — prodolzhajut razvivat'sja i procvetat', dokhodja prakticheski do nashego vremeni. V kachestve odnogo iz nedavnikh predstavitelejj i togo, i drugogo zhanra odnovremenno mozhno nazvat' khotja by uzhe upomjanutogo vyshe Uehllsa.

Govorja ob Uehllse, Zamjatin utverzhdaet, chto «edinstvennaja ego utopija — ehto ego poslednijj roman — «LJudi kak bogi». Tol'ko v nem «uvidim my slashhavye rozovye kraski utopijj». Ehto ne sovsem tak. Krome romana «LJudi kak bogi», napisannogo v 1923 godu, utopicheskie ehlementy, — v vide utopicheskikh koncov, naprimer, — shhedro razbrosany vo mnogikh drugikh khudozhestvennykh proizvedenijakh Gerberta Uehllsa: «Vo dni komety» (1906g.), «Osvobozhdennyjj mir» (1914 g.), «Oblik grjadushhego» (1935 g.), «Rozhdennye zvezdojj» (1937 g.) i t. d. Nekotorye iz ehtikh knig Zamjatin, razumeetsja, ne mog znat', tak kak oni pojavilis' na svet uzhe posle togo, kak on napisal svoju stat'ju. Tem ne menee on sovershenno prav, kogda — so svojjstvennym emu pristrastiem k matematicheskim formulirovkam — zajavljaet: «Voobshhe zhe social'no-fantasticheskie romany Uehllsa ot utopijj otlichajutsja nastol'ko zhe, naskol'ko + A otlichaetsja ot - A». I «Mashina vremeni», i «Bor'ba mirov», i «Pervye-ljudi na Lune», i «Vojjna v vozdukhe» — vse ehto, nesomnenno, utopii so znakom minus, t. e. antiutopii, v kotorykh izobrazhaetsja otnjud' ne svetloe i bezmjatezhnoe budushhee».

V chem zhe zakljuchaetsja principial'noe otlichie «vtorogo Zamjatina», avtora romana «My», ot vsekh predshestvujushhikh emu antiutopistov, stol' raznoobraznykh i nepokhozhikh drug na druga, rastjanuvshikhsja na protjazhenii vekov ot Aristofana do Gerberta Uehllsa? Chto novogo vnes on v ehtot zhanr, «aipotu», po drevnosti svoejj rodoslovnojj ne ustupajushhijj i samojj utopii? Prezhde vsego sleduet, razumeetsja, zametit', chto, nakhodjas' lish' v kosvennom rodstve so svoimi literaturnymi predkag mi, Zamjatin ne odinakovo dalek ot nikh. V opredelennom otnoshenii blizhe vsego stoit on imenno k Uehllsu, prozrevshemu koe-chto iz togo, chto dano bylo uvidet' Zamjatinu. Nedarom zhe v citirovannojj vyshe stat'e («Genealogicheskoe derevo Uehllsa») Zamjatin sam ukazyvaet, chto ehtot avtor povlijal na nego, govorja ob ehtom, pravda, lish' v svjazi s vozniknoveniem v Rossii zhanra «literaturnojj fantastiki» i stavja svojj roman «My» v odin rjad so stol' dalekimi ot nego proizvedenijami, kak romany A. Tolstogo «Aehlita» i «Giperboloid inzhenera Garina»(1)) ili «Khulio Khurenito» i «Trest D. E.» I. Ehrenburga. Est' u Zamjatina zametnye cherty skhodstva i s drugimi, blizkimi k nemu po vremeni pisateljami — anti-utopistami, kak, naprimer, chekhom Karelom Chapekom, avtorom social'no-fantasticheskojj p'esy «R. U. R.» i romanov «Fabrika absoljuta», «Krakatit» i «Vojjna s salamandrami», poslednie iz kotorykh byli opublikovany uzhe posle «My». Tem ne menee raznica mezhdu Zamjatinym i predshestvujushhimi ili sovremennymi emu prorokami pechal'nogo budushhego chelovechestva, vyrazhavshimi svoi mrachnye prognozy v khudozhestvennojj forme, priblizitel'no takova zhe, kakova raznica mezhdu «utopicheskim socializmom» Sen-Simona, Fur'e, Roberta Ouehna ili sektantskikh kommun — s odnojj storony i, tak nazyvaemym, «nauchnym socializmom» Marksa, Lenina i ikh posledovatelejj — s drugojj.

Delo tut, ponjatno, ne v terminologii: u Sen-Simona «nauchnosti», pozhalujj, eshhe bol'she, chem u Marksa. Nauka ob"ektivna i ne pretenduet na nepogreshimost'. Sovremennyjj torzhestvujushhijj marksizm, po krajjnejj mere v bol'shevistskojj interpretacii, ne dopuskajushhijj nikakojj polemiki, otricajushhijj vsjakoe pravo otkryto sebja «revizovat'» ili somnevat'sja v osnovnykh dogmakh, ob"javljajushhijj vsekh svoikh kritikov «vragami naroda» i «prisluzhnikami burzhuazii» — uzh nikak ne nauka. Delo sovershenno v drugom. Utopicheskijj socializm mechtal o preobrazovanii mira na kollektivnykh nachalakh ili delal slabye popytki dostich' svoejj celi mirnym i dobrovol'nym putem. Marksistsko-leninskijj socializm vzjalsja za rabotu vser'ez, v ispolinskikh masshtabakh i na osnovakh ves'ma dalekikh ot vsjakojj dobrovol'nosti ili miroljubija. Poehtomu nad utopicheskim socializmom mozhno bylo dobrodushno ironizirovat', ukazyvat' na ego nesbytochnost' i khimerichnost' ili risovat' nelepye, smeshnye kartiny togo, chto by proizoshlo, esli by osushhestvilis' fantasticheskie, skazochnye mechty prekrasnodushnykh utopistov. Po otnosheniju k sovremennomu totalitarnomu socializmu (ili tomu, chto skryvaetsja pod ego maskojj) legkaja ironija i soslagatel'noe naklonenie tak zhe neumestny, kak po otnosheniju k vozmozhnosti smertel'nogo iskhoda tjazhkojj, iznuritel'nojj bolezni, uzhe okhvativshejj organizm. Groznoe «esli» smenjaet tut skepticheskoe «esli by».

Literaturnye antiutopii bylykh vremen byli stol' zhe nereal'ny, kak i sami utopii. Esli Tomas Mor nazval svojj schastlivyjj ostrov grecheskim slovom, oboznachajushhim «Nigde», to avtory mnogikh «aipotu», poskol'ku delo kasalos' grjadushhikh bed i nelepostejj zhizni v socialisticheskom ili kollektivisticheskom obshhestve, mogli by nazvat' svoi proizvedenija — «Nikogda». Oni sami ni na minutu ne somnevalis', chto vsego ehtogo, konechno, ne mozhet byt' na samom dele. Oni borolis' s idejami ili proektami, kotorye kazalis' im vrednymi ili smeshnymi, a otnjud' ne predskazyvali budushhee. Groznye noty zvuchali lish' u tekh pisatelejj ehtogo zhanra, kotorye oblichali ne socializm, a drugie obshhestvennye sistemy ili javlenija. Istochniki grjadushhejj opasnosti videli v razlichnykh religijakh ili, naprotiv, ikh upadke, nacionalizme, vlasti tolpy, nashestvii zheltokozhikh ili drugikh inoplemennykh, chrezmernom razvitii tekhniki — v chem ugodno, tol'ko ne v socializme. Bol'she vsego, konechno, podvergalsja «razoblacheniju» kapitalizm, kotoryjj, kak v «Mashine vremeni» Uehllsa, dolzhen byl jakoby v konce koncov privesti k gibeli civilizacii i raspadu obshhestva na bezdel'nikov-ehloev i zveropodobnykh morlokov. Lish' na zakate svoejj zhizni. razgljadel Uehlls nekotorye cherty podlinnojj opasnosti, ozhidajushhejj svobodnyjj mir za blizhajjshim uglom vremeni. Odnako, zametiv oblik grjadushhego totalitarizma v vide strashnogo chudovishha, vypolzajushhego iz «Kainova bolota» (povest' «Igrok v kroket», 1937 g.), on, kak i Karel Chapek v «Vojjne s salamandrami», polagal, chto ugroza idet tol'ko so storony fashizma. Glavnojj rakovojj opukholi na tele chelovechestva Uehlls ne zametil i, posetiv Moskvu v 1920 godu, napisal malen'kuju knizhku «Rossija vo mgle», gde s tradicionnojj sniskhoditel'nost'ju otnessja k «utopicheskim planam» bol'shevikov, a Lenina nazval «kremlevskim mechtatelem». Dazhe v 1934 godu, kogda v Sovetskom Sojuze uzhe byla provedena kollektivizacija sel'skogo khozjajjstva i okonchatel'no slozhilsja totalitarnyjj strojj, Uehlls v besede so Stalinym prodolzhal osparivat' lish' metody kommunistov, ne vozrazhaja protiv ikh celejj i ne vidja, kuda ehti celi vedut.

Pervenstvo Zamjatina kak pisatelja-antiutopista, ego svoeobrazie zakljuchaetsja v tom, chto on korennym obrazom obnovil i vidoizmenil ves' mnogovekovojj zhanr «aipotu». Roman «My», napisannyjj po svidetel'stvu samogo Zamjatina v 1920 godu («Pis'mo k Stalinu», ijun', 1931 g.), napravlen ne protiv literaturnykh proektov schastlivogo socialisticheskogo budushhego, ne protiv voobrazhaemykh grjadushhikh bedstvijj; net, on napravlen protiv samogo ehtogo socialisticheskogo budushhego, vpolne vozmozhnogo i uzhe sdelavshego pervyjj shag k svoemu osushhestvleniju. Vot pochemu, nesmotrja na impressionisticheskuju, pochti sjurrealisticheskuju maneru pis'ma, roman «My» proizvodit vpechatlenie zhutkojj real'nosti. Kak Uehlls sumel predvidet' mnogie uspekhi tekhniki, konkretno, obrazno predstavit' sebe to, chego eshhe ne bylo dazhe na chertezhnykh doskakh izobretatelejj, tak i Zamjatin smog silojj svoego talanta ulovit' dukh, samuju atmosferu zakonchennogo totalitarnogo obshhestva, kogda ono eshhe tol'ko zarozhdalos'. Vot chto pishet gerojj ego romana, bezymjannyjj grazhdanin strany postroennogo kommunizma, ob otnoshenijakh cheloveka i gosudarstva:

«...Dazhe u drevnikh — naibolee vzroslye znali: istochnik prava — sila, pravo — funkcija ot sily. I vot — dve chashki vesov: na odnojj gramm, na drugojj — tonna, na odnojj «ja», na drugojj «My», Edinoe Gosudarstvo. Ne jasno li: dopuskat', chto u «ja» mogut byt' kakie-to «prava» po otnosheniju k Gosudarstvu i dopuskat', chto gramm mozhet uravnovesit' tonnu — ehto sovershenno odno i to zhe. Otsjuda — raspredelenie: tonne — prava, grammu — objazannosti; i estestvennyjj put' ot nichtozhestva k velichiju: zabyt', chto ty gramm i pochuvstvovat' sebja millionojj dolejj tonny...». (Zapis' 20-aja.)

Ili v drugom meste, v svjazi so sluchajjnojj gibel'ju na rabote «desjati zazevavshikhsja numerov», t. e. bezlikikh zhitelejj budushhejj kommunisticheskojj strany, ot kotorykh «rovno nichego ne ostalos', krome kakikh-to kroshek i sazhi»:

«Desjat' numerov — ehto edva li odna stomillionnaja chast' massy Edinogo Gosudarstva, pri prakticheskikh raschetakh — ehto beskonechno malaja tret'ego porjadka. Arifmeticheski-bezgramotnuju zhalost' znali tol'ko drevnie: nam ona smeshna». (Zapis' 19-aja.)

Konechno, tendencija k polnomu poraboshheniju cheloveka gosudarstvom i prezrenie k chelovecheskim stradanijam byli kharakterny dlja sovetskogo rezhima uzhe v samyjj nachal'nyjj ego period. Odnako mnogim kazalos', chto vse ehto — javlenija vremennye, prekhodjashhie, vyzvannye grazhdanskojj vojjnojj i razrukhojj. Ne nado zabyvat', chto teorija o postepennom otmiranii gosudarstva v tak nazyvaemom «besklassovom obshhestve» javljaetsja odnojj iz glavnejjshikh marksistskikh dogm. Zamjatin videl uzhe togda, chto totalitarnoe gosudarstvo so vremenem ne tol'ko ne otomret, no, ukrepivshis', prevratitsja v usovershenstvovannuju kommunisticheskuju kazarmu, gde vsja zhizn' budet podchinena «Chasovojj Skrizhali», t. e. pravitel'stvennomu planu, a naselenie stanet zhit' v sostojanii «ideal'nojj nesvobody». Tekh zhe grazhdan, u kotorykh «otkuda-to so dna, iz mokhnatykh glubin» dushi podnimutsja vol'nye mysli i zhelanija, vlast' budet besposhhadno unichtozhat', kak isporchennye detali edinojj Mashiny:

«...dlja togo, chtoby vykinut' von pognuvshijjsja bolt — u nas est' iskusnaja, tjazhkaja ruka Blagodetelja, u nas est' opytnyjj glaz Khranitelejj...». (Zapis' 3-aja.)

V to vremja, kogda Zamjatin pisal ehti stroki (1920 g.), «khraniteli» byli predstavleny «drakonom s vintovkojj» (sm. rasskaz Zamjatina «Drakon»), u kotorogo «kartuz nalezal na nos i, konechno, proglotil by golovu drakona, esli by ne ushi: na ottopyrennykh ushakh kartuz zasel. Shinel' boltalas' po polu; rukava svisali; noski zagibalis' kverkhu — pustye». Ne tak prosto bylo ponjat', chto ehti drakony, otpravljajushhie cheloveka «shtych-kom bez peresadki v carstvie nebesnoe» lish' za to, chto u nego «morda intelligentnaja», ne ischeznut vmeste so svoimi nepomernymi kartuzami i dolgopolymi shineljami, a prevratjatsja v vyshkolennykh i podtjanutykh palachejj, vooruzhennykh po poslednemu slovu tekhniki.

Figura «Blagodetelja» tozhe togda byla eshhe daleko ne jasna. Sushhestvoval Lenin s totalitarnymi zamashkami, no on eshhe ne uspel prevratit'sja v zhivoe bozhestvo, i tol'ko nekotorye, naibolee prytkie «numera» iz literaturnojj bratii, vrode Valerija Brjusova, nachinali slagat' v ego chest' ody. Nastojashhijj, neprerekaemyjj «Blagodetel'» s tjazhkojj rukojj zavelsja v Sovetskom gosudarstve lish' desjat' let spustja.

Priblizitel'no v to zhe vremja, kogda Zamjatin rabotal nad romanom «My», on napisal rasskaz «Peshhera», gde izobrazhen golodnyjj, kochenejushijj ot kholoda Petrograd ehpokhi voennogo kommunizma. Rafinirovannye intelligenty prevratilis' v zhalkikh peshhernykh dikarejj, prinosjashhikh kolenopreklonennye zhertvy svoemu zhadnomu bozhestvu — pechke. Chtoby spastis' ot moroza, oni postroili v svoikh komnatakh-peshherakh jurty iz kovrov i stul'ev, izredka vyzyvaja «velikoe ognennoe chudo», kogda mozhno sbrosit' s sebja zverinye shkury i blagogovejjno nasladit'sja teplom. Porazitel'no, chto, sidja v odnojj iz takikh peshher, sredi «temnykh, obledenelykh skal, pokhozhikh na doma», Zamjatin sumel raspoznat' ne tol'ko obshhie ochertanija, no dazhe nekotorye detali «zavershennogo kommunizma», organizovannogo, kak mashina, totalitarnogo obshhestva. On predvidel i «Edinuju Gosudarstvennuju Nauku, kotoraja ne mozhet oshibat'sja», i poehziju, kotoraja perestaet byt' «bespardonnym solov'inym svistom», a stanovitsja gosudarstvennojj sluzhbojj, i zhizn' bez prava peredvizhenija — za «Zelenojj Stenojj», i objazannost' grazhdan «schastlivogo gosudarstva» pri malejjshem somnenii nemedlenno bezhat' v «Bjuro Khranitelejj» s donosom na svoikh druzejj.

Do zhuti sovremenno zvuchit nachalo romana «My». Pervaja stranica otkryvaetsja vyderzhkojj iz «Gosudarstvennojj Gazety», gde ot imeni «Blagodetelja» soobshhaetsja «vsem numeram Edinogo Gosudarstva», chto postrojjka «ehlektricheskogo, ognedyshashhego Integrala», t. e. prostranstvennojj rakety, podkhodit k koncu. Naznachenie ehtogo Integrala:

«...blagodetel'nomu igu razuma podchinit' nevedomye sushhestva, obitajushhie na inykh planetakh, — byt' mozhet, eshhe v dikom sostojanii svobody. Esli oni ne pojjmut, chto my nesem im matematicheski-bezoshibochnoe schast'e, nash dolg zastavit' ikh byt' schastlivymi. No prezhde oruzhija — my ispytyvaem slovo». (Zapis' 1-aja.)

Sushhestva, zhivushhie na drugikh planetakh, mogut byt' poka bolee ili menee spokojjny, no na ljudjakh, «prebyvajushhikh v dikom sostojanii svobody», uzhe ispytyvaetsja slovo, podkreplennoe raketami, kotorye prednaznacheny zagnat' ikh v socialisticheskijj rajj i osvobodat' «ot muchitel'nykh filosofskikh problem i nadryvov». Konechno, mnogoe iz togo, chto opisyvaet Zamjatin — ljubov' v special'nye «seksual'nye dni» po knizhke s rozovymi talonchikami; ljudi, zhivushhie v stekljannykh domakh, obedajushhie po komande, podnosja lozhku ko rtu v odnu i tu zhe sekundu, i guljajushhie pobatal'onno s gosudarstvennymi nomerami na grudi — vygljadit groteskno, no ne nado zabyvat', chto ehtogo i khotel avtor. V novykh uslovijakh na smenu ironii i dobrodushnomu jumoru starykh antiutopistov prikhodit gor'kijj sarkazm, kotorym Zamjatin pol'zuetsja s bol'shim iskusstvom. Ego ljubimym literaturnym priemom javljaetsja parodija na dialekticheskuju «logiku» kommunisticheskikh doktrinerov:

«Landysh pakhnet khorosho: tak. No ved' ne mozhete zhe vy skazat' o zapakhe, o samom ponjatii «zapakh», chto ehto khorosho ili plokho. Est' zapakh landysha — i est' merzkijj zapakh beleny: i to i drugoe zapakh. Byli shpiony v drevnem gosudarstve — i est' shpiony u nas... da, shpiony. Ja ne bojus' slov. No ved' jasno zhe: tam shpion — ehto belena, tut shpion — landysh. Da, landysh, da!». (Zapis' 7-aja.)

Ili:

«...kak moglo sluchit'sja, chto drevnim ne brosalas' v glaza vsja nelepost' ikh literatury i poehzii. Ogromnejjshaja velikolepnaja sila khudozhestvennogo slova — tratilas' sovershenno zrja. Prosto smeshno: vsjakijj pisal — o chem emu vzdumaetsja. Tak zhe smeshno i nelepo, kak to, chto more u drevnikh kruglye sutki tupo bilos' o bereg, i zakljuchennye v volnakh milliony kilogrammometrov— ukhodili tol'ko na podogrevanie chuvstv u vljublennykh. My iz vljublennogo shopota voln — dobyli ehlektrichestvo, iz bryzzhushhego beshenojj penojj zverja — my sdelali domashnee zhivotnoe; i tochno tak zhe u nas priruchena i osedlana, kogda-to dikaja, stikhija poehzii». (Zapis' 12-aja.)

Jumora jazyka, igry slov i igry slovami, kotorye vstrechajutsja v drugikh proizvedenijakh Zamjatina kak leskovskoe nasledstvo, v romane «My» pochti net sovsem. Tol'ko odnazhdy ego bezymjannyjj i pronumerovannyjj gerojj (D-503), s kotorym sluchilas' bol'shaja beda (u nego «zavelas' dusha») nevol'no dopuskaet ostrotu v svoikh zapisjakh. Uprekaja sebja v tom, chto on s nedostojjnojj sentimental'nost'ju otmetil gibel' neskol'kikh rabochikh vo vremja ispytanija raketnogo dvigatelja, D-503 pishet:

«I mne smeshno, chto ja mog zadumyvat'sja — i dazhe zapisyvat' na ehti stranicy — o kakom-to zhalkom seren'kom pjatnyshke, o kakojj-to kljakse. Ehto — vse to zhe samoe «razmjagchenie poverkhnosti», kotoraja dolzhna byt' almazno-tverda — kak nashi steny (drevnjaja pogovorka: «kak ob stenu gorokh»). (Zapis' 19-aja.)

No i zdes' gor'kogo sarkazma, konechno, gorazdo bol'she, chem prostogo jumora.

Esli u Zamjatina kak zachinatelja novojj strui v starom antiutopicheskom zhanre net prjamykh predkov, to potomki u nego uzhe pojavilis'. Mozhet byt', nel'zja s dostatochnym osnovaniem schitat' takim potomkom anglijjskogo pisatelja Oldosa Khaksli (Aldous Huxley), napisavshego v 1932 godu bolee ili menee tipichnuju antiutopiju pod nazvaniem «Brave New World». Sam Khaksli v vyshedshejj neskol'ko let nazad knizhke «Brave New World Revisited» (1958 g.) podcherknul svoe pervenstvo po sravneniju s Dzhordzhem Orvellom (George Orwell), avtorom «1984», no nichego ne skazal o Zamjatine. Chto tak nazyvaemye «russkie problemy» v kakojj-to mere povlijali na Khaksli, ne podlezhit somneniju. Ehpigrafom dlja svoego romana on vzjal slova Berdjaeva, a glavnuju geroinju nazval imenem «Lenina». Figuriruet u nego i fantasticheskijj process massovogo iskusstvennogo razvedenija odinakovykh ljudejj «po sisteme doktora Bokanovskogo», obraz kotorogo, po-vidimomu, navejan figurojj akademika I. Pavlova, shiroko izvestnogo v to vremja v Evrope po gazetnym soobshhenijam. Kak by to ni bylo, Khaksli esli i otnositsja k literaturnym potomkam Zamjatina, to lish' k kosvennym. «Brave New World» nesravnenno blizhe k tradicionnojj linii «aipotu», chem «My». Glavnym ob"ektom satiry Khaksli javljaetsja ne budushhijj socialisticheskijj strojj, a chrezmernoe razvitie tekhniki i nekotorye drugie storony zapadnojj kul'tury. V nikh vidit Khaksli osnovnuju opasnost', ugrozhajushhuju chelovechestvu vo t'me grjadushhego, a ne v totalitarnojj diktature, osnovannojj na prinuditel'nojj ideologii i vsepronikajushhem policejjskom terrore.

Zato uzh nesomnennym i prjamym naslednikom Zamjatina mozhno schitat' Dzhordzha Orvella. Ehto ne znachit, konechno, chto Orvell ne samostojatelen. V blestjashhem i talantlivom antiutopicheskom romane Orvella «1984» zametno nekotoroe vlijanie Zamjatina, no prjamykh zaimstvovanijj ili podrazhanija tam net. Gorazdo vazhnee to, chto Orvell prodolzhaet liniju v razvitii zhanra «aiputu», nachatuju Zamjatinym. Kak i poslednijj, on ne srazhaetsja s literaturnymi fikcijami, ne otgonjaet ostroumnymi slovami prizraki, sozdannye ego sobstvennym ili chuzhim voobrazheniem; on vidit podlinnuju, «vsamdelishnuju» bezdnu, v kotoruju katitsja mir, i vopiet ob ehtojj bezdne. Vsju silu svoego bol'shogo literaturnogo darovanija Orvell nedvusmyslenno napravljaet protiv totalitarnogo socializma, kotoryjj u nego nazvan po imeni.

Uehlls i nekotorye drugie avtory nauchno-fantasticheskikh romanov, pravil'no predskazavshie mnogie dostizhenija tekhniki, chasto vpadali v odnu oshibku: oni stavili slishkom dolgie sroki. Na dele vse osushhestvljalos' gorazdo bystree; trebovalis' ne stoletija, a korotkie gody ili desjatki let. Podobno dvizheniju svobodno padajushhego tela, razvitie nauki idet s ehdarastajushhejj skorost'ju. To zhe neredko proiskhodit i s istoricheskimi javlenijami. Matematik Zamjatin, stavshijj pisatelem-prorokom, ne uchel v svoikh prognozakh momenta uskorenija. Ego Edinoe Gosudarstvo, olicetvorjajushhee sobojj zavershennyjj totalitarnyjj strojj na socialisticheskojj osnove, udaleno ot nas pochti na tysjachu let. Govorja o processe politicheskikh vyborov v ehtom mrachnom obshhestve budushhego, Zamjatin pishet:

«Zavtra ja uvizhu vse to zhe, iz goda v god povtorjajushheesja i kazhdyjj raz po-novomu volnujushhee zrelishhe: moguchuju chashu soglasija, blagogovejjno podnjatye ruki. Zavtra — den' ezhegodnykh vyborov Blagodetelja. Zavtra my snova vruchim Blagodetelju kljuchi ot nezyblemojj tverdyni nashego schast'ja. Razumeetsja, ehto nepokhozhe na besporjadochnye, neorganizovannye vybory u drevnikh, kogda — smeshno skazat', — dazhe neizvesten byl zaranee samyjj rezul'tat vyborov. Stroit' gosudarstvo na sovershenno neuchityvaemykh sluchajjnostjakh, vslepuju — chto mozhet byt' bessmyslennejj? I vot vse zhe, okazyvaetsja, nuzhny byli veka, chtoby ponjat' ehto». (Zapis' 24-aja.)

Uvy, vekov dlja ehtogo otnjud' ne ponadobilos', kak ne ponadobilis' oni i dlja pretvorenija v zhizn' rjada drugikh tipichnykh chert Edinogo Gosudarstva. Orvell, — v chem emu, nesomnenno, pomogla sama istorija, — oshhutil uskorenie gorazdo zhivee Zamjatina. «1984» — ehto 1984 god ne bol'she, ne men'she — anagramma 1948 goda, kogda pisalsja roman. Svoju antiutopiju Ehrik Blehr, pisavshijj pod psevdonimom «Dzhordzh Orvell», videl ne shagajushhejj «cherez gory vremeni», a pritaivshejjsja za blizhajjshim povorotom istoricheskojj dorogi. Peredovye posty ehtogo smradnogo «novogo mira» uzhe dostigli nashikh dnejj. Nekotorye iz ego stroitelejj i mnogie iz ego zhertv uzhe, — a, mozhet byt', eshhe — zhivut s nami na odnojj planete. V ehtom, a ne tol'ko v raznice khudozhestvennykh stilejj dvukh pisatelejj, zakljuchaetsja prichina togo, chto totalitarnoe obshhestvo budushhego obrisovano u Orvella znachitel'no konkretnee, chem u Zamjatina.

Dzhordzh Orvell ne prosto realist. Bez ushherba dlja zanimatel'nosti i literaturnykh dostoinstv on prevratil svoe proizvedenie v nechto srednee mezhdu romanom i nauchnym traktatom. Esli «My» chitaetsja kak pravdivoe i dostovernoe predskazanie, nechto vrode prognoza social'nojj pogody, to «1984» Proizvodit vpechatlenie otcheta o dejjstvitel'nykh sobytijakh, soprovozhdaemogo kommentarijami specialistov. V obrisovke Orvella dazhe takoe, kazalos' by neverojatnoe, javlenie, kak peredelka vsego chelovecheskogo jazyka (pokazannaja na primere anglijjskogo), vygljadit vpolne ubeditel'no, khotja ona i dolzhna budto by proizojjti vsego cherez neskol'ko desjatkov let. Delo v tom, chto semena ili, luchshe skazat', celye rostki budushhego Orvell pronicatel'no razlichaet uzhe v nastojashhem i nagljadno pokazyvaet ikh chitatelju. V Okeanii, kak nazyvaetsja orvellovskaja antiutopija, partijjnaja diktatura prinuditel'no zamenjaet jazyk kul'turnojj chasti naselenija iskusstvennym zhargonom, naznachenie kotorogo — sdelat' nevozmozhnym ne tol'ko govorit', no dazhe i myslit' vopreki oficial'nojj ideologii. Dostigaetsja ehta soznatel'no postavlennaja cel' rjadom rasschitannykh primerov.

Prezhde vsego, slovar' anglijjskogo jazyka rezko sokrashhaetsja: iz nego udaljajutsja vse «nenuzhnye» ponjatija, imejushhie abstraktnyjj kharakter. Takie slova, kak «spravedlivost'», «moral'», «sostradanie», «nauka», «religija», prosto unichtozhajutsja. Zachem, naprimer, nuzhno slovo «nauka» kak predstavlenie o sposobe myshlenija, ne svjazannom s opredelennojj otrasl'ju, kogda uzhe v samom nazvanii oficial'nojj partijjnojj ideologii — «angsoc» («Anglijjskijj socializm»), kak v slove «diamat» dlja sovremennogo kommunista, uzhe soderzhitsja ponjatie edinstvenno pravil'nogo nauchnogo metoda. Grammatika uproshhaetsja do predela, chtoby izbezhat' kakikh-libo raznotolkovanijj ili ottenkov vyskazannojj mysli. Slova, neobkhodimye dlja raboty i ezhednevnogo obikhoda, konechno, sokhranjajutsja, no ot nikh otsekajutsja vsjakie dopolnitel'nye znachenija. Ehtomu zhe sluzhat i mnogochislennye abbreviatury, pri pomoshhi kotorykh slozhnye slovosochetanija, bogatye associacijami, suzhivajutsja do razmerov ogranichennogo termina. Vse idei, chuzhdye «angsocu», lishajutsja svoejj slovesnojj obolochki i ob"edinjajutsja v obshhee neopredelennoe ponjatie — «staro-myslie», imejushhee rezko otricatel'noe znachenie. V rezul'tate u ljudejj, govorjashhikh na novom partijjnom zhargone, khotja i ostaetsja teoreticheskaja vozmozhnost' vyskazat' takuju, naprimer, ereticheskuju mysl', kak «nash diktator nekhorosh», no podkrepit' ee razumnym rassuzhdeniem oni vse ravno ne smogli by iz-za otsutstvija neobkhodimykh slov. Fraza zhe «vse ljudi ravny», ne otstupaja ot pravil grammatiki, soderzhala by ochevidnuju bessmyslicu, vrode — «vse ljudi ryzhevolosy», tak kak ukazyvala by, vsledstvie utraty slovom «ravenstvo» perenosnogo znachenija, chto vse ljudi obladajut odinakovym rostom, vesom i fizicheskojj silojj.

Samaja zhe glavnaja osobennost' ehtogo zhargona, poluchivshego nazvanie «newspeak («novoskaz»), sostoit v tom, chto pol'zovanie im vse bol'she i bol'she otryvaetsja ot myslitel'nogo processa. Polnogo uspekha k 1984 godu eshhe dostignut' ne udalos', tak kak narjadu s «novo-skazom» prodolzhaet sushhestvovat' staryjj jazyk, kotoryjj partija vremenno terpit v kachestve perezhitka proshlogo, no v ideale predpolagaetsja, chto so vremenem oratory smogut proiznosit' celye ideologicheski vyderzhannye rechi prosto pri pomoshhi glotki, ne privlekaja k uchastiju v rabote vysshie mozgovye centry. Dlja takogo roda oratorskogo iskusstva v «novoskaze» sushhestvuet dazhe special'noe slovo — «utkorech'», chto znachit: govorit' legko i bez razdum'ja, kak krjakaet utka. Podobno mnogim drugim slovam «novoskaza» ono oznachaet pokhvalu, esli primenjaetsja po otnosheniju k svoim, i osuzhdenie, esli otnositsja k protivniku, tak kak v ehtom zhargone slova mogut menjat' znachenie na diametral'no protivopolozhnoe v zavisimosti ot togo, govoritsja li o javlenijakh ugodnykh ili neugodnykh partii.

Vo vsem ehtom netrudno zametit' ves'ma sovremennye cherty. Pristrastie k abbreviaturam tipa «Gestapo», «Komintern», «Agitprop» i t. p., mimokhodom ukazyvaet Orvell, bylo zametno u totalitarnykh rezhimov uzhe v pervye desjatiletija XX veka. Takie sokrashhenija sluzhili ne tol'ko celjam ehkonomii. Odnovremenno oni pomogali razorvat' svjazi, sushhestvujushhie mezhdu slovami. «Kommunisticheskijj Internacional», naprimer, zastavljal khotja by na mgnovenie vspomnit' o drugikh «Internacionalakh» i voobshhe ob istorii rabochego dvizhenija, togda kak «Komintern» prosto ukazyval na tesno spajannuju gruppu i opredelennuju doktrinu. V oficial'nom sovetskom jazyke nashego vremeni mozhno najjti i drugie kharakternye osobennosti «novoskaza». Po priznaniju samojj sovetskojj pechati (sm., naprimer, stat'ju K. Chukovskogo «Syp'» v gazete «Izvestija» ot 26 nojabrja 1960 g.), bol'shevistskie agitatory chasto govorjat bezlichnym, kazennym jazykom, ne davaja sebe truda osmyslit' znachenie tekh slov i vyrazhenijj, kotorye oni upotrebljajut. «Neobkhodimo likvidirovat' otstavanie na fronte nedoponimanija satiry» — chem ehtot primer, vzjatyjj iz stat'i Chukovskogo, otlichaetsja ot tipichnojj «utkorechi». Pravda, takojj zhargon, «za kotorym, kak za vsjakim shablonom, skryvaetsja polnaja impotencija mysli», po mneniju Chukovskogo, «lish' syp' na moguchem russkom jazyke», no ved' syp' nikogda ne pojavljaetsja sama po sebe, ona svidetel'stvuet o kakojj-to skrytojj bolezni. Bolezn' ehta'— postepennoe omertvenie jazyka i zhivojj chelovecheskojj mysli v kogtjakh totalitarnojj diktatury, o chem preduprezhdaet Orvell.

Ja umyshlenno stol' podrobno ostanovilsja na orvel-lovskikh ehkskursakh v oblast' jazyka, khotja v ego romane oni zanimajut znachitel'noe, no vse zhe vtorostepennoe mesto, chtoby pokazat', naskol'ko tesno i organicheski perepletajutsja s nastojashhim ego dazhe samye smelye, dovedennye pochti do groteska predvidenija budushhego. Eshhe nagljadnee ehta svjaz' vidna v drugikh tipichnykh chertakh antiutopii Orvella. Zamjatinskomu «Blagodetelju», kak vladyke «Edinogo Gosudarstva», u nego sootvetstvuet «Big Brother» («Starshijj Brat»), diktator, olicetvorjajushhijj pravjashhuju partijjnuju oligarkhiju. Obraz ehtogo «chernousogo» diktatora, nesomnenno spisannogo so Stalina, nesmotrja na svoi polumificheskie i prosto mificheskie svojjstva, gorazdo real'nee i blizhe k znakomojj nam dejjstvitel'nosti, chem rasplyvchataja figura «Blagodetelja». Esli poslednijj sovershaet mashinnye kazni na glazakh u zavorozhennykh uzhasom i vostorgom narodnykh tolp, to «Starshijj Brat», postojanno nabljudajushhijj za vsemi, izvesten narodu po izobrazhenijam na ehkranakh televizorov, po beschislennym portretam i statujam, razbrosannym po vsejj strane. Emu oficial'no pripisyvajutsja

«...vse uspekhi, vse dostizhenija, vse pobedy i vse nauchnye otkrytija; vse znanie, mudrost', schast'e i vse chelovecheskie dobrodeteli iskhodjat tol'ko ot nego i vdokhnovljajutsja ego rukovodstvom»(2)

Kak ehto pokhozhe na drugogo, vpolne real'nogo diktatora, izvestnogo pod titulom «Otca narodov», o kotorom sovremennyjj sovetskijj poeht A. Tvardovskijj pisal v svoejj poehme «Za dal'ju dal'»:

«I bylo poprostu privychno,
Chto on skvoz' trubochnyjj dymok
Vsjo v mire videl samolichno
I vsem zavedoval, kak bog;
Chto prostiralis' ehti ruki
Do vsekh na svete glavnykh del —
Vsekh proizvodstv, ljubojj nauki,
Morskikh glubin i zvezdnykh tel;
Im vsekh svershenijj schet nesmetnyjj
Byl predukazan — chto k chemu;
I dazhe slavoju posmertnojj
Gerojj objazan byl emu...»

Kaznjami zhe, kak i Stalinu, «Starshemu Bratu» net nuzhdy zanimat'sja neposredstvenno. Dlja ehtojj celi u nego sushhestvuet «Ministerstvo LJubvi». V nazvanii ehtogo uchrezhdenija, kak i «Ministerstva Pravdy», gde sluzhit gerojj «1984», Uinston Smit, otrazhena eshhe odna kharakternaja cherta strashnojj antiutopii Orvella: stremlenie totalitarnojj diktatury prikryt' svoi zlye dela lzhivymi i naglymi ehvfemizmami. Esli glavnymi zanjatijami «Ministerstva LJubvi» javljajutsja pytki, kazni, vsepronikajushhijj shpionazh i terror, to «Ministerstvo Pravdy» prednaznacheno snabzhat' naselenie, lishennoe vsekh inykh istochnikov informacii, vygodnojj dlja partii lozh'ju. V ehtom ministerstve ne udovletvorjajutsja iskazheniem tekushhikh sobytijj i sochineniem vsjakikh nebylic o pobedakh na voennykh frontakh; tam postojanno perepisyvajut istoriju v sootvetstvii s partijjnymi zadanijami, tak kak partija khochet gospodstvovat' i nad proshlym. Est' eshhe «Ministerstvo Mira», zanimajushheesja vedeniem beskonechnojj vojjny, i «Ministerstvo Izobilija», kotoroe vydaet prodovol'stvennye i inye kartochki polugolodnym i vechno stradajushhim ot vsevozmozhnykh nedostatkov zhiteljam «Okeanii», a takzhe publikuet fantasticheskie cifry, svidetel'stvujushhie o neizmennom perevypolnenii ehkonomicheskikh planov i «neuklonnom pod"eme material'nogo blagosostojanija» v strane.

Vrjad li nuzhno podcherkivat', naskol'ko takaja kartina budushhego mira stoit blizhe k pechal'nym real'nostjam nastojashhego, chem «Edinoe Gosudarstvo» Zamjatina. Esli obitateli «Edinogo Gosudarstva» letajut po svoim delam na «aehro» i vse v odin chas brejutsja ehlektricheskimi britvami, to grazhdane «Okeanii» ne vsegda mogut podnjat'sja dazhe na lifte, tak kak lifty redko rabotajut so vremen Velikojj Revoljucii, a za lezvijami dlja bezopasnykh britv oni dolzhny protivozakonno otpravljat'sja na «vol'nyjj rynok». Tekh i drugikh besposhhadno unichtozhajut za malejjshee svobodomyslie, no pervye podvergajutsja kazni v torzhestvennojj obstanovke, pod muzyku trub «Muzykal'nogo Zavoda», a vtorye bessledno ischezajut, «prevrashhajutsja v par» v podvalakh «Ministerstva LJubvi» ili pogibajut v «Lagerjakh radosti», t. e. «ispravitel'no-trudovykh lagerjakh», upotrebljaja drugojj, sovremennyjj ehvfemizm. U Zamjatina gosudarstvennaja ideologija, objazatel'naja dlja vsekh, zapreshhaet chuvstvo sostradanija; u Orvella partijjnye vlasti pod strakhom surovogo nakazanija trebujut ot ljudejj beshenojj nenavisti k «vragam».

Dazhe samo Edinoe Gosudarstvo prevrashhaetsja u Orvella v tri ispolinskikh mirovykh derzhavy, kotorye bespreryvno vojujut mezhdu sobojj, khotja i pokhozhi, kak bliznecy, drug na druga po svoejj social'nojj strukture. V ehtom takzhe bol'she istoricheskojj real'nosti, chem u Zamjatina, tak kak net nikakogo osnovanija predpolagat', chto kommunizm, vostorzhestvovav v mirovom masshtabe, ne raspalsja by na otdel'nye vrazhdujushhie bloki. Vzaimootnoshenija mezhdu Sovetskim Sojuzom i Kitaem, put' Jugoslavii i polozhenie v drugikh kommunisticheskikh stranakh sluzhat nagljadnym svidetel'stvom ehtogo.

Nesomnenno utopichnym ostaetsja v antiutopii Zamjatina i besklassovoe obshhestvo budushhego, predstavljajushhee sobojj ravenstvo vsekh v bespravii i potere individual'nosti. Znachitel'no pravdopodobnee vygljadit trekhchlennaja social'naja struktura, kak ee predstavljaet Orvell, s verkhushkojj v vide «vnutrennejj partii», srednim sloem, sostojashhim iz «vneshnejj partii», t. e. ee rjadovykh chlenov, i malokul'turnymi bespartijjnymi «proletarijami» v kachestve podnozh'ja vsejj piramidy. So svojjstvennojj ego avtorskojj manere «dokumental'nost'ju», Orvell ob"jasnjaet smysl i proiskhozhdenie takojj obshhestvennojj struktury, ssylajas' na traktat nekoego Ehmmanuehlja Gol'dshtejjna, byvshego osnovatelja partii, a teper' ee glavnogo, no po sushhestvu mificheskogo vraga. Ehtot Gol'dshtejjn, v kotorom netrudnotuznat' obraz Trockogo, pishet:

«...Partija davno ponjala, chto kollektivizm javljaetsja edinstvennojj nadezhnojj osnovojj dlja sokhranenija ee polozhenija kak vlastvujushhejj oligarkhii. Bogatstva i privilegii legche vsego zashhishhat', kogda imi vladejut soobshha. Tak nazyvaemaja «otmena chastnojj sobstvennosti», proisshedshaja posle revoljucii, v dejjstvitel'nosti oznachala koncentraciju sobstvennosti v rukakh nesravnenno men'shego kolichestva ljudejj, chem prezhde. Raznica zakljuchalas' tol'ko v tom, chto novye sobstvenniki predstavljali sobojj edinuju gruppu vmesto mnozhestva otdel'nykh lic. Sam po sebe kazhdyjj chlen Partii ne vladeet nichem, krome neobkhodimykh lichnykh veshhejj; kollektivno zhe Partija vladeet vsem v Okeanii, tak kak vsem rasporjazhaetsja i raspredeljaet produkty proizvodstva po svoemu usmotreniju. V gody, posledovavshie za revoljuciejj, Partii udalos' dostignut' takogo polozhenija legko i bez osobogo soprotivlenija, potomu chto ves' process byl predstavlen narodu, kak akt obobshhestvlenija sobstvennosti». [Dzhordzh Oruehll: «1984» — EhMMANUEhL‘ GOLDSTEJjN: TEORIJa I PRAKTIKA OLIGARKhIChESKOGO KOLLEKTIVIZMA — Glava 1: Neznanie — sila

V ehtom blestjashhem analize Orvell predvoskhitil knigu Milovana Dzhilasa «Novyjj klass», opisavshego obshhestvennuju strukturu v kommunisticheskikh stranakh, opirajas' na svojj lichnyjj bogatyjj, opyt v «stroitel'stve socializma». V takojj nauchnosti, vzjatojj na ehtot raz bez vsjakikh kavychek, i zakljuchaetsja glavnoe otlichie antiutopii Orvella ot antiutopicheskogo proizvedenija Zamjatina, kotoroe, nesomnenno, posluzhilo Orvellu obrazcom. Vo vneshnejj kanve oboikh romanov — «My» i «1984», — est' mnogo skhodstva. I tam, i tam glavnym geroem povestvovanija javljaetsja chelovek, prinimajushhijj aktivnoe i nuzhnoe uchastie v rabote gosudarstvennojj mashiny totalitarnogo stroja budushhego, khotja i s raznojj stepen'ju ehntuziazma. Oba oni vedut zapisi, v kotorykh, po sushhestvu, starajutsja najjti samikh sebja v uslovijakh ehtogo stroja. V oboikh sluchajakh na aktivnoe soprotivlenie rezhimu tolkajut ikh mjatezhnye zhenshhiny i ljubov' k ehtim zhenshhinam, zapretnaja po zakonam novogo obshhestva, kotoroe ne terpit iskrennikh chelovecheskikh chuvstv. Oba romana zakanchivajutsja torzhestvom bezdushnojj mashiny totalitarnogo gosudarstva i ee pobedojj nad zhivym chelovekom: geroi prinuzhdeny poklonit'sja gosudarstvennomu Molokhu, rastlit' sebja i predat' samoe dorogoe, chto u nikh est' v zhizni — svoikh vozljublennykh. Odnako razlichie tut sushhestvennee, chem skhodstvo.

Kak Zamjatin, tak i Orvell borjutsja khudozhestvennymi sredstvami protiv real'nogo zla, ugrozhajushhego chelovechestvu, — grjadushhego totalitarnogo socializma. No Zamjatin napravljaet ostrie svoejj gnevnojj satiry protiv ideala ehtogo zla; shirokimi, impressionisticheskimi mazkami risuet on kartinu togo, chto proizojjdet, esli ehtot otvratitel'nyjj «ideal» osushhestvitsja. Na ego kartinu nado smotret' s nekotorogo rasstojanija, ne vsmatrivajas' v detali: pri vsejj svoejj pravdivosti ona ne imeet otchetlivykh konturov, kak ne mozhet ikh imet' i sam ideal. Orvell, naprotiv, izobrazhaet otnjud' ne ideal, a real'nuju zhizn' ljudejj v tom sluchae, esli totalitarnyjj socializm, t. e. nyneshnijj kommunizm, oderzhit verkh vo vsem mire. Ne perestavaja byt' khudozhnikom, Orvell podkhodit k svoemu budushhemu obshhestvu s punktual'nojj dobrosovestnost'ju naturalista. Chtoby ne upustit' melkikh shtrikhov, ego risunok polezno rassmatrivat' v lupu.

Novuju struju v starom zhanre «aipotu» mozhno obvinit' v tendencioznosti. Sam Orvell v stat'e «Pochemu ja pishu» (1947 g.) priznaetsja, chto ne mozhet obojjtis' bez «politicheskojj celi», ponimaja ee kak «stremlenie podtolknut' mir v opredelennom napravlenii i izmenit' predstavlenie ljudejj o tom obshhestvennom porjadke, k kotoromu sleduet stremit'sja». Odnako tendencioznost' vredit literaturnym dostoinstvam proizvedenija tol'ko togda, kogda ona ne idet ot serdca pisatelja, kogda ona fal'shiva, kuplena den'gami ili silojj navjazana izvne. Inache prishlos' by zabrakovat' bol'shuju chast' mirovojj literatury i, pozhalujj, pochti vsju russkuju literaturu, nachinaja so «Slova o polku Igoreve», gde krasnojj nit'ju prokhodit gorjachijj prizyv k dejjstviju. Takim zhe ognennym prizyvom k nemedlennojj bor'be so zlom zvuchat i prekrasnye knigi novykh antiutopistov Zamjatina i Orvella.

____

1) V stat'e Zamjatina ehtot roman A. Tolstogo nazvan prosto — «Giperboloid» — V. B. [obratno]

2) Citiruetsja po izdaniju — «1984» by George Orwell. A Signet Book. Published by The New American Library, 1959. Perevod mojj. — V. B. Po moemu ehto citata iz knigi Goldstejjna [Dzhordzh Oruehll: 1984 - Vtoraja - Glava 9 ("kniga Goldstejjna - Glava 1 - Neznanie - sila" - abz. 9.) — zdes' v perevode Golysheva V. P.] — D. Laban [obratno]

1967

____
Vladimir Bondarenko: «Veka i desjatiletija»
Opublikovano: Zhurnal «Grani» № 56, 1964. — 1967.

* * *

Valentin Aleksandrovich Nedzveckijj

Roman E. I. Zamjatina «MY»: vremennoe i neprekhodjashhee

Znamenityjj antiutopicheskijj roman Zamjatina «My» byl sozdan v 1920-1921 godakh v Petrograde, no srazu zhe zaochno zaklejjmennyjj jarlykom «kontrrevoljucionnogo» i zapreshhennyjj vernulsja na rodinu pisatelja lish' sem' desjatiletijj spustja. Ostropoliticheskaja situacija vseobshhego krizisa, a zatem i samoraspada totalitarnogo sovetskogo gosudarstva, sdelavshaja ehto vozvrashhenie vozmozhnym, vmeste s tem zlobodnevno orientirovala i pervye posle ego publikacii v Rossii («Znamja», 1988, № 4-5) nauchnye interpretacii proizvedenija. V antiutopii fiksirovalos' otrazhenie — s pozicijj pisatelja-gumanista — prezhde vsego ideologicheskikh ustanovok i social'no-organizacionnykh form «strany strojashhegosja socializma» — kak v ikh nachal'nom vide, tak i v posledujushhem razvitii. Po otnosheniju k periodu sozdanija proizvedenija naibolee obstojatel'no ehto sdelal N. A. Doronchenkov v stat'e ob istochnikakh romana («Russkaja literatura», 1989, № 4). Sobrav i obobshhiv mnozhestvo realijj, kharakterizujushhikh obshhestvennyjj byt i umonastroenija rossijan (v tom chisle i pisatelejj, literatorov) v posleoktjabr'skie gody, issledovatel' prishel k vyvodu, chto «glavnyjj impul's» zamjatinskojj fantazii «dala sama dejjstvitel'nost' «voennogo kommunizma», prevrashhavshaja cheloveka v sredstvo dostizhenija umozritel'nojj celi». Kak pisal v 1919 godu i sam avtor romana «My», «vojjna imperialisticheskaja i vojjna grazhdanskaja obratili cheloveka v material dlja vojjny, v numer, v cifru. Chelovek zabyt — radi subboty...» («Zavtra»).

Drugim vazhnejjshim stimulom antiutopii Doronchenkov schitaet nepriemlemuju dlja Zamjatina ideju «proletarskojj kul'tury» (A. A. Bogdanov i dr.), vrazhdebno protivostojashhejj obshhechelovecheskim cennostjam, i v osobennosti proletkul'tovskuju model' uravnitel'nogo (ehgalitarnogo) obshhestva, «kotoraja, principial'no iskljuchaja samocennuju lichnost' i svobodnoe individual'noe tvorchestvo, v svoju ochered' byla porozhdeniem revoljucionnogo maksimalizma». A ved' podobnoe obshhestvo v tu ehpokhu, napominaet issledovatel', i deklarirovalos' (naprimer, v «Pervomajjskom sne» V. Kirillova i ego zhe programmnom stikhotvorenii «My»), i teoreticheski obosnovyvalos' v traktate E. Poletaeva i N. Punina «Protiv civilizacii» (1818) kak miroporjadok, znajushhijj ne svobodu, no «skoree dobrovol'noe rabstvo, organizovannoe na tvorchestve v interesakh celogo». Proobrazom dlja zamjatinskogo Edinogo Gosudarstva mogli takzhe stat', otmechal Doronchenkov, i te formy literaturnykh ob"edinenijj proletkul'tovcev, kotorye oni proecirovali na vse budushhee obshhestvennoe ustrojjstvo.

Perechislennye svjazi romana Zamjatina s ideologiejj i social'nojj praktikojj Rossii 1917-1920 godov ne tol'ko vpolne verojatny, no mogut byt' i dopolneny. V oblikakh edinoobraznykh ljudejj-numerov antiutopii, lishennykh lichnostnogo nachala i individual'nykh stremlenijj, mozhno uvidet' otklik na izobretennyjj «proletarskim poehtom» A. Gastevym «mekhanizirovannyjj kollektivizm», jakoby otvechajushhijj psikhologii rabochikh i poehtomu estestvenno prevrashhajushhijj kazhdogo iz nikh v «social'nyjj avtomat». Kazarmennyjj sposob social'nogo ob"edinenija numerov, kotorye «kazhdoe utro, s shestikolesnojj tochnost'ju, v odin i tot zhe chas i v odnu i tu zhe minutu» «edinomillionno» vstajut, nachinajut i konchajut rabotu, podnosjat lozhki ko rtu, vykhodjat na progulku i otkhodjat ko snu, pobuzhdaet vspomnit' prizyvy L. Trockogo k «militarizacii truda» i sozdaniju «trudovykh armijj», prakticheski realizovannye v pervykh sovetskikh konclagerjakh 1918-go i posledujushhikh godov. Pozdnejjshaja lefovskaja traktovka pisatelja kak ispolnitelja «social'nogo zakaza», mechty ob «armii iskusstv» i «prikazakh po armii iskusstv» (V. Majakovskijj) byla, kazhetsja, prjamo predvoskhishhena zamjatinskimi Gosudarstvennymi Poehtami, a takzhe utilitarizaciejj v Edinom Gosudarstve muzyki (drugie iskusstva zdes', ochevidno, priznany voobshhe vrednymi), zamenennojj «muzykal'nym zavodom», pod mekhanicheskie takty kotorogo marshirujut na svoikh progulkakh postroennye v sherengi numera.

V celom mozhno prinjat' i v svoju ochered' umnozhit' i te paralleli mezhdu sobytijami v vymyshlennom gosudarstve Zamjatina i krupnejjshimi obshhestvenno-politicheskimi akcijami uzhe stalinskogo, a zatem «razvitogo» i «zrelogo» socializma v SSSR, na kotorykh, v otlichie ot Doronchenkova, sosredotochili glavnoe vnimanie, naprimer, L. Ja. Shnejjberg i I. V. Kondakov. «My, — pishut oni v svoejj knige «Ot Gor'kogo do Solzhenicyna» (M., 1995, 2-e izd.), — uznaem na stranicakh romana... vekhi sovetskojj istorii — na protjazhenii svyshe 70 let. «Industrializacija» i «kollektivizacija», golod, «kul'turnaja revoljucija» pod kontrolem apparata, politicheskie processy protiv «vragov naroda» i inakomysljashhikh, torzhestvennye bdenija tolp po povodu razgroma ocherednykh dejjstvitel'nykh ili mnimykh protivnikov general'nojj linii, edinoglasnye vybory, «nerushimoe edinstvo partii i naroda», kul't Blagodetelja <...> «zheleznyjj zanaves» i Berlinskaja stena, strana, prevrashhennaja v edinyjj Arkhipelag GULAG, i napolnjajushhie lagerja milliony pod bezlikimi nomerami: Shh-854 (znamenityjj gerojj Solzhenicyna — Ivan Denisovich) ili Shh-202 (sam Solzhenicyn)».

Nekotorye momenty antiutopii v samom dele porazhajut pochti tochnym predvideniem togo, chto zatem proizojjdet v dejjstvitel'nosti. Ehto i mnogoletnjaja vojjna Edinogo Gosudarstva s derevnejj, ozhivajushhaja v bolee chem poluvekovom «raskrest'janivanii» (M. Gorbachev) rossijjskikh zemledel'cev, privedshem k khronicheskomu polugolodu v strane i ee postojannojj zavisimosti ot importa prodovol'stvija, ne govorja uzhe o pagubnykh nravstvennykh posledstvijakh otryva cheloveka ot zemli. I takaja znamenatel'naja detal', kak odnoobraznoe odejanie — junifa zamjatinskikh numerov — predvestnica sero-standartnojj odezhdy neskol'kikh pokolenijj sovetskikh ljudejj. Standartnojj, razumeetsja, ne sluchajjno: kak i junifa, ehta odezhda po-svoemu okhranjala trebuemoe kommunisticheskim rezhimom edinomyslie v strane. Vspomnim, kakuju kampaniju travli — s glumleniem nad chelovecheskim dostoinstvom «vinovnykh» i orgvyvodami — inspirirovali partijjno-komsomol'skie vozhdi v konce 50-kh — nachale 60-kh godov protiv tak nazyvaemykh «stiljag», t. e. junoshejj i devushek, posmevshikh vydelit'sja iz tolpy bolee modnymi i narjadnymi, chem u bol'shinstva, brjukami ili koftochkami.

Itak, zlobodnevno-vremennaja — politiko-ideologicheskaja — soderzhatel'naja gran', v pervykh otechestvennykh interpretacijakh romana «My» neizbezhno vyshedshaja na perednijj plan, v nem dejjstvitel'no prisutstvuet. I vse-taki... Prochtenie zamjatinskojj antiutopii lish' v ee kontekste ne tol'ko ne ischerpyvaet soderzhanija proizvedenija, no vol'no ili nevol'no suzhaet ego do politicheskogo pamfleta, pust' i na redkost' dal'novidnogo. Protiv ehtogo, odnako, narjadu s samim Zamjatinym nastojjchivo vozrazhal i takojj, naprimer, ego vdumchivyjj chitatel' i posledovatel', kak avtor «Skotnogo dvora» (1945), «1984» (1949) Dzhordzh Oruehll. Vpolne verojatno, otmechal on v recenzii na roman «My» (1946), chto Zamjatin «vovse i ne dumal izbrat' sovetskijj rezhim glavnojj mishen'ju svoejj satiry».

Sozdanie prezhde vsego bol'shogo khudozhnika, antiutopija Zamjatina otnjud' ne kopirovala svoju sovremennost'; esli nazvannye vyshe levacko-utopicheskie teorii i uchrezhdenija 1917-1920 godov i otrazilis' v nejj, to ne ehmpiricheski, a v ikh sushhnosti i ugadannojj pisatelem vnutrennejj logike. Poslednee obstojatel'stvo kak raz i pozvolilo Zamjatinu ob"ektivno predskazat' v romane «My» i tot strashnyjj mekhanizm gosudarstvennogo podavlenija i degumanizacii lichnosti, v kotoryjj ehti utopii preobrazilis' vposledstvii. I tem samym literaturno smodelirovat', operezhaja istoricheskuju real'nost', ne odin rossijjskijj, a mnogie totalitarnye rezhimy (obshhestva) dvadcatogo stoletija. No delo ne tol'ko v ehtom.

Izlishnee zlobodnevnoe «zazemlenie» istochnikov i pafosa romana zaslonjaet dlja nas kak mnogovekovuju gumanisticheskuju tradiciju (rannekhristianskie teksty, F. Dostoevskijj, A. Frans, G. Uehlls i dr.), v nem prelomivshujusja, tak i te vazhnejjshie obrazy i motivy proizvedenija — uzhe ne vremennogo, no neprekhodjashhego (ontologicheskogo) smysla i znachenija, kotorye Zamjatin stremilsja (konechno, ne bez vozdejjstvija svoejj katastroficheskojj ehpokhi) po primeru Zh.-Zh. Russo, Dostoevskogo, L. Tolstogo aktualizirovat'. V pervuju ochered' takov drevnejjshijj i vsegda novyjj motiv «blaga», kak on predstavlen v pozicii i praktike glavy zamjatinskogo gosudarstva — Blagodetelja. No snachala o nekotorykh inykh istochnikakh i idejakh romana «My».

Javivshis' ne rezul'tatom obshhestvennojj istorii chelovechestva, a plodom razuma («kakojj-nibud' matematicheskojj golovy», kak skazal by Dostoevskijj), obrisovannyjj v «My» social'nyjj porjadok tem samym podkljuchaetsja k dlinnomu rjadu v svoju ochered' umozritel'no skonstruirovannykh obshhezhitii: «ideal'nomu gosudarstvu» Platona, Gorodu Solnca T. Kampanelly, Novojj Atlantide F. Behkona, Ikarii Eh. Kabe, falansteram Sh. Fur'e i N. G. Chernyshevskogo (vspomnim chetvertyjj son Very Pavlovny v «Chto delat'?»). Mezhdu ehtimi literaturnymi «prototipami» Edinogo Gosudarstva i im samim nemalo, v samom dele, pochti prjamykh semanticheskikh pereklichek. V stekljannykh, naskvoz' pronicaemykh stroenijakh zamjatinskogo goroda uznaetsja «gromadnoe zdanie» (kommuna), v kotorom tol'ko «chugun i steklo», Chernyshevskogo; vlastitel' i vmeste s tem monopolist istiny Blagodetel' napominaet Verkhovnogo pravitelja Kampanelly, o kotorom skazano: «On javljaetsja glavoju vsekh i v svetskom i v dukhovnom, i po vsem voprosam i sporam on vynosit okonchatel'noe reshenie»; vezdesushhie zamjatinskie «khraniteli» — preemniki platonovskikh «strazhejj» i svoim naimenovaniem i funkciejj vsemogushhejj tajjnojj policii.

Nazvannye i podobnye im paralleli zamjatinskojj antiutopii s utopicheskimi sociumami proshlogo byli nuzhny pisatelju, odnako ne sami po sebe. S ikh pomoshh'ju avtor «My» obobshhal i kriticheski osmyslival sam tip mirovosprijatija, porozhdajushhego utopiju, prichem ne tol'ko literaturno-romanicheskuju. Ehto racionalizm — v znachenii myshlenija sugubo abstraktnogo, otvlekajushhegosja ot zhivogo mnogoobrazija i raznoobrazija javlenijj i ne skorrektirovannogo nravstvennym chuvstvom otdel'nogo cheloveka, sudom ego sovesti. I poehtomu ulavlivajushhego v zhizni i ljudjakh obshhee, no bez individual'nogo, pravilo, no bez iskljuchenijj, zakonomernoe, no bez variacijj.

Ot predshestvujushhikh emu real'nykh obshhestv Edinoe Gosudarstvo Zamjatina otlichaetsja prezhde vsego polnojj racionalizaciejj vsejj zhiznedejatel'nosti ego obitatelejj, nachinaja s proizvodstva i konchaja intimno-serdechnojj sferojj. «Chelovek, — utverzhdal Dostoevskijj, podcherkivaja nepovtorimost' i neischerpaemost' kazhdojj lichnosti, — est' tajjna». V carstve Blagodetelja, naprotiv, vse i vsjakie chelovecheskie potrebnosti i ehmocii, kak i sami ikh nositeli, proschitany, ischerpany, obobshheny i unificirovany. Vneshnee i vnutrennee ustrojjstvo numerov, preodolenie ljubykh kollizijj mezhdu nimi ili v kom-to iz nikh opredeleno matematikojj — samojj abstraktnojj iz nauk. V itoge proizoshlo to, k chemu nezavisimo ot sub"ektivnykh namerenijj ikh osnovatelejj vsegda tak ili inache stremilis' vse otvlechenno-racionalisticheskie sistemy, bud' to mechtavshee o nastuplenii «carstva razuma» francuzskoe Prosveshhenie XVIII veka, prednachertanija socialistov-utopistov ili «edinstvenno vernoe» uchenie russkikh kommunistov-bol'shevikov: zhivaja zhizn' prevratilas' v ee formalizovannoe podobie, bezdushnuju algebraicheskuju skhemu. Edinoe Gosudarstvo Zamjatina — ehto, takim obrazom, ocherednoe v istorii mirovojj kul'tury preduprezhdenie khudozhnika-gumanista kak novojavlennym zhrecam racionalizma, samonadejanno posjagajushhim na svobodnuju (bozhestvennuju) prirodu cheloveka, tak i ikh neizbezhnym massovym zhertvam v nastojashhem i budushhem. Vsled za Khristom, Russo, Kantom, Gogolem, Dostoevskim i L. Tolstym sozdatel' romana «My» vedet bor'bu s soblaznom i obmanom «chistogo razuma» — samodostatochnogo teoretizirovanija i doktrinerstva v ikh pretenzii okonchatel'no i navsegda razreshit' vse problemy i protivorechija chelovecheskogo bytija, uchredit' (v forme li «vysshejj stadii socializma», «novogo porjadka» gitlerovcev, strany-konclagerja Pol Pota ili kak-to eshhe) «zemnojj rajj».

Do ego logicheskogo itoga dovodit Zamjatin i «ideal» cheloveka racional'nogo, t.e. predel'no specializirovannogo, proizvodstvenno ili social'no funkcional'nogo. Degumanizirujushhie posledstvija vse bolee uzkojj s khodom promyshlenno-tekhnicheskogo progressa v Evrope specializacii lichnosti byli osoznany uzhe zapadnoevropejjskimi i russkimi (V.F. Odoevskijj) romantikami. V 50-70-e gody XIX veka oni privlekajut pristal'noe vnimanie I. Goncharova, L. Tolstogo, F. Dostoevskogo. Obrazy sovremennikov, utrativshikh chelovecheskuju «celost'» (Goncharov) i prevrativshikhsja v pridatok chinovnich'e-bjurokraticheskojj «mashiny», sozdany v «Obyknovennojj istorii» i «Oblomove», v «Anne Kareninojj». V nachale nashego stoletija cheloveka-robota v odnom iz svoikh fil'mov izobrazil Ch. Chaplin. V posleoktjabr'skojj Rossii, gde vse chashhe ne ljudi, a «kadry» reshali vse (Stalin), figura specialista-funkcionera nachinaet, naprotiv, vozvodit'sja na p'edestal ne tol'ko tekhnokratami i bjurokratami, no i predstaviteljami tvorcheskogo avangarda. Obol'shhennye perspektivami «mashinnojj civilizacii», oni poehtizirujut «cheloveka NOTa, rascheta, intellekta» kak ee predtechu i grjadushhego geroja vremeni.

Na ehtom fone porazhaet svoejj pronicatel'nost'ju zamjatinskijj povorot problemy. Gluboko prav byl Dzhordzh Oruehll: «Cel' Zamjatina... pokazat', chem nam grozit mashinnaja civilizacija. <...> Ehto (roman «My». - V. N.) issledovanie sushhnosti mashiny-dzhinna, kotorogo chelovek bezdumno vypustil iz butylki i ne mozhet zagnat' nazad».

Pogolovnaja deformacija nekogda normal'nykh ljudejj v bezlikikh numerov stala v Edinom Gosudarstve rezul'tatom ne tol'ko total'nojj izoljacii ot prirody i predshestvujushhejj («dikojj») chelovecheskojj istorii, total'nogo edinomyslija, total'nojj slezhki i nasilija. Pervojj i glavnojj prichinojj ehtogo byli mnogokratno upomjanutye v romane «tejjlorovskie ehkzersisy», t.e. organizacija proizvodstva i byta po amerikanskomu inzheneru F. U. Tejjloru (1856-1915), preobrazovavshemu sovremennyjj emu zavod v konvejjer, pri kotorom rabochijj, vypolnjavshijj uzkospecializirovannye operacii, okazyvalsja vsego lish' rychagom, vintikom ili shesterenkojj. Bol'she togo: prinjav — v silu svoejj racionalisticheskojj sushhnosti — mekhanizirovannoe proizvodstvo za obrazec dlja vsekh otnoshenijj cheloveka, zamjatinskoe Gosudarstvo i samo vmesto social'nogo ob"edinenija prevratilos' v ogromnuju samocel'nuju Mashinu. Podobno uzlam i zven'jam khorosho otlazhennogo agregata, v nem funkcional'no uzhe absoljutno vse — ot ljubvi, zamenennojj udovletvoreniem polovojj potrebnosti vo vremja «seksual'nogo chasa», do gosudarstvennykh prazdnestv, strogo geometricheskojj arkhitektury, rasporjadka dnja i samogo sushhestvovanija obitatelejj. Vne predpisannykh Gosudarstvom objazannostejj ehto sushhestvovanie ne imeet ni soderzhanija, ni smysla — i vot numera-ra- botinki, vsego na tri dnja predostavlennye samim sebe, konchajut s sobojj. Vpolne mekhanistichen i glava ehtojj Mashiny, u kotorogo «lica... ne razobrat'», vidny tol'ko ego «nepodvizhnaja, kak iz metalla, figura», «tjazhkie», «kamennye» ruki i «medlennye, chugunnye zhesty».

Vpervye obraz mashiny i mekhanicheskogo sushhestvovanija — v vide skrytojj metafory — pojavljaetsja v romane pri opisanii posleobedennojj progulki numerov: «Prospekt polon <...> Kak vsegda, muzykal'nyjj zavod vsemi svoimi trubami pel Marsh Edinogo Gosudarstva. Mernymi rjadami, po chetyre, vostorzhenno otbivaja takt, shli numera — sotni, tysjachi numerov, v golubovatykh junifakh, s zolotymi bljakhami na grudi — gosudarstvennyjj numer kazhdogo i kazhdojj». V «Zapisi 9-jj» Mashina — s zaglavnojj bukvy! — nazvana uzhe neposredstvenno kak osnova i simvol numernogo «raja». Fakticheski v ee chest' zvuchat vo vremja «torzhestvennojj liturgii Edinomu Gosudarstvu» «bozhestvennye mednye jamby» odnogo iz Gosudarstvennykh Poehtov, «na dolju kotorogo vypal schastlivyjj zhrebijj — uvenchat' prazdnik svoimi stikhami»; ejj i posredstvom ee prinositsja i chelovecheskaja zhertva. Mashina zdes', takim obrazom, obozhestvlena. V dejjstvitel'nosti ona, razumeetsja, ne Bog, a idol vrode kamennykh (ne ottogo li i u Blagodetelja s ego, kak iz metalla, figurojj kamennye ruki?) ili derevjannykh istukanov jazycheskojj drevnosti. Odnako v otlichie ot nikh mashina obladaet dinamikojj i sposobnost'ju vykhodit' iz-pod vlasti svoikh sozdatelejj. Sdelavshis' dlja ljudejj novym idolom, ona poehtomu obrashhaetsja i vprjam' v mekhanicheskogo dzhinna, diktujushhego im svoju bezdushnuju volju. Ne ehto li proizoshlo pri vzryvakh jakoby «bezopasnykh» i «kontroliruemykh specialistami» jadernykh reaktorov Cheljabinska i Chernobylja?

Neizmerimo bolee tragichnye posledstvija zhdut chelovechestvo, kak pokazano v zamjatinskom romane, v tom sluchae, kogda sobstvenno Mekhanizmom stanovitsja celoe gosudarstvo i polnost'ju pogloshhennoe im obshhestvo. Planomerno preobrazovyvaja po svoemu podobiju uzhe desjatki millionov «sootechestvennikov», ono prevrashhaet ljudejj v iskusstvennykh gomunkuljusov, poklonjajushhikhsja tomu, chto ikh obeschelovechilo. Takov, soglasno Zamjatinu, strashnyjj, no neizbezhnyjj rezul'tat fetishizacii mashiny i «mashinnojj civilizacii», vpervye v mirovojj literature prognozirovannyjj i issledovannyjj imenno v romane «My».

Pri vsejj glubine analiza antigumannykh posledstvijj racionalizma i «ideala» chelovekorobota ni odna iz ehtikh storon zamjatinskojj antiutopii, odnako, ne raskryvaet v dolzhnojj mere central'nyjj v proizvedenii obraz Blagodetelja. Kakovy istochniki i v chem smysl ehtojj figury? I pochemu «blago» zamenilo v numernom carstve vse tradicionnye ehticheskie cennosti?

Blizhajjshim i neposredstvennym literaturnym predshestvennikom glavy Edinogo Gosudarstva byl, po vsejj ochevidnosti, gerojj «Povesti ob Antikhriste» (1900) Vladimira Solov'eva, kstati, i imenujushhijj sebja, kak zatem Zamjatin svoego vlastitelja, imenno blagodetelem («blagodetelem... chelovechestva»). Schitaja sebja «svetlym geniem, sverkhchelovekom» i novym Spasitelem mira, zameshhajushhim «predvaritel'nogo Khrista okonchatel'nym, t.e. im samim», solov'evskijj gerojj nameren oschastlivit' rod ljudskojj ne po primeru svoego predshestvennika, k kotoromu ispytyvaet snachala samoljubivuju revnost', a zatem «zhguchuju i vse ego sushhestvo szhimajushhuju i stjagivajushhuju zavist' i jarostnuju, zakhvatyvajushhuju dukh nenavist'», a vopreki khristianskomu ponimaniju schast'ja. «Khristos, — zajavljaet on, — propoveduja i v zhizni svoejj projavljaja nravstvennoe dobro, byl ispravitelem chelovechestva, ja zhe prizvan byt' blagodetelem ehtogo otchasti ispravlennogo, otchasti neispravimogo chelovechestva. Ja dam vsem ljudjam vse, chto nuzhno. Khristos, kak moralist, razdeljal ljudejj dobrom i zlom, ja soedinju ikh blagami, kotorye odinakovo nuzhny i dobrym i zlym. <...> On grozil zemle strashnym poslednim sudom. No ved' poslednim sud'ejj budu ja, i sud mojj budet ne sudom pravdy tol'ko, a sudom milosti. Budet i pravda v moem sude, no ne pravda vozdajatel'naja, a pravda raspredelitel'naja. Ja vsekh razlichu i kazhdomu dam to, chto nuzhno».

Sdelavshis' novym vladykojj zemli, gerojj «Povesti ob Antikhriste» ustanavlivaet vo vsem chelovechestve prezhde vsego ravenstvo vseobshhejj sytosti, a zatem «vozmozhnost' postojannogo naslazhdenija samymi raznoobraznymi i neozhidannymi chudesami i znamenijami», «blagopoluchno» razreshaja ehtimi merami vazhnejjshie iz politicheskikh i social'nykh voprosov.

Privedennykh vypisok, dumaetsja, dovol'no, chtoby geneticheskaja svjaz' mezhdu Blagodetelem zamjatinskim i solov'evskim stala ochevidnojj. Vsled za svoim predtechejj i po ego primeru zamjatinskijj Blagodetel' dal vsem chlenam Edinogo Gosudarstva to, «chto nuzhno» i dobrym i zlym, udovletvoriv, prezhde vsego, osnovnye fiziologicheskie potrebnosti: v ede i polovojj blizosti. I khotja «numera» dovol'stvujutsja iskusstvennojj pishhejj (iz nefti), tak kak, razgromiv i unichtozhiv v itoge dvukhsotletnejj vojjny derevnju i shire — derevensko-sel'skokhozjajjstvennuju civilizaciju, oni okazalis' v vykholoshhennom, absoljutno steril'nom prostranstve iz metalla, stekla i betona, problemojj khleba nasushhnogo nikto iz nikh ne ozabochen. V svoju ochered' rozovyjj talon, garantirujushhijj kazhdomu zdeshnemu obitatelju pravo na intimnyjj akt s ljubym numerom inogo pola, snjal druguju kolliziju, izdrevle dramatizirujushhuju chelovecheskie otnoshenija. Takim obrazom, ljubov' i golod byli vpolne racionalizirovany i iz stikhijjnykh vlastitelejj chelovechestva obrashheny v kontroliruemuju konstantu numernogo schast'ja.

Analogichnaja logicheskaja operacija preobrazila i sdelala upravljaemojj druguju izvestnuju potrebnost' cheloveka — v zrelishhakh, ili, po opredeleniju geroja Solov'eva, v «naslazhdenii... raznoobraznymi i neozhidannymi chudesami i znamenijami». Ona realizuetsja na massovykh prazdnikakh chelovecheskikh zhertvoprinoshenijj obozhestvlennomu Edinomu Gosudarstvu, podobnykh srednevekovym autodafe, no v otlichie ot poslednikh naskvoz' mekhanizirovannykh: «Ploshhad' Kuba. Shest'desjat shest' moshhnykh koncentricheskikh krugov: tribuny. I shest'desjat shest' rjadov... <...> Uglublennaja, strogaja, goticheskaja tishina. <...> A naverkhu, na Kube, vozle mashiny — nedvizhnaja, kak iz metalla, figura togo, kogo my imenuem Blagodetelem. Lica... ne razobrat': vidno tol'ko, chto ono ogranicheno strogimi, velichestvennymi, kvadratnymi ochertanijami. No zato ruki... <...> Ehti tjazhkie, poka eshhe spokojjno lezhashhie na kolenjakh ruki — jasno: oni kamennye, i koleni — ele vyderzhivajut ikh ves...

I vdrug odna iz ehtikh gromadnykh ruk medlenno podnjalas' — medlennyjj, chugunnyjj zhest, — i s tribun, povinujas' podnjatojj ruke, podoshel k Kubu numer».

Formalizovannye potrebnosti v khlebe i zrelishhakh s dopolneniem potrebnosti seksual'nojj i javilis' fundamentom pravdy zamjatinskogo Blagodetelja — pravdy, kak i u ego solov'evskogo uchitelja, raspredelitel'nojj, protivopostavlennojj oboimi ehtimi ideologami vozdajatel'nojj pravde Khrista. Esli, soglasno poslednejj, chelovek obretaet vysshee udovletvorenie (nagradu) dukhovno-nravstvennogo svojjstva po mere svobodno otvetstvennogo (t.e. na osnove svobodnojj voli i svobodnogo vybora) prinjatija i sledovanija gumanisticheskim moral'nym zavetam Evangelija, to v carstve Blagodetelja poddannyjj voznagrazhdaetsja material'no, «telesno», po stepeni otkaza ot svoejj svobodnojj voli, zabvenija i otricanija ee i dobrovol'no-prinuditel'nogo rastvorenija v vole vlastitelja (rezhima). Ibo numerov ehtogo Gosudarstva, predpochitajushhikh zhizn' po sobstvennojj vole, zdes', malo skazat', kaznjat — v tochnom smysle slova unichtozhajut: «I — nichego: tol'ko luzha khimicheski chistojj vody, eshhe minutu nazad bujjno i krasno bivshaja v serdce».

Nakonec, solov'evskijj gerojj, nadelennyjj sverkh"estestvennojj silojj, ne tol'ko predvarjaet nechelovecheskuju moshh' zamjatinskogo vlastitelja s ego chugunno-kamennym oblikom i chugunnymi telodvizhenijami, no i neposredstvenno ukazyvaet na obshhijj dlja nikh istochnik. Ehto ta svetjashhajasja kakim-to fosforicheskim tumannym sijaniem figura, kotoraja, javivshis' solov'evskomu sverkhcheloveku v moment ego vjashhejj nenavisti k Khristu, «glukhim, tochno sdavlennym i vmeste s tem otchetlivym, metallicheskim... vrode kak iz fonografa golosom nazvala ego svoim «synom... vozljublennym»» i «ostrojj ledjanojj struejj vnedrila v nego sovershenno bezdushnuju sut' svoju». Ehto Satana, adeptom kotorogo Zamjatin myslit vsled za solov'evskim i sobstvennogo mashinoobraznogo Blagodetelja.

Motiv D'javola i d'javol'skogo navazhdenija v to zhe vremja srazu prodvigaet geneticheskie svjazi zamjatinskogo vlastitelja daleko v glub' vekov ot «Povesti ob Antikhriste», imenno k evangel'skojj legende ob iskushenii Khrista D'javolom v pustyne. Tremja soblaznami ispytyval D'javol Khrista. Tak, postaviv ego na kryle khrama, predlozhil brosit'sja vniz, ibo napisano: «Angelam Svoim zapovedaet (Bog. - V. N.) o Tebe, i na rukakh ponesut Tebja, da ne pritknesh'sja o kamen' nogoju Tvoeju». Iisus pariroval: «Napisano takzhe: «Ne iskushajj Gospoda Boga tvoego»». Zatem, vozvedja Khrista na ves'ma vysokuju goru i pokazav emu vse carstva mira i slavu ikh, D'javol posulil: «Vse ehto dam Tebe, esli padshi poklonish'sja mne». Na chto Iisus otvechal: «Otojjdi ot Menja, satana, ibo napisano: «Gospodu Bogu tvoemu poklonjajjsja i Emu odnomu sluzhi!»» (Matf., 4,6-10).

Pervym zhe iskusom Pisanie, odnako, nazyvaet sledujushhee predlozhenie Vraga chelovecheskogo: «Esli Ty Syn Bozhijj, skazhi, chtob kamni sii sdelalis' khlebami». Osoboe kovarstvo ehtojj idei usugubljalos' kazhushhejjsja legkost'ju i udoboispolnimost'ju ee dlja Khrista. No on otvechal znamenitym: «Ne khlebom odnim budet zhit' chelovek, no vsjakim slovom, iskhodjashhim iz ust Bozhiikh» (Matf., 4, 3-4).

I ehto byla pozicija podlinnogo dobra po otnosheniju k cheloveku, ibo garantirovala emu sokhranenie sobstvenno chelovecheskogo v nem, dushi i sovesti (morali) kak soznanija svoejj organicheskojj soprichastnosti rodu ljudskomu i lichnojj otvetstvennosti i viny za svoi ili chuzhie antiobshhestvennye pomysly i dejanija. «Ibo kakaja pol'za cheloveku, esli on priobretet ves' mir, a dushe svoejj povredit» (Mark, 8, 36). Pozicija ehta i sdelala Khrista, soglasno ego posledovateljam, pervym Dobrodetelem chelovechestva. Naprotiv, ucheniki D'javola-iskusitelja, vplot' do solov'evskogo i zamjatinskogo vlastitelejj, sut' ne Dobrodeteli, a antigumanisty Blagodeteli, tak kak, odarjaja svoikh poddannykh blagami — khlebami, mamonojj — cenoju ikh dushi i sovesti, obrashhali ikh v podobija zhivotnykh ili bezlikikh «numerov»-robotov.

Itak, esli ne blizhajjshim, to osnovopolagajushhim literaturno-filosofskim istochnikom «blaga» i figury Blagodetelja v romane «My» javilis' teksty Evangelija. Odnako evangel'skijj D'javol, da i scena sovrashhenija im Khrista v celom voshli v zamjatinskuju antiutopiju ne prjamo, a cherez ikh interpretaciju u Dostoevskogo — imenno cherez «poehmu» o Velikom Inkvizitore, rasskazannuju v «Brat'jakh Karamazovykh» bratu Alekseju Ivanom Karamazovym.

Kak ukazyval sam Zamjatin, literaturnymi uchiteljami ego byli prezhde vsego Gogol' i Dostoevskijj. Proza pisatelja, i v osobennosti roman «My», dejjstvitel'no ispolnena mnogikh associacijj i reminiscencijj iz Dostoevskogo; ona zakljuchaet v sebe dialog s ego idejami, razvitie ego obrazov i sjuzhetnykh priemov. Povestvovanie antiutopii, kak v «Prestuplenii i nakazanii», «Besakh», idet so vsevozrastajushhim naprjazheniem, neozhidannym «vdrug» i krutymi povorotami sobytijj. Rasskazchik-khroniker podobno Raskol'nikovu prokhodit cherez razdvoenie svoejj lichnosti i prestuplenie pered «numernym» soobshhestvom, zatem — krizis (nakazanie) i, nakonec, svoeobraznoe «voskresenie», vozvrashhajushhee ego v lono Edinogo Gosudarstva. Para glavnykh zhenskikh lic (0 i I-330) svjazana, kak neredko u Dostoevskogo, antitezojj tipa krotkogo, smirennogo, s odnojj storony, i khishhnogo, demonicheskogo — s drugojj. Vyshe ukazyvalos' na skhodstvo publichnykh kaznejj v Edinom Gosudarstve so srednevekovymi sozhzhenijami eretikov. No mysl' o torzhestvenno-prazdnichnom oformlenii ikh podskazana, po-vidimomu, Zamjatinu «poehmojj» o Velikom Inkvizitore, gde govoritsja o «velikolepnom autodafe» «v prisutstvii korolja, dvora, rycarejj, kardinalov i prelestnejjshikh pridvornykh dam». Svoego roda kal'kojj, kompozicionnojj i soderzhatel'nojj, so svidanija Velikogo Inkvizitora i Khrista vygljadit v romane «My» vstrecha Blagodetelja so stroitelem Integrala (on zhe khroniker-povestvovatel' D-503).

Nazyvaja D'javola «velikim dukhom», «moguchim i umnym», a tri ego voprosa «nastojashhim gromovym chudom» «po sile i glubine», Inkvizitor tak interpretiruet ego predlozhenie Khristu obratit' kamni v khleby. «Velikijj dukh», govorit on, skazal: obrati kamni v khleby i predlozhi ehti khleby, t.e. material'nye blaga, ljudjam vmesto svobody (voli i vybora), kotoruju ty, Khristos, pochitaesh' za pervejjshuju i vsenuzhnejjshuju potrebnost' ljudejj i kotorojj ljudi v dejjstvitel'nosti strashatsja («ibo nichego i nikogda ne bylo dlja cheloveka i chelovecheskogo obshhestva nevynosimee svobody!»),- i za tobojj pobezhit chelovechestvo, kak stado, blagodarnoe i poslushnoe. «No ty, — prodolzhaet u Dostoevskogo Inkvizitor, — ne zakhotel lishit' cheloveka svobody i otverg predlozhenie...»

I v tom, po mysli Inkvizitora, zhestoko oshibsja. Ibo, schitaet on, Khristova vera v to, chto cheloveku vsego dorozhe ego svoboda, vozmozhnost' zhit' po svoejj vole, sut' naivnoe i opasnoe zabluzhdenie. Na dele ljudi, mol, s radost'ju gotovy otdat' svoju svobodu ne tol'ko za khleb-blago, no i za ljubojj zakon, zhestokuju normu, tradiciju, ukaz i t.p. radi rasporjazhenija imi, tak kak, «malosil'nye, porochnye, nichtozhnye» po prirode, oni ne vynosjat svoejj svobody i vsegda ishhut, pered kem preklonit'sja. Sledovatel'no, schitaet Inkvizitor, istinnoe dobro ljudjam sdelaet tot, kto voz'met u nikh svobodu v obmen na blago i bezrazdel'nuju vlast' nad nimi. Kto, govorja inache, stanet ne Dobrodetelem v dukhe Khrista i po ego nravstvennomu podobiju, no Blagodetelem po primeru i razumeniju Velikogo Inkvizitora, — uchenika i posledovatelja d'javol'skogo dukha. Ehtot Blagodetel' i budet podlinnym i real'nym, a ne mnimym i mechtatel'nym Spasitelem chelovechestva.

Takovym imenno i vidit sebja Blagodetel' v romane «My». Soglasno ego logike, kotoruju on razvorachivaet v scene svidanija s D-503, on ne tol'ko ne vrag, no istinnyjj drug cheloveka i chelovechestva, ibo, istinno znaja ikh prirodu, vzjal na svoi plechi tjazheloe bremja podderzhanija nesvobody kak zaloga ikh schast'ja. On — svetoch, v to vremja kak Khristos ehtogo chelovechestva iskusitel' i sovratitel', ne Syn, a Vrag. Otsjuda prizyv Blagodetelja k vnimajushhemu emu D-503 vozdat' dolzhnoe ne stradanijam raspjatogo Khrista, no «podvigam» («samojj trudnojj roli») ego gonitelejj i palachejj, k naslednikam kotorykh zamjatinskijj vlastitel' spokojjno i gordo («Palach? <...> Vy dumaete — ja bojus' ehtogo slova?») prichisljaet i sebja. Ved' «istinnaja algebraicheskaja ljubov' k chelovechestvu, — zajavljaet on, — nepremenno beschelovechna...»

Neposredstvennaja svjaz' mezhdu zamjatinskojj antiutopiejj i legendojj o Velikom Inkvizitore pomimo skhodstva ikh glavnykh lic podkrepljaetsja i sledujushhim fragmentom romana «My», predstavljajushhim sobojj kak by szhatyjj ocherk obshhestvennogo ustrojjstva, ranee proklamiruemogo geroem Dostoevskogo. Ehto rasskazannaja Gosudarstvennym Poehtom R-13 «drevnjaja legenda o rae». Dvoim predstaviteljam roda chelovecheskogo byl predostavlen vybor: «Ili schast'e bez svobody — ili svoboda bez schast'ja; tret'ego ne dano». «Oni, olukhi, — ironiziruet rasskazchik,- vybrali svobodu — i chto zhe: ponjatno — potom veka toskovali ob okovakh». Zhiteli Edinogo Gosudarstva uchli ikh «oshibku», postupiv kak raz naoborot: «I gotovo: opjat' rajj. I my snova prostodushny, nevinny, kak Adam i Eva. Nikakojj ehtojj putanicy v dobre i zle: vse — ochen' prosto, rajjski, detski prosto. Blagodetel', Mashina, Kub, Gazovyjj Kolokol, Khraniteli — vse ehto dobro, vse ehto — velichestvenno, prekrasno, vozvyshenno, kristal'no-chisto. Potomu chto okhranjaet nashu nesvobodu — to est' nashe schast'e».

Itak, kto zhe takojj Blagodetel' i chto takoe «blago» v ego ponimanii?

Ehto posledysh iskushavshego Khrista D'javola i prjamojj potomok Velikogo Inkvizitora Dostoevskogo, a zatem i sverkhcheloveka V. Solov'eva. Kak i oni, ehto ateist i amoralist, otricajushhijj bozhestvennuju svobodnuju prirodu, sledovatel'no, i samocennost' cheloveka, prisushhijj emu dar samoupravlenija i usmatrivajushhijj v chelovecheskojj individual'nosti lish' material (ili funkciju) dlja obezlichennogo i obezlichivajushhego totalitarnogo gosudarstva-mashiny. Kak i Inkvizitor u Dostoevskogo, ehto ideolog ne Bogocheloveka, no Chelovekoboga — sushhestva, voznosjashhegosja nad moral'no-dukhovnymi normami i cennostjami chelovechestva i iskonno vrazhdebnogo im. Ego «blago», kotoroe on sulit ljudjam cenoju ikh svobodnojj voli i lichnojj nepovtorimosti, — ehto «blago» ljumpenov, dobrovol'nykh (psikhologicheskikh) rabov, nravstvennykh i social'nykh izhdivencev, edinic stadnojj tolpy.

Uvy, kak pokazala nasha nedavnjaja istorija, ehta istina, khudozhestvenno voploshhennaja Zamjatinym vsled za ego velikimi predshestvennikami, ne stala dejjstvennym predosterezheniem dlja sootechestvennikov pisatelja. Ponadobilsja strashnyjj opyt stalinshhiny, chtoby narody Rossii nachali ispodvol' osvobozhdat'sja ot d'javol'ski-antikhristova navazhdenija idei schast'ja bez svobody i blaga bez dobra.

1998

____
V. A. Nedzveckijj: «Roman E. I. Zamjatina «MY»: vremennoe i neprekhodjashhee»
Iz serii «Perechityvaja klassiku» — «E. Zamjatin, A. N. Tolstojj, A. Platonov, V. Nabokov»
Opublikovano: Izd. Moskovskogo universiteta, 1998 g.