U kazhdojj pisatel'skojj biografii svojj uzor, svoja logika. Ehtu logiku ne vsjakijj raz legko pochuvstvovat', a tem bolee — obnaruzhit' za neju vysshijj smysl, kotoryjj diktuet vremja. No byvaet, chto staraja istina, govorjashhaja o nevozmozhnosti ponjat' cheloveka vne ego ehpokhi, stanovitsja neoproverzhimojj ne v otvlechennom, a v samom bukval'nom znachenii slova. Sud'ba Dzhordzha Oruehlla — primer kak raz takogo roda.
Dazhe i segodnja, kogda ob Oruehlle napisano kuda bol'she, chem napisal on sam, mnogoe v nem kazhetsja zagadochnym. Porazhajut rezkie izlomy ego literaturnogo puti. Brosajutsja v glaza krajjnosti ego suzhdenijj — i v molodye gody, i v poslednie. Sami ego knigi slovno prinadlezhat raznym ljudjam: odni, podpisannye eshhe nastojashhim ego imenem Ehrik Blehjjr, legko vpisyvajutsja v kontekst dominirujushhikh idejj i vejanijj 30-kh godov, drugie, pechatavshiesja pod psevdonimom Dzhordzh Oruehll, prinjatym v 1933 godu, protivostojat podobnym vejanijam i idejam neprimirimo.
Kakaja-to glubokaja treshhina nadvoe raskalyvaet ehtot tvorcheskijj mir, i trudno poverit', chto pri vsekh vnutrennikh antagonizmakh on edin. Postupatel'nost', ehvoljucija — slova, po pervomu vpechatleniju vovse ne primenimye k Oruehllu; nuzhny drugie — kataklizm, vzryv. Ikh mozhno zamenit' ne stol' ehnergichnymi, skazav, naprimer, o perelome ili pereocenke, odnako sut' ne izmenitsja. Vse ravno ostanetsja vpechatlenie, chto pered nami pisatel', kotoryjj za otpushhennyjj emu kratkijj srok prozhil v literature dve ochen' neskhozhie zhizni.
V kritike, kasavshejjsja Oruehlla, ehta mysl' var'iruetsja na mnogie lady, ot beskonechnykh povtorenijj priobretaja vid aksiomy. No samo sobojj razumejushhajasja besspornost' ne vsegda okazyvaetsja porukojj istiny. I s Oruehllom na poverku delo obstojalo gorazdo slozhnee, chem predstavljaetsja nevnimatel'nym kommentatoram, speshashhim reshitel'no vse ob"jasnit' perelomom v ego vzgljadakh, no putajushhimsja v istolkovanii prichin ehtojj metamorfozy.
Dejjstvitel'no, byl v zhizni Oruehlla moment, kogda on ispytal glubokijj dukhovnyjj krizis, dazhe potrjasenie, zastavivshee otkazat'sja ot mnogogo, vo chto tverdo veril junyjj Ehrik Blehjjr. Tem nemnogim, kto zametil pisatelja eshhe v 30-e gody, bylo by krajjne slozhno ugadat', kakie proizvedenija vyjjdut iz-pod ego pera v 40-e. No, konstatiruja ehto, ne upustim iz vidu glavnogo — tut dejjstvovali ne stol'ko sub"ektivnye faktory, a prezhde vsego davala sebja pochuvstvovat' drama revoljucionnykh idejj, razygravshajasja na iskhode tekh zhe 30-kh. Dlja Oruehlla ona obernulas' tjazhkim lichnym ispytaniem. Iz ehtogo ispytanija rodilis' knigi, obespechivshie ikh avtoru zakonnoe mesto v kul'ture XX stoletija. Ehto, vprochem, vyjasnilos' lish' gody spustja posle ego smerti.
* * *
Pjat' let nazad na Zapade otmetili literaturnoe sobytie osobogo roda: ne pamjatnuju pisatel'skuju datu, ne godovshhinu pojavlenija znamenitojj knigi, a jubilejj zaglavija. Sluchajj, kazhetsja, unikal'nyjj; navernjaka takim on i ostanetsja. Prazdnestva vsegda priurochivajut k vneshnim povodam, a zdes' povod dala prosto khronologija. Svojj samyjj izvestnyjj roman Oruehll nazval «1984». Vrjad li on dumal, chto ehti cifry napolnjatsja nekim magicheskim znacheniem. Vremja pokazalo, chto proizoshlo imenno tak.
Jubilejj otmechali shiroko. Byla sdelana ehkranizacija (uzh, kstati, perenesli na ehkran i druguju ego proslavlennuju knigu — «Skotnyjj dvor», vybrav dlja ehtogo, vidimo, edinstvenno vozmozhnuju formu — mul'tiplikaciju). Proshlo neskol'ko mezhdunarodnykh simpoziumov. Pojavilos' desjatka poltora sochinenijj ochen' raznogo soderzhanija i napravlennosti: ot memuarov do kapital'nykh politologicheskikh shtudijj, ot bezogovorochnykh slavoslovijj do sokrushajushhejj kritiki ili po men'shejj mere nasmeshlivykh ukorizn nesostojatel'nomu proroku.
I k ehtim sochinenijam, i voobshhe k burnojj aktivnosti, oznamenovavshejj «god Oruehlla», vsjak volen otnosit'sja po-svoemu. Odnako nado priznat' neosporimoe: proizvedenija anglijjskogo pisatelja zatronuli iskljuchitel'no chuvstvitel'nuju strunu obshhestvennogo samosoznanija. Poehtomu ikh rezonans okazalsja dolgim, provociruja diskussii, neposredstvenno kasajushhiesja trudnejjshikh voprosov, kotorye postavila istorija nashego stoletija. Ehtogo ne skazhesh' o mnogikh knigakh, ob"ektivno obladajushhikh bolee vysokim khudozhestvennym dostoinstvom, vo vsjakom sluchae, bol'shim prestizhem, podrazumevaja sobstvenno ehsteticheskijj aspekt.
LJubopytno, chto zaglavie romana, vyzyvajushhego po sejj den' stol' raznorechivye otkliki, bylo najjdeno Oruehllom po chistomu sluchaju. Rukopis', zakonchennaja osen'ju 1948 goda, ostavalas' bezymjannojj — ne podoshel ni odin iz variantov nazvanija. Na poslednejj stranice stojala data, kogda Oruehll zavershil avtorskuju pravku. On perestavil v ehtojj date dve poslednie cifry.
Cherez poltora goda on umer. Emu bylo vsego sorok shest' let.
Nikto, pravda, ne nazovet nedolguju ego zhizn' skudnojj sobytijami.
O sobstvennojj junosti Oruehll pochti nikogda ne pisal, i ponadobilis' usilija professional'nykh biografov, chtoby ustanovit' khotja by osnovnye fakty. Pozhalujj, samym vazhnym iz nikh byl tot, chto budushhijj pisatel' vyros v Bengalii, togda eshhe ostavavshejjsja odnojj iz britanskikh kolonijj. Gde-to poblizosti provel svoju poru detstva i Kipling, k kotoromu Oruehll neizmenno ispytyval slozhnoe chuvstvo voskhishhenija, smeshannogo s protestom. Voskhishhal blistatel'nyjj khudozhestvennyjj dar Kiplinga, otkryvshego Indiju dlja sovremennojj evropejjskojj literatury. Ehtimi kiplingovskimi urokami Oruehllu ne dano bylo vospol'zovat'sja; ego edinstvennaja kniga na kolonial'nom materiale, roman «Dni v Birme» (1936), okazalas' neudachnojj. No zato v otlichie ot Kiplinga u nego ne voznikalo illjuzijj ni naschet istinnojj roli anglichan v kolonijakh, ni otnositel'no budushhego, kotoroe ugotovano Britanskojj imperii.
Eshhe rebenkom on videl slishkom mnogo nespravedlivosti i zhestokosti, slishkom krichashhuju nishhetu i gore, chtoby ne ponjat': vse ehto vskore otol'etsja kolonizatoram vspyshkami gneva, v kotorom im nekogo budet vinit', krome samikh sebja. Izvechnyjj anglijjskijj ehgocentrizm, samodovol'stvo i spes' stanut postojannojj mishen'ju ego gor'kojj ironii — ne ottogo li, chto takimi prochnymi okazalis' u Oruehlla vospominanija samykh rannikh let.
V ego ogromnom publicisticheskom nasledii anglijjskaja massovaja psikhologija, anglijjskijj kharakter i nacional'nyjj tip stali odnojj iz vazhnejjshikh tem. Nevozmozhno s odnoznachnost'ju govorit' ob otnoshenii Oruehlla k sootechestvennikam i k rodnojj strane — ono bylo mnogogrannym, k tomu zhe menjajas' s godami. Tut ochen' pristrastnyjj vzgljad: i v neprijatii, i v pokhvale. Neprijatija, kazhetsja, bol'she, no opasno doverit'sja pervomu vpechatleniju. Oruehll byl zakonchenno anglijjskim pisatelem, vpitavshim samye ustojjchivye iz britanskikh tradicijj — trezvost' mysli, churajushhejjsja slishkom otvazhnykh vosparenijj, uvazhenie k dostoinstvu lichnosti, k pravam i porjadku, sukhovatyjj racionalizm, bezoshibochnoe chuvstvo nelepogo i smeshnogo. Osobyjj, chisto anglijjskijj sklad uma razlichim u nego povsjudu: ot literaturnykh suzhdenijj do ocenok slozhnejjshikh politicheskikh konfliktov trudnogo vremeni, v kotoroe emu vypalo zhit'.
Odnako i samye jarostnye protivniki Oruehlla ne popreknuli by ego kazennym patriotizmom. Soznavaja svoju krovnuju svjaz' s anglijjskimi dukhovnymi tradicijami, on ne menee otchetlivo soznaval i svoju chuzherodnost' im, kogda delo kasalos' stol' ser'eznykh i otvetstvennykh kategorijj, kak grazhdanskaja aktivnost', angazhirovannost', neravnodushie k kollizijam, razvertyvajushhimsja v mire, soznanie prichastnosti k ego trevogam. Razlad s Angliejj, kolkosti, a to i rezkosti Oruehlla v ego ehsse ob anglijjskikh ponjatijakh i pover'jakh — vse ehto imelo odnu i tu zhe prichinu. Oruehll kategoricheski ne prinimal na redkost' stojjkikh illjuzijj, budto Britanskie ostrova — nekijj zamknutyjj mirok, kuda ne donosjatsja kholodnye vetry istorii, a stalo byt', dlja obitajushhikh v ehtom mirke vpolne estestvenno sozercat' proiskhodjashhee za ego predelami s passivnost'ju i, uzh vo vsjakom sluchae, s soznaniem sobstvennojj nadezhnojj zashhishhennosti ot tragedijj, ostajushhikhsja udelom drugikh. Takogo roda uspokoitel'nye samoobmany i ves' krug cennostejj britanskogo obyvatelja, pochitajushhego burzhuaznye normy otnoshenijj nezyblemymi, pretili Oruehllu. Inym byl ego lichnyjj opyt. Ego idejjnoe vospitanie tozhe bylo inym: uzhe podrostkom on shtudiroval knigi Uil'jama Morrisa i drugikh socialisticheskikh myslitelejj, vostorzhenno chital Uajjl'da, preklonjalsja pered Sviftom, a buntarskie nastroenija, pitavshiesja glavnym obrazom nenavist'ju k anglijjskomu licemeriju i khanzhestvu, krepli u Oruehlla god ot goda.
* * *
Oni shhedro vyplesnulis' v knigakh, kotorymi on nachinal. Malo kto ocenil ehti knigi pri ikh pojavlenii. Oruehllu neprosto bylo vydelit'sja sredi togdashnikh debjutantov. Vremja bylo takoe, chto vera v blizkoe vsemirnoe torzhestvo socializma, soprovozhdavshajasja reshitel'nym neprijatiem vsego burzhuaznogo i meshhanskogo, schitalas' u molodykh intellektualov v porjadke veshhejj; Oruehll razdeljal ee edva li ne celikom. On opisyval gnetushhuju bednost' rabochikh kvartalov v promyshlennykh gorodakh anglijjskogo Severa («Doroga na Uigan-Pirs», 1937) i ubozhestvo pomyslov, ustremlenijj, vsego kruga zhizni blagopoluchnogo «srednego soslovija», s kotorym nikak ne poladit gerojj-mechtatel', vdokhnovljajushhijjsja rasplyvchatymi vysokimi idealami («Pust' cvetet aspidistra», 1936). Ego romany — i oba upomjanutykh, i «Doch' svjashhennika» (1935) — ne vyzvali bol'shogo interesa, prichem ikh bolee chem skromnaja literaturnaja reputacija ne izmenilas' dazhe posle grandioznogo uspekha «1984».
Sam Oruehll gotov byl soglasit'sja s kritikami, pisavshimi, chto emu nedostaet istinnogo khudozhestvennogo voobrazhenija, i otmetivshimi neprostitel'nye nebrezhnosti stilja. O sebe on neizmenno otzyvalsja kak ob «umelom pamfletiste», ne bolee. No ved' pamfletistom nazyval sebja i Svift, ego literaturnyjj nastavnik.
Ponadobilsja «Skotnyjj dvor» (1945), chtoby, vspomniv sviftovskuju «Skazku bochki», postepenno opoznali tvorcheskuju genealogiju Oruehlla. A dlja togo, chtoby napisat' ehtu pritchu, nuzhen byl social'nyjj i dukhovnyjj opyt, zastavivshijj ochen' ser'ezno zadumat'sja nad tem, chto Oruehll v molodosti schital besspornym. Ehtot opyt kopilsja, otlezhivalsja v ego soznanii godami, ne rasshatav ubezhdenijj, kotorye byli dlja Oruehlla fundamental'nymi, odnako skorrektirovav ikh ochen' zametno. Nastol'ko zametno, chto na ehtojj pochve i voznikla uverennost' v sushhestvovanii «dvukh Oruehllov»: do pereloma, oboznachennogo knigojj «Pamjati Katalonii» (1940), i posle.
Ehti suzhdenija — pri zhelanii ikh bylo legko perevesti na jazyk politicheskikh jarlykov i obvinenijj v renegatstve — chrezvychajjno zatrudnili ponimanie smysla togo, chto napisano Oruehllom, i uroka, kotoryjj tait v sebe ego sud'ba. U nas ego imja desjatki let poprostu ne upominalos', a uzh esli upominalos', to s nepremennymi kommentarijami vpolne opredelennogo kharaktera: antikommunist, paskviljant i t. p. Na Zapade otsylki k Oruehllu stali dezhurnymi, kogda predprinimalas' ocherednaja popytka skomprometirovat' idei revoljucii i pereustrojjstva mira na socialisticheskikh nachalakh. Mify, iskazhajushhie nasledie Oruehlla do neuznavaemosti, rosli i po tu, i po ehtu storonu ideologicheskikh rubezhejj. Probit'sja cherez ehti mify k istine ob Oruehlle neprosto.
No sdelat' ehto neobkhodimo — ne tol'ko radi zapozdalogo torzhestva istiny, a radi nepredvzjatogo obsuzhdenija volnovavshikh Oruehlla problem, kotorye po-prezhnemu aktual'ny donel'zja. I nachat' nado s togo, chto vopreki krizisu, mnogoe peremenivshemu vo vzgljadakh Oruehlla k koncu 30-kh godov, on predstavljal sobojj udivitel'no cel'nuju lichnost'. Nad nim nikogda ne imela vlasti politicheskaja kon"junktura, on byl ne iz tekh, kto sovershaet zamyslovatye idejjnye marshruty, otdavshis' peremenchivym obshhestvennym vetram.
Sushhestvovali slova, obladavshie dlja nego smyslom bezuslovnym i ne podverzhennym nikakim korrektirovkam, — slovo «spravedlivost'», naprimer, ili slovo «socializm». Mozhno sporit' s tem, kak on tolkoval ehti ponjatija, no ne bylo sluchaja, chtoby Oruehll bestrepetno szheg to, chemu vchera poklonjalsja, da eshhe, kak voditsja, stal podyskivat' sebe opravdanija v ssylkakh na izmenivshujusja situaciju, na otnositel'nost' ljubykh koncepcijj, na nevozmozhnost' absoljutov. Podobnyjj reljativizm i Oruehll — planety nesovmestnye.
Znavshikh ego vsegda porazhala tverdaja posledovatel'nost' mysli Oruehlla i prisushhee emu organicheskoe neprijatie nedogovorok. V svoe vremja iz-za ehtogo neumenija prilazhivat'sja emu prishlos' ostavit' dolzhnost' chinovnika anglijjskojj kolonial'nojj administracii v Birme. On uekhal v kolonii, edva zakonchiv obrazovanie, i, po svidetel'stvam memuaristov, javno vydeljalsja sredi sosluzhivcev v luchshuju storonu. No, ispoveduja socialisticheskuju ideju, nel'zja bylo zanimat' post v kolonial'nojj policii. Tak on chuvstvoval. I ostavil dolzhnost', smutno predstavljaja, chto ego zhdet vperedi.
V Parizhe, a potom v Londone on nishhenstvoval, perebivalsja sluchajjno podvernuvshejjsja rabotojj prodavca v knizhnojj lavke, shkol'nogo uchitelja. Mezh tem v karmane u nego lezhal diplom Itona, odnogo iz samykh privilegirovannykh kolledzhejj, otkryvavshego svoim pitomcam zamanchivye perspektivy.
On tak i ostalsja neuzhivchivym, ne v meru shhepetil'nym chelovekom do samogo konca. Posle Ispanii Oruehll porval s izdatelem, pechatavshim vse ego prezhnie knigi. Izdatel', derzhavshijjsja levykh vzgljadov, treboval ubrat' iz frontovykh dnevnikov Oruehlla zapisi o bezzakonijakh, proiskhodivshikh v lagere Respubliki: zachem ehtogo kasat'sja, kogda na poroge reshajushhaja skhvatka s fashizmom? Odnako naprasno bylo govorit' Oruehllu, budto delo, za kotoroe on dralsja pod Barselonojj, vyigraet ot umolchanijj i nasilijj nad istinojj. Ehtu logiku on ne priznaval iznachal'no, kak by iskusno ee ni obosnovyvali.
* * *
Ispanskaja vojjna stala dlja Oruehlla, kak i dlja vsekh proshedshikh cherez ehto ispytanie, kul'minaciejj zhizni i proverkojj idejj. Ne kazhdyjj vyderzhival takuju proverku: nekotorye slomalis', kak Dzhon Dos Passos, prinjavshijjsja kajat'sja v bylom radikalizme, drugie predpochli vspominat' te neprostye gody vyborochno, chtoby ne postradal okruzhavshijj ikh romanticheskijj oreol. S Oruehllom poluchilos' po-drugomu. V Ispaniju on otpravilsja, potomu chto stojal na pozicijakh demokraticheskogo socializma. Kak soldat on chestno vypolnil svojj dolg, ni na minutu ne usomnivshis' v tom, chto reshenie srazhat'sja za Respubliku bylo edinstvenno pravil'nym. Odnako real'nost', predstavshaja emu na ispanskikh frontakh, byla travmirujushhejj. Sled ehtojj travmy protjanetsja cherez vse, chto bylo napisano Oruehllom posle Ispanii.
Iz voevavshikh za Respubliku pisatelejj on pervym skazal ob ehtojj vojjne gor'kuju pravdu. On byl ubezhden, chto Respublika poterpela porazhenie ne tol'ko iz-za voennogo prevoskhodstva frankistov, podderzhivaemykh Gitlerom i Mussolini, — idejjnaja neterpimost', chistki i raspravy nad temi storonnikami Respubliki, kto imel smelost' otstaivat' nezavisimye politicheskie mnenija, nanesli velikomu delu nepopravimyjj uron. S ehtimi mysljami Oruehlla nevozmozhno sporit'. Za nimi stoit opyt slishkom real'nyjj i zhestokijj.
Drugoe delo, chto formulirovalis' ehti mysli chelovekom, kotoryjj nakhodilsja v sostojanii, blizkom k shoku. I ottogo v nikh est' svoja tendencioznost'. Ona chuvstvuetsja uzhe v tom, chto vysshijj smysl vojjny v Ispanii, stavshejj prologom mirovojj antifashistskojj vojjny, u Oruehlla kak-to terjaetsja, otkhodit na vtorojj plan, okazyvaetsja zaslonennym gor'kimi frontovymi budnjami — bessmyslennojj gibel'ju tysjach soldat, kotorym davali zavedomo nevypolnimye zadanija, maniakal'nojj podozritel'nost'ju, samosudami ili rasstrelami bez suda. O tojj zhe pristrastnosti Oruehlla govorit i sobstvennaja ego podozritel'nost' otnositel'no roli, kotoruju v ispanskikh sobytijakh igral Sovetskijj Sojuz, budto by staravshijjsja ne dopustit' podlinno narodnojj revoljucii, sderzhat' i obuzdat' slishkom vysoko vzmetnuvshujusja demokraticheskuju volnu. Beskonechno dalekijj ot trockistov, Oruehll zdes', po suti, povtorjal ikh utverzhdenija, stranno zvuchashhie v ego ustakh.
V chastnostjakh on, ochevidno, nespravedliv, i net nuzhdy vser'ez ego oprovergat'. A sam itog ispanskojj glavy ego biografii pouchitelen i po-svoemu zakonomeren. Oruehll otpravilsja v Ispaniju kak ubezhdennyjj socialist, ne vnjav predosterezhenijam tekh, kto napodobie amerikanskogo pisatelja Genri Millera sovetoval emu ostat'sja v storone i ne podvergat' sebja risku slishkom boleznennogo razocharovanija. Kogda cherez poltora goda, v ijune 1937-go, on, sumev izbezhat' bolee chem verojatnogo aresta, vernulsja domojj dolechivat' gorlovoe ranenie, pozicii ego ostalis' prezhnimi. No v tojj formule, kotorojj Oruehll vsegda pol'zovalsja, opredeljaja svoe kredo, — «demokraticheskijj socializm», — peremestilis' akcenty. Kljuchevym teper' stalo pervoe slovo. Potomu chto v Ispanii Oruehll vpervye i s nagljadnost'ju udostoverilsja, chto vozmozhen sovsem inojj socializm — po stalinskojj modeli. I ehtot urodlivyjj socializm, kaznjashhijj revoljuciju vo imja diktatury vozhdejj i podchinennojj im bjurokratii, s tojj pory sdelalsja dlja Oruehlla glavnym vragom, chejj oblik on umel razlichat' bezoshibochno, ne obrashhaja vnimanija na lozungi i na znamena.
* * *
Nuzhno khotja by v obshhikh chertakh predstavit' sebe togdashnjuju idejjnuju situaciju na Zapade, chtoby stalo jasno, kakojj smelost'ju dolzhen byl obladat' Oruehll, otstaivaja svoi principy. Fakticheski on podvergal sebja izoljacii. Setovanija na nee ne raz proryvajutsja v ego pis'makh.
Bylo v nem chto-to donkikhotskoe, projavljavsheesja v beskompromissnosti mnenijj, kotoraja togda dlja mnogikh vygljadela naivnojj. Oruehll ne zhelal schitat'sja s rezonami politicheskojj taktiki. Ottogo konflikty s okruzhajushhimi zavjazyvalis' u nego na kazhdom shagu. On okazalsja neudobnym sobesednikom, kotoryjj zastavljal dodumyvat' do konca mnogoe, o chem voobshhe ne khoteli dumat', i beredil soznanie, ubajukannoe legendami ili doverchivost'ju k lozungam — ne tak uzh vazhno, kakim imenno. Sila Oruehlla kak raz i byla v tom, chto, prezrev takoe neudobstvo, on uprjamo zavodil rech' o javlenijakh, kotorye predpochitali kak by ne zamechat'. Ehto zhe svojjstvo sulilo Oruehllu nelegkuju uchast' oratora, kotorogo nikto ne khochet vyslushat' s dolzhnym vnimaniem, a tem bolee s sochuvstviem.
Konservatorov on ne ustraival tem, chto po-prezhnemu stojjko veril v socialisticheskijj ideal, s nim odnim svjazyvaja vozmozhnost' gumannogo budushhego, kogda ischeznut i diktatury, i kolonial'nyjj gnet, i obshhestvennaja nespravedlivost'. Razumeetsja, ego vozzrenija ostavalis' tipichnym «socializmom chuvstva», v teoreticheskom otnoshenii slabym, a to i prosto nesostojatel'nym. No v vynoshennosti i iskrennosti ehtikh vozzrenijj Oruehll ne dal povoda usomnit'sja nikomu.
Dlja liberalov on byl dokuchlivym kritikom i javnym chuzhakom, poskol'ku ne vynosil ikh prekrasnodushnogo pustoslovija. Ochen' kharakterna v ehtom otnoshenii ego polemika s Gerbertom Uehllsom. Lichnost' starojj formacii, Uehlls, podobno bol'shinstvu svoikh edinomyshlennikov, ne khotel osoznat', kak gluboko izmenilsja mir v pervye desjatiletija XX veka. Fashizm, politika genocida, totalitarnoe gosudarstvo, massovaja voennaja isterija — dlja nego vse ehto bylo lish' kakim-to vremennym pomracheniem umov, nesposobnym, vprochem, ser'ezno vozdejjstvovat' na zakony progressa, vedushhego ot vershiny k vershine. Otdavaja dolzhnoe dukhovnomu vlijaniju Uehllsa, v junosti ispytannomu im samim, Oruehll ne mog, odnako, prinjat' ehtogo olimpijjskogo spokojjstvija pered licom groznykh opasnostejj, ugrozhajushhikh chelovechestvu. Kontury opisannogo v «1984» mira, gde totalitarizm vsevlasten, a chelovek bez ostatka podchinen bezumnojj i licemernojj ideologii, otkrylis' emu eshhe na iskhode 30-kh godov; blizkoe budushhee podtverdilo, naskol'ko nebespochvennojj byla ego trevoga. Potom, kogda byl napechatan «1984», liberaly ne mogli emu prostit', chto mestom dejjstvija izbrana ne kakaja-nibud' poluvarvarskaja vostochnaja strana, a London, stavshijj stolicejj Okeanii — odnojj iz trekh sverkhderzhav, vedushhikh beskonechnye vojjny za peredelku granic.
No osobenno jarostno sporil Oruehll s temi, kto pochital sebja marksistami ili, vo vsjakom sluchae, levymi. Prichem ehtot spor vykhodil daleko za ramki chastnostejj, potomu chto ego predmetom byli takie kategorii, kak svoboda, pravo, demokratija, logika istorii i ee uroki dlja sledujushhikh pokolenijj. Glavnoe raskhozhdenie mezhdu Oruehllom i ego protivnikami iz levogo lagerja zakljuchalos' v istolkovanii dialektiki revoljucii i smysla ee posledujushhikh metamorfoz. Otnoshenie k tomu, chto na Zapade togda bylo prinjato nazyvat' «sovetskim ehksperimentom», razdelilo Oruehlla i anglijjskikh socialistov predvoennogo, da i poslevoennogo, vremeni nastol'ko principial'no, chto ni o kakom primirenii ne moglo idti rechi.
Mnogoe v ehtom spore, ne utikhavshem desjat' s lishnim let, sleduet ob"jasnit' vremenem, predopredelivshim i ostrotu polemiki, i ee krajjnosti — s obeikh storon. Oruehll nikogda ne byl v SSSR i dolzhen byl polagat'sja tol'ko na chuzhie svidetel'stva, chashhe vsego lishennye neobkhodimojj ob"ektivnosti, da na sobstvennyjj analiticheskijj dar. Tragediju stalinizma on schital neobratimojj katastrofojj Oktjabrja. Soglasit'sja s ehtim nevozmozhno i segodnja, kogda my predstavljaem sebe masshtaby i posledstvija tragedii neizmerimo luchshe, chem ikh predstavljal sebe Oruehll. Istoricheskie obobshhenija voobshhe ne javljalis' sil'nojj storonojj ego knig. Ikh pritjagatel'nost' v drugom: v svobode ot illjuzijj, kogda delo kasaetsja real'nogo polozhenija veshhejj, v otkaze ot kazuisticheskikh opravdanijj togo, chemu opravdanija byt' ne mozhet, v sposobnosti nazvat' diktaturu Vozhdja diktaturojj (ili, pol'zujas' izljublennym slovom Oruehlla, totalitarizmom), a sovershennuju stalinizmom raspravu nad revoljuciejj — raspravojj i predatel'stvom, skol'ko by ni trubili o podlinnom torzhestve revoljucionnogo ideala.
Ehtu silu Oruehlla khorosho chuvstvovali ego antagonisty, ot togo i pred"javljaja emu obvinenija samye nemyslimye, vplot' do oplachennogo posobnichestva reakcii. Tjagostno perechityvat' teper' pisavsheesja ob Oruehlle anglijjskojj levojj kritikojj pri ego zhizni. Ehto ne analiz, ehto kampanija s cel'ju unichtozhenija — vrode tojj, chto vypalo perezhit' Akhmatovojj i Zoshhenko (nedarom Oruehll kommentiroval nyne otmenennoe postanovlenie 1946 goda s nechastojj na Zapade pronicatel'nost'ju: dal sebja znat' sobstvennyjj opyt).
Odnako istoricheski takaja neterpimost' vpolne ob"jasnima. V levykh krugakh Zapada dolgoe vremja predosuditel'nojj, esli ne prjamo prestupnojj schitalas' sama popytka diskutirovat' o suti proiskhodjashhego v Sovetskom Sojuze. Vnedrennaja stalinizmom sistema byla bezdumno priznana obrazcom socialisticheskogo miroustrojjstva. SSSR vosprinimali kak forpost mirovojj revoljucii. Iz zapadnogo daleka ne smushhali ni uzhasy kollektivizacii s ee millionami specpereselencev i umirajushhikh ot goloda, ni vnesudebnye prigovory politicheskim protivnikam Vozhdja ili vsego lish' zapodozrennym v nedostatochnojj predannosti i slishkom sderzhannom ehntuziazme.
Vsemu ehtomu tut zhe nakhodilos' ob"jasnenie v jakoby obostrjajushhejjsja klassovojj bor'be i zlodejjskikh zamyslakh imperializma, v zakonomernostjakh istoricheskogo processa, prokljatom nasledii rossijjskogo proshlogo, kosnosti muzhickojj psikhologii — v chem ugodno, tol'ko ne v prirode stalinizma. Za redchajjshim iskljucheniem, levye zapadnye intellektualy libo ne uvideli, chto stalinizm est' prestuplenie protiv revoljucii i naroda, libo, uvidev, molchali, polagaja, budto k molchaniju objazyvaet ikh vernost' zavetam Oktjabrja i atmosfera neuklonno priblizhajushhejjsja mirovojj vojjny.
Sovetsko-germanskijj pakt 1939 goda osnovatel'no poshatnul bezuslovnuju — «vopreki vsemu» — veru v SSSR, kak i podobnoe ponimanie idejjnogo dolga, i lish' posle ehtogo Oruehll smog napechatat' knigu «Pamjati Katalonii», a zatem neskol'ko statejj, imejushhikh dlja nego kharakter manifesta. Vozvrashhajas' k nim v nashi dni, nel'zja ne ocenit' glavnogo: sut' stalinskojj sistemy kak avtoritarnogo rezhima, kotoryjj i v celom, i v konkretnykh projavlenijakh vrazhdeben korennym principam demokratii, ponjata Oruehllom s tochnost'ju, dlja togo vremeni edva li ne unikal'nojj. S Oruehllom ne tol'ko mozhno, a chasto neobkhodimo sporit', kogda on dokazyvaet neizbezhnost' imenno takogo razvitija rossijjskojj gosudarstvennosti posle 1917 goda, nastaivaja, chto al'ternativy ne sushhestvovalo. Bespristrastnoe i vnimatel'noe chtenie poslednikh leninskikh rabot, vozmozhno, sumelo by ego ubedit', chto na samom dele al'ternativa byla, kak byla predukazana v ehtikh rabotakh i opasnost' pererozhdenija sovetskojj respubliki v termidorianskuju diktaturu, k neschast'ju, stavshuju real'nost'ju. S naslediem Lenina i voobshhe s marksistskojj klassikojj Oruehll, vidimo, byl znakom ves'ma poverkhnostno, znaja lish' togo peretolkovannogo, usechennogo, prevrashhennogo v citatnik na nuzhnye sluchai Lenina, kotoryjj byl razreshen v 30-e i 40-e gody. Slabosti socialisticheskogo obrazovanija, samodejatel'no priobretennogo Oruehllom, nagljadny vo mnogikh ego stat'jakh.
I sami ego predstavlenija o kommunizme, konechno, ochen' priblizitel'ny, chtoby ne skazat' neob"ektivny. Naprasno predpolagat' v ehtojj neob"ektivnosti nekijj umysel, vse bylo i proshhe, i dramatichnee. Kommunizm Oruehll otozhdestvljal so stalinskojj diktaturojj, stremjas' spasti ot ee tletvornogo vlijanija tu ideju socializma kak demokratii, kotoruju prones cherez vsju zhizn'. Pamjatuja o dukhovnykh istokakh Oruehlla, o ego zhiznennom puti, a glavnoe, o real'nojj istoricheskojj situacii 30-40-kh godov, ehto lozhnoe otozhdestvlenie mozhno ponjat' i ob"jasnit', no soglasit'sja s nim nel'zja. Sobstvenno, ne pozvoljaet ehtogo sdelat' sam Oruehll, raz za razom okazyvajushhijjsja uzh slishkom ne v ladakh s istinojj, kogda on sudit o konkretnykh faktakh sovetskojj dejjstvitel'nosti, polagaja, chto vse ehto — prjamoe sledstvie kommunisticheskojj doktriny. On dazhe i ne pytaetsja kak-to argumentirovat' takie svoi suzhdenija, kak by soznavaja ikh shatkost'. My chitaem u nego, budto cel'ju bol'shevikov iznachal'no byla ta «voennaja despotija», kotoraja vostorzhestvovala pri Staline, no protiv takogo zajavlenija vosstaet real'naja istorija, esli smotret' na nee s dolzhnojj nepredvzjatost'ju. My chitaem u Oruehlla, budto v gody vojjny massy sovetskikh grazhdan pereshli na storonu vraga, no est' li neobkhodimost' dokazyvat', chto ehto lish' rosskazni nedobrozhelatelejj. I takikh primerov mozhno privesti nemalo. Prichem mekhanizm oshibki tut vsegda odin i tot zhe: dannost' — stalinskaja sistema — istolkovana kak edinstvenno vozmozhnyjj istoricheskijj itog processa, nachavshegosja v 1917 godu, i ehta dannost' otvergaetsja s poroga, bez dolzhnojj analitichnosti, bez popytki nespeshno, osnovatel'no razobrat'sja v slozhnojj dialektike prichin i sledstvijj. Vot korennojj iz"jan mnogogo, chto im napisano o sovetskom istoricheskom opyte.
Odnako khotja by otchasti ehtot iz"jan kompensirovalsja tojj nedogmatichnost'ju myshlenija, kotoruju Oruehll godami vospityval v sebe, spravedlivo polagaja ee pervym usloviem svobody. U nego byl ostryjj glaz. S junosti v nem probudilsja tot mnogazhdy osmejannyjj zdravyjj smysl, kotoryjj okazyvalsja po-svoemu nezamenimym sredstvom, chtoby raspoznat' gor'kie istiny za vsemi teorijami, postroennymi na lzhi «vo spasenie», za vsejj patetikojj, kabinetnojj uchenost'ju i neiskushennojj romantikojj, v sovokupnosti sozdavavshimi obraz svetlykh moskovskikh prostorov, ne imevshijj i otdalennogo skhodstva s dejjstvitel'nost'ju stalinskogo vremeni.
* * *
Tot obraz, kotoryjj voznikaet u Oruehlla, nelesten, podchas dazhe zhestok, no u nego est' dostoinstvo reshajushhee — on dostoveren v glavnom.
Poehtomu, chitaja ehsseistiku Oruehlla, kak i ego pritchi, my stol' mnogoe uznaem iz svoego ne stol' uzh dalekogo proshlogo. Pri ehtom vovse ne objazatel'no, chtoby Oruehll kasalsja sovetskikh «sjuzhetov» vprjamuju, otklikajas' li na processy 1937 goda ili razmyshljaja nad sud'bami oshel'movannykh pisatelejj. Pozhalujj, dazhe pouchitel'nee te ego soobrazhenija, kotorye zatragivajut samoe sushhestvo kazarmenno-bjurokraticheskikh rezhimov, kakimi oni javilis' v XX stoletii, po obiliju ikh i po ustojjchivosti daleko obognavshem vse predshestvovavshie. Oruehll ran'she ochen' mnogikh ponjal, chto ehto social'noe ustrojjstvo sovershenno osobogo tipa, pritjazajushhee na dolgovremennost', esli ne na vekovechnost', i, uzh vo vsjakom sluchae, vovse ne javljajushheesja nekim mimoletnym zlym kaprizom istorii.
Tut vazhno pomnit', chto Oruehll pisal, sam nakhodjas' v potoke togdashnikh sobytijj, a ne s tojj sozdannojj vremenem distancii, kotoraja pomogaet nam teper' razobrat'sja v mekhanike «velikogo pereloma», oplachennogo stol'kimi tragicheskimi poterjami, stol'kimi dramami, perenesennymi nashim obshhestvom. Svidetel'stva sovremennikov obladajut nezamenimym preimushhestvom zhivojj i neposredstvennojj reakcii, odnako nel'zja ot nikh trebovat' istoricheskojj fundamental'nosti. Tem sushhestvennee, chto i segodnja, osmysljaja fenomen stalinizma, my otmechaem v nem kak naibolee kharakternoe nemalo iz togo, chto bylo osmysleno i ob"jasneno Oruehllom.
My govorim segodnja o nasil'stvennom edinomyslii, stavshem znakom stalinskojj ehpokhi, ob atmosfere strakha, ejj soputstvovavshejj, o prisposoblenchestve i besprincipnosti, kotorye, pustiv v ehtojj atmosfere bujjnye pobegi, zastavljali ob"javljat' kromeshno chernym to, chto vchera pochitalos' nezamutnenno belym. O bezzakonii, nakalennojj podozritel'nosti, podavlenii vsjakojj nezavisimojj mysli i vsjakogo nekazennogo chuvstva. O kichlivojj paradnosti, za kotorojj skryvalis' ehkonomicheskijj avantjurizm i neprostitel'nye proschety v politike. O stremlenijakh chut' li ne bukval'no prevratit' cheloveka v vintik, lishiv ego kakikh by to ni bylo ponjatijj o svobode. No ved' obo vsem ehtom, ili pochti obo vsem, govoril Oruehll eshhe polveka nazad — i otnjud' ne so zloradstvom reakcionera, naprotiv, s bol'ju za podobnoe pererozhdenie revoljucii, myslivshejjsja kak nachalo socializma, postroennogo na demokratii i gumannosti. S opaseniem, chto skhozhaja perspektiva ozhidaet vse civilizovannoe chelovechestvo.
Teper' legko utverzhdat', chto trevogi Oruehlla okazalis' chrezmernymi i chto sovetskoe obshhestvo vopreki ego mrachnym predskazanijam sumelo, pust' cenojj strashnykh utrat, preodolet' dukh stalinizma, preodolevaja i ego nasledie. Da, Oruehll, kak vyjasnilos', byl ne takim uzh blistatel'nym providcem, a kak analitik podchas okazyvalsja dalek ot real'nosti. Nado li dokazyvat', chto otnjud' ne strakh intellektualov pered nastojashhejj svobodojj byl pervoprichinojj pojavlenija rezhimov, nazvannykh u Oruehlla «totalitarnojj diktaturojj», i chto zdes' projavilis' sily namnogo bolee masshtabnye i groznye? Nado li ob"jasnjat', chto ne vse vystraivaetsja v lad s dopodlinnojj istoriejj i v «1984», i v «Skotnom dvore»?
Vprochem, dazhe i «Skotnyjj dvor», naibolee nasyshhennyjj otgoloskami sovetskojj dejjstvitel'nosti mezhvoennykh desjatiletijj, vovse ne ischerpyvaetsja parafrazom ee khroniki. Ona dala Oruehllu material, no problematika ne stol' odnoznachno konkretna. Ved' i samo ponjatie «totalitarnaja diktatura» dlja Oruehlla ne bylo sinonimom tol'ko stalinizma. Skoree on videl tut javlenie, sposobnoe prorasti i v obstojatel'stvakh, otnjud' ne specifichnykh dlja Rossii, kak, prinjav inuju zloveshhuju formu, proroslo ono v gitlerovskojj Germanii, v Ispanii, razdavlennojj frankizmom, ili v latinoamerikanskikh bananovykh respublikakh pod vlast'ju «patriarkhov» napodobie opisannogo Garsia Markesom. V «Skotnom dvore» model' diktatury, voznikajushhejj na razvalinakh predannojj i prodannojj revoljucii, ob"ektivno vazhnee ljubykh opoznavaemykh parallelejj.
Za te sorok s lishnim let, chto minuli posle vykhoda «Skotnogo dvora», ehtu model' mozhno bylo ne raz i ne dva nabljudat' v dejjstvii pod raznymi nebesami. I vse povtorjalos' pochti bez variacijj. Povtorjalsja pervonachal'nyjj vseobshhijj pod"em, ozhidanie velikikh peremen, na smenu kotoromu medlenno prikhodilo oshhushhenie velikogo obmana. Povtorjalas' bor'ba za vlast', kogda zvonkie slova taili v sebe vsego lish' igru daleko ne beskorystnykh ambicijj, a reshajushhimi argumentami stanovilis' kulak i karatel'nyjj apparat. Povtorjalas' mekhanika vozhdizma, voznosivshaja na monblany vlasti vse novykh i novykh kalifov. I u ikh prispeshnikov-demagogov okazalos' poistine neischislimoe potomstvo. I prekrasnye zapovedi beskonechno korrektirovali, poka ne prevrashhali ikh v parodiju nad smyslom. I tolpy vse tak zhe skandirovali slova-fetishi, ne zhelaja zamechat', chto ostalas' tol'ko shelukha ot ehtikh prizyvov, nekogda sposobnykh vdokhnovljat' na podvigi.
Prorochestvo? Sam Oruehll, vo vsjakom sluchae, takikh celejj pered sobojj ne stavil. I ne protestoval, kogda o ego povesti otzyvalis' kak ob odnodnevke, sniskhoditel'no priznavaja ee ne lishennojj ostroumija. Teper' podobnaja slepota anglijjskikh kritikov kazhetsja dikojj. No, vidimo, nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby ponjat' i ocenit' istinnuju prirodu povestvovanija Oruehlla. Kogda ehto proizoshlo, ego uzhe davno ne bylo v zhivykh.
* * *
V opredelennom smysle Oruehll, nesomnenno, posodejjstvoval tomu, chtoby ego ne vosprinimali kak khudozhnika. Na fone Ehliota, Khaksli, Ivlina Vo i drugikh literaturnykh sovremennikov on vygljadel kem ugodno, tol'ko ne intellektualom, kakovym, po obshheprinjatomu ustanovleniju, nadlezhalo byt' istinnomu pisatelju. K intellektualam on voobshhe otnosilsja s nasmeshkojj, chtoby ne skazat' s prezreniem, obvinjaja ikh v organicheskojj nesposobnosti usvoit' samye ochevidnye fakty, kasajushhiesja korennykh politicheskikh problem vremeni. Zachastuju ehti upreki neopravdanno rezki, no ikh nel'zja nazvat' bespochvennymi.
On byl ubezhden, chto sovremennomu pisatelju nevozmozhno ostavat'sja vne politiki, a odejanie zhreca nadmirnogo iskusstva vygljadit na nem kak shutovskojj kaftan. Ehto byla daleko ne ehsteticheskaja diskussija. Eshhe v 1940 godu Oruehll pisal, chto dlja anglijjskikh vlastitelejj umov «chistki, poval'naja slezhka, massovye kazni, osobye soveshhanija i t. p. — veshhi slishkom neznakomye, chtoby ispytat' strakh. Ehti ljudi primirjatsja s ljubym totalitarizmom, ved' sobstvennyjj opyt nauchil ikh tol'ko liberal'nym ponjatijam i normam». Podobnyjj kvietizm stal ob"ektom samykh jazvitel'nykh ego napadok. Otvetom byl libo bojjkot, libo nepriznanie skazannogo Oruehllom, kak budto delo ne shlo dal'she gazetnojj perepalki mezhdu konservatorom i radikalami.
Ochen' mnogoe v ehtom konflikte ob"jasnjalos' i tem, chto popytki Oruehlla demifologizirovat' eshhe ne ostyvshuju istoriju bol'no bili po nacional'nomu samoljubiju anglichan, svjato verivshikh v instituty zapadnojj demokratii, kotorye jakoby stavjat nadezhnyjj zaslon na puti diktatorov i diktatur. V ehto Oruehll nikogda ne veril. On videl, kak potvorstvujut Franko i zaiskivajut pered Gitlerom, provozglasiv taktiku sderzhivanija. V 1941 godu napisano ehsse «Anglija, vasha Anglija», gde Oruehll nashel svoju metaforu sovremennogo sostojanija mira — voennyjj parad: rjady kasok, po strunke vytjanutyjj nosok sapoga, kotoryjj vot sejjchas opustitsja na chelovecheskoe lico, chtoby razdavit' ego. Vosem' let spustja metafora stanet kljuchevojj v romane «1984».
Roman otvetit i na muchitel'nyjj dlja Oruehlla vopros, kotoryjj on vyrazil tozhe metaforicheski, vspomniv o biblejjskom kite, proglotivshem proroka Ionu. V Biblii prorok molil brosit' ego v more, zhelaja iskupit' vinu za razygravshujusja burju. Snjav motiv zhertvennosti, Oruehll vvel protivopolozhnyjj — begstvo ot dolga. U nego chrevo kita daet ujutnoe pribezhishhe otkazavshimsja protivit'sja «veku, kogda svoboda mysli priznana smertnym grekhom, poka ee ne prevratjat v bessmyslennuju abstrakciju». So vremenem proizojjdet i ehto; dlja «nezavisimojj lichnosti ne ostanetsja vozmozhnosti sushhestvovat'». I togda umret literatura, kotoruju udushajut uslovija, vynuzhdajushhie bezvol'no podchinjat'sja takojj real'nosti.
Ona umret ottogo, chto v nejj vostorzhestvuet passivnost'. «Otdajjsja sozercaniju proiskhodjashhego v mire, — pisal Oruehll v ehsse «Vo chreve kita» (1940), — ne protivodejjstvujj, ne pitajj nadezhd, budto sposoben kontrolirovat' ehtot process, — primi ego, prisposob'sja, zapechatlevajj. Kazhetsja, vot vera, kotoruju v nashi dni ispoveduet ljubojj pisatel', soznajushhijj, kakova teper' zhizn'». Primer byl pod rukojj: uzhe nazvannyjj Genri Miller, davnijj i blizkijj znakomyjj Oruehlla. No dlja samogo Oruehlla ehto byl primer «polnost'ju otricatel'nyjj, besperspektivnyjj, amoral'nyjj, potomu chto nel'zja byt' tol'ko Ionojj, bestrepetno nabljudaja zlo ili napodobie Uitmena s ljuboznatel'nost'ju razgljadyvaja svalku trupov».
Smirenie otvergalos'. Chto mog Oruehll predlozhit' vzamen? Ne prinjav ni propovednichestva Uehllsa, ni millerovskojj cinichnojj nasmeshki, ne soglashajas' ni s konformistami, ni s romantikami obnovlenija, on stanovilsja ujazvim so vsekh storon.
I zdes' emu na vyruchku prishel Svift.
Razumeetsja, ehto byl ves'ma svoeobrazno prochitannyjj Svift, provozvestnik antiutopii, kotoraja bichuet gosudarstvo vseobshhejj podozritel'nosti i mogushhestvennogo syska. Govorja o Svifte, Oruehll, sobstvenno, govoril o sebe. Odnako v istorii literatury on vybral dejjstvitel'no podkhodjashhijj obrazec. Ved' imenno Sviftom byla dokazana vozmozhnost' sudit' o vremeni, ne strashas' giperbol, esli za nimi est' nechto real'noe, pust' ehto ne priznaetsja obshhestvennym mneniem. Oruehll videl v tvorce «Gullivera» khudozhnika, polagavshegosja ne na preobladajushhuju veru, a na zdravyjj smysl, khotja by ego i pochitali bezumcem. V spore s sobstvennym vremenem sviftovskaja pozicija stanovilas' dlja Oruehlla edinstvenno priemlemojj.
Nad stranicami «1984», konechno, ne raz vspomnitsja shedevr Svifta: i Akademija prozhekterov v Lagado, otyskivajushhaja sposob povsjudu nasadit' umerennuju pravil'nost' myslejj, i gosudarstvo Trebnia, gde vyuchilis' v zarodyshe istrebljat' ljuboe nedovol'stvo. Tut bol'she chem literaturnye paralleli. Tut skhozhie vzgljady na socium i na chelovecheskuju prirodu.
V gosudarstve Okeanija, o kotorom povestvuet Oruehll, mudrecam iz Lagado prishlos' by ne professorstvovat', a uchit'sja samim, tak daleko vpered prodvinulas' ikh nauka. Odnako ehto vse ta zhe nauka polnojj standartizacii, kogda ni o kakom nezavisimom individe prosto ne mozhet idti rech'. I ehto uzhe ne proekty, a budnichnoe, privychnoe polozhenie veshhejj.
Neusypnoe nabljudenie vnimatel'no k poslednejj melochi byta poddannykh Okeanii. Nichto ne dolzhno uskol'znut' ot derzhavnogo oka, i sut' vovse ne v strakhe — podryvnaja dejatel'nost' prakticheski davno uzhe iskljuchena. Vysshaja cel' rezhima sostoit v tom, chtoby nikakikh otklonenijj ot raz i navsegda ustanovlennogo kanona ne dopustit' kak raz v sfere lichnostnojj, intimnojj — tam, gde takie otklonenija, pri vsem sovershenstve slezhki i kary, vse-taki eshhe ne vykorchevany do konca.
Chelovek dolzhen prinadlezhat' rezhimu s nog do golovy i ot pelenki do savana. Prestuplenie sovershajut ne te, kto vzdumal by soprotivljat'sja, — takikh prosto net; prestupny pomyshljajushhie o neprichastnosti, khotja by iskljuchitel'no dlja sebja i vo vnesluzhebnom, vnegosudarstvennom svoem sushhestvovanii.
Totalitarnaja ideja prizvana okhvatit' — v samom bukval'nom smysle slova — vse, chto sostavljaet kosmos chelovecheskogo bytija. I lish' pri ehtom uslovii budet dostignuta cel', kotoruju ona priznaet konechnojj. Vozniknet mir stekla i betona, nevidannykh mashin, neslykhannykh orudijj ubijjstva. Roditsja nacija voitelejj i fanatikov, splochennykh v nerastorzhimoe edinstvo, chtoby dvigat'sja vechno vpered i vpered, odushevljajas' absoljutno odinakovymi mysljami, vykrikivaja absoljutno odinakovye prizyvy, — trudjas', srazhajas', pobezhdaja, presekaja, — trista millionov ljudejj, u kotorykh absoljutno odinakovye lica.
U Oruehlla ehto ne vospalennaja greza reformatora, vdokhnovlennogo vyvikhnutojj ideejj; ehto, za mikroskopicheskimi iskljuchenijami, real'nost'. V nejj gospodstvuet sila, bezrazlichnaja k rjadovojj chelovecheskojj sud'be. Grazhdane Okeanii dolzhny znat' lish' objazannosti, a ne prava, i pervojj objazannost'ju javljaetsja bespredel'naja predannost' rezhimu: ne iz strakha, a iz very, stavshejj vtorojj naturojj.
Paradoks v tom, chto podobnojj iskrennosti dobivajutsja nasiliem, dlja kotorogo ne sushhestvuet nikakikh ogranichenijj. Central'naja problema iz vsekh interesujushhikh Oruehlla — do kakojj stepeni nasilie sposobno prevratit' cheloveka ne prosto v raba, a vo vsecelo ubezhdennogo storonnika sistemy, kotoraja razdavlivaet ego, kak tot sapog, opustivshijjsja prjamo na lico. Gde konchaetsja prinuzhdennost'? Kogda ona pererastaet v ubezhdenie i vostorg? Tajjna totalitarizma videlas' Oruehllu v umenii dostigat' ehtogo ehffekta, i ne v edinichnykh sluchajakh, no kak ehffekta massovogo.
Razgadku on nakhodil vo vseobshhejj svjazannosti strakhom. Postepenno stanovjas' sil'nejjshim iz pobuzhdenijj, strakh lomaet nravstvennyjj khrebet cheloveka i zastavljaet ego glushit' v sebe vse chuvstva, krome samosokhranenija. Ono trebuet mimikrii den' za dnem i god za godom, poka uzhe ne vozdejjstviem izvne, no vnutrennim dushevnym nastroem budet okonchatel'no podavlena sposobnost' videt' veshhi, kakovy oni na samom dele. Gosudarstvu nado tol'ko sposobstvovat' tomu, chtoby ehtot process protekal bystro i neobratimo.
Dlja ehtogo i sushhestvuet rezhim — s ego iskljuchitel'no moshhnym apparatom podavlenija, s policiejj mysli i policiejj nravov, s «novojazom», razrushajushhim jazyk, chtoby stala nevozmozhnojj mysl', s objazatel'nojj dlja vsekh doktrinojj «podvizhnogo proshlogo», soglasno kotorojj pamjat' prestupna, kogda ona verna istine, a minuvshego ne sushhestvuet, za vychetom togo, kakim ono skonstruirovano na dannyjj moment.
Istorija, kul'tura, samo chelovecheskoe estestvo — tol'ko pomekhi i prepjatstvija, meshajushhie totalitarnojj idee osushhestvit'sja v ee nastojashhejj polnote. Poka sokhranjaetsja khotja by khilyjj rostok neoficioznojj mysli i nekazennogo chuvstva, ne mogut schitat'sja vechnymi samovlastie lidera Okeanii, nazyvaemogo uslovnym imenem Starshijj Brat, i diktat celikom emu podkontrol'nojj organizacii, kotoruju oboznachajut stol' zhe uslovnym slovom «partija». Zadacha ne v tom, chtoby dobit' protivnikov, ibo oni mnimy. Ona v tom, chtoby ischezla vozmozhnost' nesoglasija, pust' sugubo teoreticheskaja i ehfemernaja. Dazhe kak otvlechennaja koncepcija vsjakaja individual'nost' dolzhna ischeznut' naveki.
O konkretnom proobraze mira, vstajushhego so stranic «1984», sporili, i trudno skazat', soglasilsja li by sam Oruehll pridat' Starshemu Bratu fizicheskoe skhodstvo so Stalinym, kak postupili ehkranizatory romana. Stalinizm, konechno, imeet samoe prjamoe otnoshenie k tomu porjadku veshhejj, kotoryjj ustanovlen v Okeanii, no ne tol'ko stalinizm. Kak i v «Skotnom dvore», govorit' nado ne stol'ko o konkretike, skol'ko o social'nojj bolezni, gluboko ukorenennojj v atmosfere XX stoletija i po-raznomu projavljajushhejjsja, khotja ehto vse ta zhe samaja bolezn', kotoraja metodicheski ubivaet lichnost', ukrepljaja ideologiju i vlast'. Ehto mozhet byt' vlast' Starshego Brata, gljadjashhego s tysjachi portretov, ili vlast' anonimnojj bjurokratii. V odnom variante ehto ideologija stalinizma, ehto doktrina rasovogo i nacional'nogo prevoskhodstva — v drugom, a v tret'em — kompleks idejj agressivnojj tekhnokratii, kotoraja mechtaet o vseobshhejj robotizacii. No vse ehti varianty predpolagajut nichtozhestvo cheloveka i absoljutizm vlasti, opirajushhejjsja na ideologicheskie koncepcii, kotorym vsegda vedoma neprerekaemaja istina i kotorye poehtomu ne priznajut nikakikh dialogov.
Lichnost' po logike ehtojj sistemy neobkhodimo obratit' v nichto, svesti k vintiku, sdelat' lagernojj pyl'ju, dazhe esli formal'no ostavlena svoboda. A vlast' ni pri kakikh uslovijakh ne mozhet udovletvorit'sja dostignutym mogushhestvom. Ona objazana nepreryvno ukrepljat'sja na vse bolee i bolee vysokikh urovnjakh, potomu chto takov zakon ee sushhestvovanija: ved' ona ne sozdaet nichego, krome rabstva i strakha, kak ne znaet cennostejj ili interesov, pomimo sebja samojj. Po slovam odnogo oruehllovskogo personazha, ee predstavljajushhego, «cel' repressijj — repressii. Cel' pytki — pytka. Cel' vlasti — vlast'».
Ehto O'Brajjen, pytajushhijj i rasstrelivajushhijj v podvalakh Ministerstva ljubvi, lish' s otkrovennost'ju formuliruet osnovnoe pobuzhdenie, dvigajushhee totalitarnojj ideejj, kotoruju privychno ukrashajut bolee ili menee iskusno nalozhennym grimom, chtoby vydat' ee za triumf razuma, spravedlivosti i demokratii. V XX stoletii ideja prolozhila sebe mnogochislennye tornye dorogi, stav fundamentom utopijj, kotorye, osushhestvljajas', okazyvalis' koshmarom. Oruehll pokazal obshhestvo, gde ehto proizoshlo. I ono uznavaemo, kak model', imevshaja dostatochno slepkov i podrazhanijj.
Ne sleduet korit' postavlennoe Oruehllom zerkalo za to, chto my uznaem v nem i nechto ochen' blizkoe perezhitomu nami samimi. Napomnim: roman zavershen v 1948 godu, odnom iz samykh mrachnykh za vsju sovetskuju istoriju. Estestvenno, chto cel'ju Oruehlla bylo razvenchanie stalinizma, togda — iz-za neznanija, iz-za illjuzijj, iz-za pripisannykh geniju Vozhdja pobed v Velikojj Otechestvennojj — obladavshego osobojj privlekatel'nost'ju dlja mnogikh i mnogikh na Zapade. Govorili o zlobnom pamflete, no na samom dele ehto byla kniga, raschishhavshaja ploshhadku dlja budushhego, gde Starshemu Bratu ne najjdetsja mesta.
A godom ran'she, predvarjaja izdanie «Skotnogo dvora» v perevode na ukrainskijj jazyk, Oruehll pisal: «Nichto tak ne sposobstvovalo iskazheniju iskhodnykh socialisticheskikh idejj, kak vera, budto nyneshnjaja Rossija est' obrazec socializma, a poehtomu ljubuju akciju ee pravitelejj sleduet vosprinimat' kak dolzhnoe, esli ne kak primer dlja podrazhanija. Vot otchego poslednie desjat' let ja ubezhden, chto neobkhodimo razvejat' mif o Sovetskom Sojuze, kol' skoro my stremimsja vozrodit' socialisticheskoe dvizhenie».
Rech' shla, ponjatno, ne o Sovetskom Sojuze kak takovom, a o stalinskojj sisteme. Mif o nejj do konca ne razvejan i segodnja. Knigi Oruehlla pomogut ehtojj zadache. Dumaetsja, ehto obstojatel'stvo reshajushhee, kogda my opredeljaem svoe otnoshenie k neprostojj figure ikh avtora. Otdavaja dan' ego pronicatel'nosti i chestnosti, my neredko polemiziruem s nim, no ne kak s protivnikom, a kak s umnym sobesednikom, khotja on podchas neudoben i dlja nas tozhe.
1989 g.
![[Oblozhka]](/gallery/1984/img/035_thum.jpg)