Ne otvechajj glupomu po gluposti ego, chtob i
tebe ne sdelat'sja podobnym emu.
No otvechajj glupomu po gluposti ego, chtob on
ne stal mudrecom v glazakh svoikh.
Pritchi 26, 5-6
Za den' do togo, kak ja zapisalsja v opolchenie, ja vstretil v Leninskikh kazarmakh Barselony odnogo ital'janca, bojjca opolchenija.
Pered shtabnym stolom stojal krjazhistyjj ryzhevatyjj paren' let 25-26; ego kozhanaja pilotka byla likho zalomlena nabekren'. Paren' stojal v profil' ko mne, utknuvshis' podborodkom v grud', i s nedoumeniem razgljadyval kartu, razlozhennuju na stole oficerom. Chto-to v ego lice gluboko tronulo menja. Ehto bylo lico cheloveka, kotoromu nichego ne stoilo sovershit' ubijjstvo, ili ne zadumyvajas', otdat' zhizn' za druga. Imenno takimi risujutsja nam anarkhisty, khotja on byl, verojatnee vsego, kommunistom. Ego lico vyrazhalo prjamotu i svirepost'; krome togo, na nem bylo to uvazhenie, kotoroe ispytyvaet malogramotnyjj chelovek k ljudjam, ego v chem-to, jakoby, prevoskhodjashhim. Bylo jasno, chto ne umeja chitat' kartu, on videl v ehtom delo, trebujushhee kolossal'nogo uma. Ne znaju pochemu, no mne, pozhalujj, nikogda eshhe ne prikhodilos' vstrechat' cheloveka — ja imeju v vidu muzhchinu, — kotoryjj mne tak ponravilsja by, s pervogo vzgljada. Iz zamechanija, broshennogo kem-to iz ljudejj, sidevshikh za stolom, vyjasnilos', chto ja inostranec. Ital'janec podnjal golovu i bystro sprosil:
— No, Inglés. Y tú?(2) — otvetil ja na svoem lomanom ispanskom.
— Italiano.
Kogda my napravilis' k vykhodu, on sdelal shag v moju storonu i krepko pozhal mne ruku. Strannoe delo! Vdrug ispytyvaesh' sil'nejjshuju simpatiju k neznakomomu cheloveku, U menja bylo chuvstvo, budto nashi dushi, preodolev razdeljavshuju nas propast' jazyka i tradicijj, slilis' v odno celoe. Mne khotelos' verit', chto i ja ponravilsja emu. No ja znal, chto dlja togo, chtoby sokhranit' moe pervoe vpechatlenie ot vstrechi s ital'jancem, ja ne dolzhen byl s nim videt'sja. Razumeetsja, my bol'she ne vstrechalis'; vstrechi podobnogo roda byli v Ispanii delom obychnym.
Ja rasskazal ob ital'jance potomu, chto on zhivo sokhranilsja v moejj pamjati. Ehtot paren' v potrepannojj forme, s trogatel'nym i v to zhe vremja surovym licom stal dlja menja vyrazitelem dukha togo vremeni. S nim prochno svjazany moi vospominanija ob ehtom periode vojjny — krasnye flagi nad Barselonojj, dlinnye poezda, vezushhie na front oborvannykh soldat, serye prifrontovye goroda, poznavshie gorech' vojjny, kholodnye grjaznye okopy v gorakh.
Bylo ehto v konce dekabrja 1936 goda, to est' menee semi mesjacev nazad, no vremja ehto kazhetsja ushedshim v dalekoe, dalekoe proshloe. Pozdnejjshie sobytija vytravili ego iz pamjati bolee osnovatel'no, chem 1935 ili dazhe 1905 god. Ja priekhal v Ispaniju s neopredelennymi planami pisat' gazetnye korrespondencii, no pochti srazu zhe zapisalsja v opolchenie, ibo v atmosfere togo vremeni takojj shag kazalsja edinstvenno pravil'nym.
Fakticheskaja vlast' v Katalonii po-prezhnemu prinadlezhala anarkhistam, revoljucija vse eshhe byla na pod"eme. Tomu, kto nakhodilsja zdes' s samogo nachala, moglo pokazat'sja, chto v dekabre ili janvare revoljucionnyjj period uzhe blizilsja k koncu. No dlja cheloveka, javivshegosja sjuda prjamo iz Anglii, Barselona predstavljalas' gorodom neobychnym i zakhvatyvajushhim. Ja vpervye nakhodilsja v gorode, vlast' v kotorom pereshla v ruki rabochikh. Pochti vse krupnye zdanija byli rekvizirovany rabochimi i ukrasheny krasnymi znamenami libo krasno-chernymi flagami anarkhistov, na vsekh stenakh byli namalevany serp i molot i nazvanija revoljucionnykh partijj; vse cerkvi byli razoreny, a izobrazhenija svjatykh brosheny v ogon'. To i delo vstrechalis' rabochie brigady, zanimavshiesja sistematicheskim snosom cerkvejj. Na vsekh magazinakh i kafe byli vyvesheny nadpisi, izveshhavshie, chto predprijatie obobshhestvleno, dazhe chistil'shhiki sapog, pokrasivshie svoi jashhiki v krasno-chernyjj cvet, stali obshhestvennojj sobstvennost'ju. Oficianty i prodavcy gljadeli klientam prjamo v lico i obrashhalis' s nimi kak s ravnymi, podobostrastnye i dazhe pochtitel'nye formy obrashhenija vremenno ischezli iz obikhoda. Nikto ne govoril bol'she «sen'or» ili «don», ne govorili dazhe «vy», — vse obrashhalis' drug k drugu «tovarishh» libo «ty» i vmesto «Buenos dias» govorili «Salud!»(3)
Chaevye byli zapreshheny zakonom. Srazu zhe po priezde ja poluchil pervyjj urok — zavedujushhijj gostinicejj otchital menja za popytku dat' na chajj lifteru. Rekvizirovany byli i chastnye avtomobili, a tramvai, taksi i bol'shaja chast' drugikh vidov transporta byli pokrasheny v krasno-chernyjj cvet. Povsjudu brosalis' v glaza revoljucionnye plakaty, pylavshie na stenakh jarkimi kraskami — krasnojj i sinejj, nemnogie sokhranivshiesja reklamnye ob"javlenija kazalis' rjadom s plakatami vsego lish' grjaznymi pjatnami. Tolpy naroda, tekshie vo vsekh napravlenijakh, zapolnjali central'nuju ulicu goroda — Ramblas, iz gromkogovoritelejj do pozdnejj nochi gremeli revoljucionnye pesni. No udivitel'nee vsego byl oblik samojj tolpy. Gljadja na odezhdu, mozhno bylo podumat', chto v gorode ne ostalos' sostojatel'nykh ljudejj. K «prilichno» odetym mozhno bylo prichislit' lish' nemnogikh zhenshhin i inostrancev, — pochti vse bez iskljuchenija khodili v rabochem plat'e, v sinikh kombinezonakh ili v odnom iz variantov formy narodnogo opolchenija. Ehto bylo neprivychno i volnovalo. Mnogoe iz togo, chto ja videl, bylo mne neponjatno i koe v chem dazhe ne nravilos', no ja srazu zhe ponjal, chto za ehto stoit borot'sja. Ja veril takzhe v sootvetstvie mezhdu vneshnim vidom i vnutrennejj sut'ju veshhejj, veril, chto nakhozhus' v rabochem gosudarstve, iz kotorogo bezhali vse burzhua, a ostavshiesja byli unichtozheny ili pereshli na storonu rabochikh. Ja ne podozreval togda, chto mnogie burzhua prosto pritailis' i do pory do vremeni prikidyvalis' proletarijami.
K oshhushheniju novizny primeshivalsja zloveshhijj privkus vojjny. Gorod imel vid mrachnyjj i nerjashlivyjj, dorogi i doma nuzhdalis' v remonte, po nocham ulicy edva osveshhalis' — predostorozhnost' na sluchajj vozdushnogo naleta, — polki zapushhennykh magazinov stojali polupustymi. Mjaso pojavljalos' ochen' redko, pochti sovsem ischezlo moloko, ne khvatalo uglja, sakhara, benzina; krome togo, davala sebja znat' nekhvatka khleba. Uzhe v ehtot period za nim vystraivalis' stometrovye ocheredi. I vse zhe, naskol'ko ja mog sudit', narod byl dovolen i polon nadezhd. Ischezla bezrabotica i zhizn' podeshevela; na ulice redko popadalis' ljudi, bednost' kotorykh brosalas' v glaza. Ne vidno bylo nishhikh, esli ne schitat' cygan. Glavnoe zhe — byla vera v revoljuciju i budushhee, chuvstvo vnezapnogo pryzhka v ehru ravenstva i svobody. Chelovek staralsja vesti sebja kak chelovek, a ne kak vintik v kapitalisticheskojj mashine. V parikmakherskikh viseli anarkhistskie plakaty (parikmakhery byli v bol'shinstve svoem anarkhistami), torzhestvenno vozveshhavshie, chto parikmakhery — bol'she ne raby. Mnogocvetnye plakaty na ulicakh prizyvali prostitutok perestat' zanimat'sja svoim remeslom. Predstaviteljam iskushennojj, ironizirujushhejj civilizacii anglosaksonskikh stran kazalas' umilitel'nojj ta doslovnost', s kakojj ehti idealisty-ispancy prinimali shtampovannuju revoljucionnuju frazeologiju. V ehti dni na ulicakh prodavalis' — po neskol'ko centavos(4) shtuka — naivnye revoljucionnye ballady, povestvovavshie o bratstve vsekh proletariev i zlodejjstvakh Mussolini. Mne chasto prikhodilos' videt', kak malogramotnye opolchency pokupali ehti ballady, po slogam razbirali slova, a zatem, vyuchiv ikh naizust', podbirali melodiju i nachinali raspevat'.
Vse ehto vremja ja nakhodilsja v Leninskikh kazarmakh i, kak schitalos', gotovilsja k otpravke na front. Kogda ja zapisyvalsja v opolchenie, menja obeshhali poslat' na front na sledujushhijj zhe den'. V dejjstvitel'nosti mne prishlos' zhdat', poka ne sformiruetsja novaja centurija. Rabochee opolchenie, speshno sformirovannoe profsojuzami v nachale vojjny, po svoejj strukture eshhe sil'no otlichalos' ot armii. Glavnymi podrazdelenijami v opolchenii byli — «sekcija» (primerno tridcat' chelovek), «centurija» (okolo sta chelovek) i «kolonna», kotoraja, prakticheski, mogla naschityvat' ljuboe kolichestvo bojjcov. Leninskie kazarmy predstavljali sobojj kvartal velikolepnykh kamennykh zdanijj s manezhem i ogromnym moshhenym dvorom. Ehto byli kavalerijjskie kazarmy, zakhvachennye vo vremja ijul'skikh boev. Moja centurija spala v odnojj iz konjushen pod kamennymi kormushkami, na kotorykh eshhe vidnelis' imena loshadejj. Vse loshadi byli rekvizirovany i otpravleny na front, no pomeshhenie eshhe vonjalo konskojj mochojj i prelym ovsom. Ja probyl v kazarme okolo nedeli. Zapomnilis' mne, glavnym obrazom, konskie zapakhi, neuverennye zvuki gornov (vse nashi gornisty byli samouchkami, i ja vyuchil ispanskie voinskie signaly tol'ko na fronte, uslyshav fashistskikh gornistov). Zapomnilis' mne takzhe topot podkovannykh bashmakov v kazarmennom dvore, dolgie utrennie parady pod zimnim solncem, azartnye futbol'nye matchi — pjat'desjat na pjat'desjat — na posypannom graviem manezhe. V kazarmakh zhilo togda, dolzhno byt', okolo tysjachi muzhchin i desjatka dva zhenshhin, a takzhe zheny opolchencev, varivshie dlja nas edu. Togda zhenshhiny vse eshhe sluzhili v opolchenii, khotja chislo ikh bylo neveliko. V pervykh bojakh oni srazhalis' plechom k plechu s muzhchinami i ehto prinimalos' kak dolzhnoe. Vo vremja revoljucii takie javlenija kazhutsja estestvennymi. No predstavlenija neuklonno menjalis'. Teper', kogda v manezhe obuchalis' opolchenki, muzhchin tuda ne puskali, ibo oni zuboskalili i meshali. Vsego lish' neskol'ko mesjacev nazad nikomu by v golovu ne prishlo smejat'sja pri vide zhenshhiny s vintovkojj.
V kazarme carili grjaz' i besporjadok. Vprochem takov byl udel kazhdogo zdanija, kotoroe zanimali opolchency. Kazalos', chto grjaz' i khaos — pobochnye produkty revoljucii. Vo vsekh uglakh valjalas' razbitaja mebel', polomannye sedla, mednye kavalerijjskie kaski, pustye nozhny i gnijushhie otbrosy. Opolchency bez nuzhdy perevodili ogromnoe kolichestvo edy, v osobennosti khleba. Naprimer, iz moego baraka ezhednevno posle edy vybrasyvalas' polnaja korzina khleba — veshh' pozornaja, esli vspomnit', chto grazhdanskoe naselenie v ehtom khlebe nuzhdalos'. My eli za dlinnymi stolami — doski na kozlakh, — iz sal'nykh zhestjanykh misok. Pili my iz koshmarnojj shtuki — porrona. Porron — ehto chto-to vrode stekljannojj butylki s uzkim gorlyshkom, iz kotorogo sil'nojj strujjkojj bilo vino, kogda ego naklonjali. Iz porrona mozhno pit' na rasstojanii, ne podnosja gorlyshka k gubam, peredavaja ego po krugu. No vpervye uvidev porron v dejjstvii, ja zabastoval i potreboval kruzhku. Uzh slishkom napominal on mne grelku s vodojj, osobenno kogda v nego bylo nalito beloe vino.
Postepenno novobrancam vydavali obmundirovanie, no poskol'ku ehto byla Ispanija, vse vydavali poshtuchno, i nikogda ne bylo izvestno, kto chto poluchil. Nekotorye zhe veshhi, v kotorykh my osobenno nuzhdalis', v tom chisle remni i patrontashi, nam vydali v poslednjuju minutu, kogda uzhe byl podan poezd, vezshijj nas na front. Ja govoril o «forme», no bojus', chto menja nepravil'no pojjmut. Ehtogo nel'zja bylo nazvat' «formojj» v obychnom smysle slova. Mozhet byt' luchshe skazat' «mul'tiforma». Vse byli odety v obshhem skhozhe, no ne bylo dvukh chelovek, nosivshikh absoljutno odinakovuju odezhdu. Vse v armii nosili vel'vetovye bridzhi, no na ehtom skhodstvo konchalos'. Odni nadevali kragi, drugie — obmotki, tret'i — vysokie sapogi. Vse nosili kurtki na molnii, no odni kurtki byli iz kozhi, drugie iz shersti vsevozmozhnykh cvetov. Fasonov golovnykh uborov bylo stol'ko zhe, skol'ko bojjcov. Shapki obychno ukrashalis' partijjnymi znachkami, a krome togo pochti vse povjazyvali na sheju krasnyjj ili krasno-chernyjj platok. Kolonna opolchencev kazalas' v to vremja raznosherstnym sbrodom. No poskol'ku fabriki vypuskali ehtu odezhdu, ee vydavali bojjcam, a k tomu zhe, uchityvaja obstojatel'stva, ona byla ne takojj uzh plokhojj. Pravda, rubashki i noski iz drjannojj khlopchatki sovershenno ne zashhishhali ot kholoda. Mne dazhe vspominat' toshno o tom, kak zhili opolchency v pervye mesjacy, kogda eshhe nichego ne bylo organizovano. Pomnju, chto v gazete vsego dvukhmesjachnojj davnosti ja natknulsja na zajavlenie odnogo iz liderov P.O.U.M.(5), vernuvshegosja s fronta i obeshhavshego prilozhit' vse usilija k tomu, chtoby «vse opolchency poluchili po odejalu». Ot ehtojj frazy moroz probiraet, esli vam kogda-libo dovelos' spat' v okope.
Na vtorojj den' moego prebyvanija v kazarmakh nachalos' tak nazyvaemoe obuchenie. Vnachale byl neverojatnyjj khaos. Novobrancy — v bol'shinstve svoem shestnadcati-semnadcatiletnie parnishki, zhiteli bednykh barselonskikh kvartalov, polnye revoljucionnogo zadora, — sovershenno ne ponimali, chto takoe vojjna. Ikh dazhe nevozmozhno bylo postroit' v odnu sherengu. Discipliny ne bylo nikakojj. Vsjakijj, komu ne nravilsja prikaz, mog vyjjti iz stroja i vstupit' v jarostnyjj spor s oficerom. Obuchavshijj nas lejjtenant, plotnyjj, simpatichnyjj paren', so svezhim cvetom lica, byl ran'she kadrovym oficerom. Vprochem, ehto vidno bylo i po ego vypravke, i po shhegol'skojj forme s igolochki. LJubopytno, chto on byl iskrennim i zajadlym socialistom. Eshhe bol'she, chem soldaty, nastaival on na polnom ravenstve, bez razlichija chinov. Ja pomnju, kak on ogorchilsja, kogda odin iz nesvedushhikh novobrancev nazval ego «sen'orom». «Chto?! Sen'or? Kto nazval menja sen'orom? Razve my vse ne tovarishhi?» Ne dumaju, chtoby ehto oblegchalo ego rabotu. A poka, novobrancy ne priobretali nikakojj poleznojj vyuchki. Mne skazali, chto inostrancy ne objazany javljat'sja na voennye zanjatija (kak ja zametil, ispancy prebyvali v trogatel'nojj uverennosti, chto vse ljudi, priekhavshie iz-za granicy, znajut voennoe delo luchshe ikh), no ja, konechno, prishel vmeste s drugimi. Mne ochen' khotelos' nauchit'sja streljat' iz pulemeta; ran'she mne ne dovelos' s nim poznakomit'sja. K moemu otchajaniju obnaruzhilos', chto nas ne uchat obrashheniju s oruzhiem. Tak nazyvaemaja voennaja podgotovka byla obyknovennojj, davno ustarevshejj shagistikojj glupejjshego roda: napravo, nalevo, krugom, smirno, kolonna po tri shagom marsh i tomu podobnaja chepukha, kotorojj ja vyuchilsja, kogda mne bylo pjatnadcat' let. Trudno bylo pridumat' chto-libo bessmyslennee dlja podgotovki partizanskojj armii. Sovershenno ochevidno, chto esli na podgotovku soldata otvedeno vsego neskol'ko dnejj, ego sleduet nauchit' tomu, chto ponadobitsja v pervuju ochered': kak vesti sebja pod ognem, peredvigat'sja po otkrytojj mestnosti, stojat' na karaule i ryt' okopy, a prezhde vsego, — kak obrashhat'sja s oruzhiem. No ehtu tolpu rvushhikhsja v bojj rebjat, kotorykh cherez neskol'ko dnejj sobiralis' brosit' na front, ne uchili dazhe streljat' iz vintovki ili vyryvat' cheku iz granaty. V to vremja ja ne soznaval, chto ehto ob"jasnjalos' otsutstviem oruzhija. V opolchenii, sformirovannom P.O.U.M. polozhenie s oruzhiem bylo takim otchajannym, chto svezhie chasti, vykhodivshie na liniju ognja, brali vintovki u bojjcov, kotorykh oni smenjali. V Leninskikh kazarmakh vintovki byli, po-vidimomu, tol'ko u chasovykh.
Proshlo neskol'ko dnejj. Po normal'nym ponjatijam, my prodolzhali ostavat'sja vse tem zhe besporjadochnym sbrodom, no nas sochli gotovymi dlja pokaza publike. Rano utrom nas pognali stroem v gorodskojj park, raspolozhennyjj na kholme pozadi Plaza de España. Zdes' byl plac, na kotorom vyshagivali opolchency vsekh partijj, a krome togo, karabinery i pervye soedinenija formiruemojj Narodnojj armii. Gorodskojj park javljal sobojj strannoe i poteshnoe zrelishhe. Po vsem dorozhkam i allejam, sredi pribrannykh klumb, marshirovali vzad i vpered vzvody i roty, muzhchiny vypjachivali grud' i otchajanno staralis' pokhodit' na zapravskikh soldat. Ni u kogo iz marshirovavshikh po parku ne bylo oruzhija, nikto ne byl polnost'ju obmundirovan, khotja u bol'shinstva imelis' koe-kakie ehlementy formennojj odezhdy opolchenija. Procedura vsegda byla odinakovojj. Tri dnja rysili tuda i obratno (ispanskijj marshevyjj shag, korotkijj i bystryjj), zatem ostanavlivalis', vykhodili iz stroja i, zadykhajas' ot zhazhdy, bezhali vniz po kholmu k lavochke, torgovavshejj deshevym vinom. Ko mne vse otnosilis' ochen' druzheljubno. Ja byl anglichaninom, chto vyzyvalo ljubopytstvo, oficery karabinerov ochen' interesovalis' mnojj i ugoshhali vinom. Kak tol'ko mne udavalos' ottjanut' nashego lejjtenanta v ugolok, ja nachinal uprashivat' ego obuchit' menja strel'be iz pulemeta. Ja vytaskival iz karmana slovar' Gjugo i na moem varvarskom ispanskom jazyke nachinal kanjuchit':
— Io se manekhar fuzil'. No se manekhar ametrallodora. Kiero aprender ametrallodora. Kuando vamos aprender ametrallodora?(6)
V otvet on vsegda smushhenno ulybalsja i obeshhal nachat' obuchat' strel'be iz pulemeta «man'jana». Nechego i govorit', chto ehto «zavtra» nikogda ne nastupilo. Proshlo neskol'ko dnejj i novobrancy nauchilis' khodit' v stroju i neplokho vytjagivat'sja po komande «smirno». Krome togo, oni znali iz kakogo konca vintovki vyletaet pulja, no na tom i konchalis' vse ikh voennye poznanija. Odnazhdy, vo vremja pereryva v zanjatijakh, k nam podoshel vooruzhennyjj karabiner i pozvolil posmotret' svoju vintovku. Okazalos', chto iz vsego moego vzvoda, krome menja, nikto ne umel dazhe zarjadit' vintovku, ne govorja uzh ob umenii celit'sja.
Vse ehto vremja ja prodolzhal edinoborstvo s ispanskim jazykom. V kazarmakh krome menja byl tol'ko eshhe odin anglichanin, dazhe oficery ne znali ni slova po-francuzski. Moe polozhenie zatrudnjalos' eshhe i tem, chto mezhdu sobojj moi tovarishhi govorili po-katalonski. Mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak vsjudu taskat' s sobojj slovar', kotoryjj ja vsjakijj raz vykhvatyval iz karmana v kriticheskijj moment. No esli uzh byt' inostrancem, to tol'ko v Ispanii! Kak legko priobretajutsja zdes' druz'ja! Ne proshlo i dvukh dnejj, kak chelovek dvadcat' opolchencev zvali menja po imeni, pomogali uznat' vse mestnye khody i vykhody, projavljali chudesa gostepriimstva. Ja ne pishu propagandistskojj knizhki i ne sobirajus' idealizirovat' opolchencev P.O.U.M. Vsja ehta sistema imeet ser'eznye nedostatki, da i publika byla raznosherstnaja, ibo k tomu vremeni zapis' dobrovol'cev sokratilas', a bol'shinstvo luchshikh ljudejj uzhe bylo na fronte ili dazhe pogiblo. Byl v nashikh rjadakh i absoljutno bespoleznyjj ehlement. Roditeli privodili zapisyvat' pjatnadcatiletnikh rebjat, ne skryvaja, chto delajut oni ehto radi desjati pezet v den' — nashego dnevnogo zhalovanija, a takzhe radi khleba, kotoryjj opolchency poluchali vvolju i mogli tajjkom peredavat' roditeljam. No ja ubezhden, chto kazhdyjj, kto popadet v sredu ispanskikh rabochikh (sleduet, pozhalujj, skazat' — katalonskikh rabochikh, ibo sredi moikh znakomykh, krome neskol'kikh aragoncev i andaluzcev, byli tol'ko kataloncy) budet porazhen ikh vnutrennim blagorodstvom, i prezhde vsego — ikh prjamotojj i shhedrost'ju. Ispanskaja shhedrost', shhedrost' v polnom smysle ehtogo slova, po vremenam dazhe sposobna smutit'. Esli vy poprosite sigaretu, ispanec budet nastaivat', chtoby vy vzjali u nego vsju pachku. No krome togo, est' v nikh shhedrost' v bolee glubokom smysle, podlinnaja shirota dushi, s kotorojj ja vstrechalsja ne raz i ne dva v naibolee trudnykh obstojatel'stvakh. Koe-kto iz zhurnalistov i drugikh inostrancev, ezdivshikh po Ispanii vo vremja vojjny, zajavljal, chto v glubine dushi ispancy gor'ko setujut na inostrannuju pomoshh'. Edinstvennoe, chto ja mogu skazat', ehto to, chto mne nichego podobnogo nabljudat' ne prikhodilos'. Ja pomnju, chto za neskol'ko dnejj do togo, kak ja pokinul kazarmy, s fronta v otpusk pribyla gruppa bojjcov. Oni vozbuzhdenno delilis' svoimi frontovymi vpechatlenijami i s ehntuziazmom rasskazyvali o kakojj-to francuzskojj chasti, kotoraja stojala rjadom s nimi pod Uehskojj. Francuzy dralis' khrabro, — govorili oni, dobavljaja s voodushevleniem: «Mas valentes ke nostros» (Más valientes que nosotros), «Smelee nas!» Ja, konechno, vozrazhal, no oni mne raz"jasnili, chto francuzy luchshe ikh znali voennoe delo, luchshe brosali granaty, streljali iz pulemeta i t. d. Ehtot ehpizod ochen' kharakteren. Anglichanin skoree dal by sebe ruku otrezat', chem skazal by chto-libo podobnoe.
Kazhdyjj inostranec, sluzhivshijj v opolchenii, uspeval v techenie neskol'kikh nedel' poljubit' ispancev i prijjti v otchajanie ot nekotorykh chert ) ikh kharaktera. Na fronte ehto otchajanie vremenami dokhodilo u menja do beshenstva. Ispancy mnogoe delajut khorosho, no vojjna — ehto ne dlja nikh. Vse inostrancy prikhodili v uzhas ot ikh nerastoropnosti i prezhde vsego, — ot ikh chudovishhnojj nepunktual'nosti. Est' ispanskoe slovo, kotoroe znaet — khochet on ehtogo ili net — kazhdyjj inostranec: «mañana», «zavtra» (bukval'no — «utro»). Pri malejjshejj vozmozhnosti, dela, kak pravilo, otkladyvajutsja s segodnjashnego dnja na «man'jana». Ehto fakt takojj pechal'nojj izvestnosti, chto vyzyvaet shutki samikh ispancev. V Ispanii nichego, nachinaja s edy i konchaja boevojj operaciejj, ne proiskhodit v naznachennoe vremja. Kak pravilo vse opazdyvaet; no vremja ot vremeni, kak budto special'no dlja togo, chtoby vy ne rasschityvali na postojannoe opozdanie, nekotorye sobytija proiskhodjat ran'she naznachennogo sroka. Poezd, kotoryjj dolzhen ujjti v vosem', obychno ukhodit v devjat'-desjat', no raz v nedelju, po strannomu kaprizu mashinista, on pokidaet stanciju v polovine vos'mogo. Ehto mozhet stoit' nemalojj trepki nervov. Teoreticheski ja, pozhalujj, voskhishhajus' ispancami za prenebrezhenie vremenem, prevrativshimsja u severjan v nevroz. No, k neschast'ju, i sam ja stradaju ehtim nevrozom.
Posle mnozhestva slukhov, mañanas i otsrochek, my vnezapno poluchili prikaz dvinut'sja v storonu fronta cherez dva chasa, khotja nam eshhe ne uspeli vydat' vsego nuzhnogo snarjazhenija. V rezul'tate nekotorym bojjcam prishlos' otpravit'sja v put' bez polnojj vykladki. V kazarmy vdrug nakhlynuli neizvestno otkuda vzjavshiesja zhenshhiny, kotorye prinjalis' pomogat' svoim blizkim skatyvat' odejala i ukladyvat' rjukzaki. Kak ehto ni unizitel'no, no mojj novyjj kozhanyjj patrontash pomogla mne priladit' ispanka, zhena Vil'jamsa, eshhe odnogo anglichanina-opolchenca. Ehto bylo nezhnoe, temnoglazoe, ochen' zhenstvennoe sushhestvo; kazalos', chto ee edinstvennoe prednaznachenie — kachat' detejj v kolybeli, no ona khrabro dralas' vo vremja ijul'skikh ulichnykh boev. V kazarmy ona prishla s rebenkom, rodivshimsja cherez desjat' mesjacev posle nachala vojjny i zachatym, vidimo, za barrikadojj.
Poezd dolzhen byl otojjti v vosem', no izmuchennym, zaparivshimsja oficeram udalos' sobrat' nas na kazarmennom placu lish' gde-to okolo desjati minut devjatogo. Ja zhivo pomnju osveshhennyjj fakelami dvor, kriki i vozbuzhdenie, poloshhushhiesja na vetru krasnye flagi, sherengi opolchencev s rjukzakami za spinojj i skatkami odejal, povjazannykh nakrest cherez grud', na maner pulemetnykh lent, shum golosov, topan'e botinok i pozvjakivanie zhestjanykh fljag, a potom gromkoe trebovanie sobljudat' tishinu, kotoroe, nakonec, vozymelo dejjstvie. Pomnju golos politruka, proiznesshego rech' po-katalonski. Potom zashagali k vokzalu, prichem veli nas samym dlinnym putem, kilometrov pjat' ili shest', chtoby pokazat' vsemu gorodu. Na Ramblas nas na neskol'ko minut ostanovili, chtoby vyslushat' revoljucionnyjj marsh, ispolnennyjj dukhovym orkestrom. I snova parad triumfatorov — kriki i ehntuziazm, krasnye i krasno-chernye flagi, tolpy privetstvujushhikh ljudejj na trotuarakh, zhenshhiny, mashushhie iz okon domov. Kakim estestvennym vse ehto kazalos' togda, kakim dalekim i neverojatnym kazhetsja segodnja! V poezd nabilos' tak mnogo narodu, chto ne bylo mesta dazhe na polu, ne govorja uzh o skamejjkakh. V poslednjuju minutu na perron pribezhala zhena Vil'jamsa i dala nam butylku vina i polmetra tojj jarko-krasnojj kolbasy, kotoraja otdaet mylom i vyzyvaet ponos. Poezd tronulsja i, ostavljaja pozadi Kataloniju, popolz v storonu Aragonskogo ploskogor'ja s obychnojj dlja voennogo vremeni skorost'ju — okolo dvadcati kilometrov v chas.
____
1) Ital'janec? (prim. per.) [obratno]
2) Net, anglichanin. A ty? (prim. per.) [obratno]
3) Dobryjj den'. Saljut, privet. (prim. per.) [obratno]
4) Melkaja moneta. (prim. per.) [obratno]
5) P.O.U.M. — Partido Obrero de Unificación Marxista. Ob"edinennaja partija rabochikh-marksistov. (prim. per.) [obratno]
6) Ja umeju obrashhat'sja s vintovkojj. Ja ne umeju obrashhat'sja s pulemetom. Khochu vyuchit' pulemet. Kogda my budem zanimat'sja pulemetom? (Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora?). (prim. per.) [obratno]
Gorod Barbastro, khotja i lezhal daleko v tylu, vid imel mrachnyjj i obsharpannyjj. Tolpy opolchencev v potrepannojj forme shagali po ulicami, starajas' sogret'sja. Na razvalivshejjsja stene ja obnaruzhil proshlogodnijj plakat, glasivshijj, chto takogo-to chisla na arene budet ubito «shest' krasivykh bykov». Skol'ko unynija bylo v ehtikh vycvetshikh kraskakh plakata! Kuda delis' «krasivye byki» i krasivye matadory? Dazhe v Barselone, kak ja slyshal, boi bykov pochti ne ustraivalis'. Pochemu-to vse luchshie matadory okazalis' fashistami.
Nashu rotu povezli na gruzovikakh v Sietamo, a zatem zapadnee v Al'kub'erre, selo, lezhashhee srazu zhe za liniejj fronta u Saragosy. Sietamo trizhdy perekhodilo iz ruk v ruki, poka v oktjabre anarkhisty okonchatel'no ne utverdilis' v gorode. Chast' domov bylo razrusheno snarjadami, a pochti vse ostal'nye nosili sledy pul'. Teper' my nakhodilis' na vysote 500 metrov nad urovnem morja. Bylo chertovski kholodno, neizvestno otkuda nadvinulsja gustojj tuman. Shofer gruzovika zabludilsja gde-to mezhdu Sietamo i Al'kub'erre (odna iz neot"emlemykh chert ehtojj vojjny) i my mnogo chasov srjadu iskali dorogu v tumane. V Al'kub'erre my pribyli pozdnejj noch'ju. Kto-to povel nas cherez grjaznye luzhi k konjushne dlja mulov. My zakopalis' v mjakinu i srazu zhe zasnuli. V mjakine spat' ne plokho, khuzhe chem v sene, no luchshe chem na solome. Lish' pri utrennem svete ja obnaruzhil, chto v mjakine polno khlebnykh korok, rvanykh gazet, kostejj, dokhlykh krys i mjatykh konservnykh banok iz-pod moloka.
Teper' my byli nedaleko ot fronta, dostatochno blizko, chtoby ulovit' kharakternyjj zapakh vojjny — po moemu opytu — ehto zapakh kala i zagnivajushhejj pishhi. Al'kub'erre ne podvergalos' bombardirovke i vygljadelo blagopoluchnee bol'shinstva drugikh sel v prifrontovojj polose. No mne dumaetsja, chto dazhe v mirnoe vremja kazhdomu, kto proezzhal ehtu chast' Ispanii, ne mogla ne brosit'sja v glaza osobaja, grjaznaja nishheta aragonskikh dereven'. Oni postroeny kak kreposti so mnozhestvom skvernykh, jutjashhikhsja vokrug cerkvi khibarok, sleplennykh iz gliny i kamnejj. Dazhe vesnojj vy nigde ne uvidite cvetka, vozle domov net palisadnikov, — lish' zadvorki, gde toshhie kury begajut po navoznym kucham. Pogoda byla otvratitel'naja: to dozhd', to tuman. Uzkie dorogi prevratilis' v morja sploshnojj grjazi. V nejj buksovali gruzoviki i plyli neukljuzhie krest'janskie telegi, vlekomye verenicejj mulov; inogda v uprjazhke shlo shest' mulov, vsegda vprjagaemykh cugom. Iz-za otrjadov vojjsk, nepreryvno tjanuvshikhsja cherez selo, ono utopalo v nevoobrazimojj grjazi. Zdes' nikogda ne znali, chto takoe ubornaja ili kanalizacija kakogo-libo roda; v rezul'tate teper' ne ostavalos' ni odnogo klochka zemli, po kotoromu mozhno bylo by projjti, ne gljadja s opaskojj pod nogi. Cerkov' uzhe davno ispol'zovali v kachestve ubornojj, zagadili i polja na sotni metrov vokrug. Pervye dva mesjaca vojjny navsegda svjazany v moejj pamjati s kholodnymi szhatymi poljami, pokrytymi po krajam korkojj chelovecheskikh isprazhdenijj.
Proshlo dva dnja, no my eshhe ne poluchili vintovok. Pobyvav v Comité de Guerra(7) i osmotrev rjad dyrok v stene — sledy pul' (zdes' rasstrelivali fashistov), vy ischerpyvali vse dostoprimechatel'nosti Al'kub'erre. Na fronte, vidimo, bylo zatish'e; cherez selo prokhodilo ochen' malo ranenykh. Glavnym razvlecheniem bylo pribytie dezertirov iz fashistskojj armii, kotorykh privodili pod konvoem. Na ehtom uchastke mnogie iz soldat, srazhavshikhsja protiv nas, byli vovse ne fashisty, a nezadachlivye mobilizovannye, imevshie neschast'e prokhodit' dejjstvitel'nuju sluzhbu v tot moment, kogda nachalas' vojjna, i mechtavshie o pobege. Vremja ot vremeni nebol'shie gruppki ehtikh soldat reshalis' na perekhod linii fronta. Net somnenija, chto chislo dezertirov bylo by bol'she, esli by u mnogikh iz nikh rodstvenniki ne ostavalis' na fashistskojj territorii. Ehti dezertiry byli pervymi «nastojashhimi» fashistami, kotorykh ja uvidel. Menja porazilo, chto oni nichem ne otlichalis' ot nashikh, esli ne schitat' kombinezonov cveta khaki. Oni vsegda pribyvali k nam golodnymi kak volki, posle odnogo ili dvukh dnejj bluzhdanija po nichejjnojj zemle. No u nas s triumfom podcherkivali, vot, deskat', fashistskie vojjska umirajut s golodu. Ja smotrel, kak kormili odnogo iz dezertirov v krest'janskom dome. Zrelishhe bylo, skoree, pechal'nym. Vysokijj paren' let dvadcati, s sil'no obvetrennym licom, v izorvannojj odezhde, prisev na kortochki vozle ochaga, s otchajannojj bystrotojj kidal sebe v rot iz miski lozhku za lozhkojj tushenoe mjaso; ego glaza, ne perestavaja, begali po licam opolchencev, stojavshikh vokrug i glazevshikh na nego. Ja dumaju, on eshhe napolovinu veril v to, chto my krovozhadnye «krasnye», kotorye rasstreljajut ego, kak tol'ko on konchit edu; vooruzhennyjj chasovojj uspokaivajushhe pokhlopyval parnja po plechu, chto-to prigovarivaja. Zapomnilsja den', kogda vraz javilos' pjatnadcat' dezertirov. Ikh s triumfom proveli cherez vsju derevnju, prichem vperedi ekhal chelovek na belom kone. Mne udalos' sdelat' ne ochen' udachnuju fotografiju, kotoruju u menja potom ukrali.
Na tretijj den' nashego prebyvanija v Al'kub'erre pribyli vintovki. Starshijj serzhant s grubovatym temno-zheltym licom vydaval nam oruzhie v konjushne. Ja prishel v otchajanie, uvidev, chto vypalo na moju dolju. Ehto byl nemeckijj «Mauzer» obrazca 1896 goda, to est' bolee chem sorokaletnejj davnosti. Vintovka zarzhavela, zatvor khodil s trudom, derevjannaja nakladka stvola byla raskolota, odin vzgljad v dulo ubedil menja, chto i ono beznadezhno zarzhavelo. Bol'shinstvo vintovok bylo ne luchshe, a nekotorye dazhe khuzhe moejj. Nikto dazhe ne podumal o tom, chto vintovki poluchshe sledovalo by dat' tem, kto umeet s nimi obrashhat'sja. Samaja luchshaja vintovka, sdelannaja vsego desjat' let nazad, okazalas' u pjatnadcatiletnego kretina po prozvishhu maricón («devchonka»). Serzhant otvel na obuchenie pjat' minut, raz"jasniv, kak zarjazhat' vintovku i kak razbirat' zatvor. Mnogie iz opolchencev nikogda ran'she ne derzhali vintovku v rukakh i lish' ochen' nemnogie znali, zachem nuzhna mushka. Byli rozdany patrony po pjat'desjat shtuk na cheloveka. Zatem nas vystroili v sherengu i my, zakinuv za spinu rjukzaki, dvinulis' v storonu fronta, nakhodivshegosja vsego v pjati kilometrakh ot nas.
Centurija — vosem'desjat chelovek i neskol'ko sobak — vrazbrod otpravilis' v put'. Kazhdaja kolonna opolchenija imela pri sebe v kachestve talismana, po men'shejj mere, odnu sobaku. Vozle nas plelsja neschastnyjj pes, na shkure kotorogo vyzhgli bol'shimi bukvami P.O.U.M. Kazalos', chto on stydilsja svoego zloschastnogo vida. Vperedi kolonny, rjadom s krasnym znamenem, ekhal na voronom kone nash komandir, krjazhistyjj bel'giec Zhorzh Kopp. Chut' vperedi ego garceval moloden'kijj i ochen' smakhivajushhijj na bandita boec opolchenskojj kavalerii. On galopom vzletal na kazhdyjj bugorok i zastyval na vershine v samykh zhivopisnykh pozakh. Vo vremja revoljucii bylo zakhvacheno mnogo otlichnykh loshadejj ispanskojj kavalerii, loshadi byli otdany opolchencam, kotorye, razumeetsja, delali vse, chtoby zaezdit' ikh nasmert'.
Doroga vilas' sredi zheltykh neplodorodnykh polejj, zapushhennykh eshhe so vremeni sbora proshlogodnego urozhaja. Vperedi lezhala nizkaja s'erra, otdeljajushhaja Al'kub'erre ot Saragosy. My priblizhalis' k frontu, priblizhalis' k bombam, pulemetam i grjazi. V glubine dushi ja ispytyval strakh. Ja znal, chto v dannuju minutu na fronte zatish'e, no v otlichie ot bol'shinstva moikh sootechestvennikov ja pomnil pervuju mirovuju vojjnu, khotja i ne prinimal v nejj uchastija. Vojjna svjazyvalas' u menja so svistom pul', gradom stal'nykh oskolkov, no prezhde vsego ona oznachala grjaz', vshi, golod i kholod. Kak ni stranno, no kholoda ja bojalsja bol'she, chem vraga. Mysl' o kholode presledovala menja vo vremja vsego prebyvanija v Barselone; sluchalos' dazhe, chto ja ne spal po nocham, dumaja o kholode v okopakh, o pobudke v predrassvetnojj mgle, o dolgikh chasakh na karaule, s zaindevevshejj vintovkojj, o ledjanojj grjazi, popadajushhejj v bashmaki. Priznajus', chto ja ispytyval nechto vrode uzhasa, gljadja na ljudejj, marshirovavshikh rjadom so mnojj. Vy, pozhalujj, ne smozhete sebe predstavit', chto ehto byl za sbrod. My tashhilis' po doroge, kak stado baranov; ne uspev projjti i dvukh kilometrov, my poterjali iz vidu konec kolonny. A polovina nashikh tak nazyvaemykh bojjcov byla det'mi, prichem, det'mi v bukval'nom smysle slova, rebjatami ne starshe shestnadcati let. No vse oni byli schastlivy i prikhodili v vostorg ot mysli, chto nakonec-to idut na front. Priblizhajas' k linii fronta, rebjata, shedshie vperedi s krasnym znamenem, nachali vykrikivat': «Visca P.O.U.M.! Fascistas-maricones!»(8) i tak dalee. Im khotelos', chtoby ehti kriki byli voinstvennymi i ugrozhajushhimi, no v rebjach'ikh ustakh oni zvuchali zhalobno, kak mjaukan'e kotjat. Tak vot oni — zashhitniki Respubliki — tolpa oborvannykh detejj, vooruzhennykh iznoshennymi vintovkami, s kotorymi oni ne umeli dazhe obrashhat'sja. Pomnju, ja zadaval sebe togda vopros: a chto, esli nad nashimi golovami vdrug pojavitsja fashistskijj samolet? Stanet li letchik pikirovat' na nas i vypustit li pulemetnuju ochered'? Ja uveren, chto dazhe s vozdukha bylo vidno, chto my ne nastojashhie soldaty.
Dojjdja do s'erry, my povernuli napravo i stali vzbirat'sja po uzkojj trope dlja mulov, vivshejjsja po sklonu gory. V ehtojj chasti Ispanii kholmy imeli strannuju formu — podkovoobraznye, s ploskimi vershinami i ochen' krutymi sklonami, opadavshimi v glubokie ovragi. Na kholmakh ros tol'ko karlikovyjj kustarnik i veresk, vsjudu vidnelis' belye kosti izvestnjaka. Front ne predstavljal zdes' sploshnojj linii okopov; v ehtojj goristojj mestnosti ee trudno bylo by postroit'; ehto byla cep' ukreplennykh postov, sooruzhennykh na vershinakh kholmov. Ikh nazyvali «pozicijami». Izdaleka mozhno bylo uvidet' nashu «poziciju» na vershine podkovy; nerovnaja barrikada iz meshkov s peskom, razvevajushhijjsja krasnyjj flag, dym kostra. Podojjdja blizhe, vy chuvstvovali toshnotvornuju, pritornuju von', ot kotorojj ja ne mog potom otdelat'sja v techenie dolgikh nedel'. Mesjacami vse otbrosy svalivalis' prjamo u pozicii — gora gnilykh khlebnykh korok, ehkskrementov i rzhavykh banok.
Rota, kotorojj my prishli na smenu, sobirala svoi rjukzaki. Oni derzhali front tri mesjaca; forma soldat byla vsja v grjazi, ikh bashmaki razvalivalis', pochti vse oni zarosli gustojj shhetinojj. Iz svoego okopa vylez kapitan, komandir pozicii Levinskijj, kotorogo vse, vprochem, zvali Benzhamen. Ehto byl pol'skijj evrejj, govorivshijj po-francuzski kak francuz, molodojj chelovek let dvadcati pjati, nevysokogo rosta, s chernymi zhestkimi volosami, s blednym i zhivym licom, kotoroe, kak u vsekh na ehtojj vojjne, bylo postojanno grjaznym. Vysoko nad nami svistnulo neskol'ko sluchajjnykh pul'. Pozicija predstavljala sobojj polukrug, diametrom primerno v sorok pjat' metrov, s brustverom, slozhennym iz meshkov s peskom i kuskov izvestnjaka. Zdes' zhe bylo otryto okolo tridcati ili soroka okopchikov, napominavshikh krysinye nory. Vil'jame, ja i ispanec, shurin Vil'jamsa, nyrnuli v pervyjj prigljanuvshijjsja nam svobodnyjj okop. Gde-to vperedi vremja ot vremeni bukhali vintovochnye vystrely i prokatyvalis' ehkhom po kamenistym kholmam. My edva uspeli skinut' nashi rjukzaki i vylezti iz okopa, kak razdalsja novyjj vystrel, i odin iz nashikh rebjatishek otskochil ot brustvera; krov' zalivala emu lico. On vystrelil iz vintovki i kakim-to obrazom umudrilsja vzorvat' zatvor; oskolki razorvavshejjsja gil'zy v kloch'ja porvali emu kozhu na golove. Ehto byl nash pervyjj ranenyjj i ranil on sebja sam.
Vecherom my vystavili svojj pervyjj karaul i Benzhamen pokazal nam vsju poziciju. Pered brustverom v skale byla vybita set' uzkikh transhejj, s primitivnymi ambrazurami, slozhennymi iz kuskov izvestnjaka. V ehtikh transhejakh i za brustverom razmeshhalos' dvenadcat' chasovykh. Pered okopami byla natjanuta koljuchaja provoloka, a potom sklon opadal v, kazalos', bezdonnyjj ovrag. Naprotiv vidnelis' golye kholmy, serye i kholodnye, mestami prosto obnazhennye skaly. Nigde ne vidno bylo i sleda zhizni, dazhe pticy ne letali. Ja ostorozhno gljanul v ambrazuru, pytajas' obnaruzhit' fashistskie okopy.
— Gde protivnik?
Benzhamen opisal rukojj shirokijj krug.
— Tam. (Benzhamen govoril na koshmarnom anglijjskom).
— Gde tam?
Po moim predstavlenijam o pozicionnojj vojjne, fashistskie okopy dolzhny byli nakhodit'sja v pjatidesjati ili sta metrakh ot nashikh. Ja zhe ne videl nichego, — po-vidimomu, ikh okopy byli ochen' khorosho zamaskirovany. I vdrug ja ponjal, chto Benzhamen pokazyvaet na verkhushku lezhashhego naprotiv nas kholma, za ovrag, po men'shejj mere v semistakh metrakh ot nas. Ja uvidel tonkuju polosku brustvera i krasno-zheltyjj flag — fashistskaja pozicija. Ja byl neverojatno razocharovan. My nakhodilis' tak daleko ot protivnika! Na ehtom rasstojanii ot nashikh vintovok pol'zy ne bylo nikakojj. No v ehtot moment razdalsja chejj-to vozbuzhdennyjj vozglas. Dva fashista (iz-za rasstojanija my razlichali tol'ko dve serye figurki) polzli po golomu sklonu protivopolozhnogo kholma. Benzhamen vykhvatil u stojashhego rjadom bojjca vintovku, pricelilsja i nazhal spuskovojj krjuchok. Shhelk! Kholostojj patron; ja podumal: skvernoe predznamenovanie.
Ne uspeli novye chasovye zanjat' svoi posty v transhee, kak oni otkryli jarostnyjj ogon', streljaja v belyjj svet, kak v kopeechku. Ja videl fashistov, — malen'kie kak murav'i, oni snovali za brustverom tuda i obratno, a po vremenam, na mgnovenie, kak chernaja tochka, nakhal'no vysovyvalas' nezashhishhennaja golova. Bylo ochevidno, chto streljat' sovershenno bespolezno. No, tem ne menee, stojashhijj sleva ot menja chasovojj, po ispanskomu obychaju pokinuvshijj svojj post, podsel ko mne i stal uprashivat', chtoby ja vystrelil. Ja pytalsja ob"jasnit' emu, chto popast' v cheloveka na takom rasstojanii iz moejj vintovki mozhno, razve chto, sluchajjno. No ehto byl sushhijj rebenok: on prodolzhal pokazyvat' vintovkojj na odnu iz tochek, neterpelivo skalja zuby, kak sobaka, zhdushhaja momenta, kogda ona smozhet brosit'sja vsled za kinutym kamushkom. Ne vyderzhav, ja postavil pricel na sem'sot metrov i pal'nul. Tochka ischezla. Nadejus', chto pulja proshla dostatochno blizko, chtoby fashist podskochil. Vpervye v zhizni ja vystrelil v cheloveka.
Uvidev, nakonec-to, front, ja vdrug pochuvstvoval glubokoe otvrashhenie. Kakaja zhe ehto vojjna?! My pochti ne soprikasalis' s protivnikom, ja khodil po okopu v polnyjj rost. No chut' pogodja, mimo moego ukha s otvratitel'nym svistom proletela pulja i vrezalas' v tyl'nyjj travers. Uvy! — Ja prignulsja. Vsju svoju zhizn' ja kljalsja, chto ne poklonjus' pervojj pule, kotoraja proletit mimo menja, no dvizhenie ehto, okazyvaetsja, instinktivnoe, i pochti vse, khotja by raz, ego delajut.
____
7) Voennyjj Komitet. (prim. per.) [obratno]
8) Da zdravstvuet POUM! Fashisty — trusy! (prim. per.) [obratno]
V okopnojj zhizni vazhny pjat' veshhejj: drova, eda, tabak, svechi i vrag. Zimojj na Saragoskom fronte oni sokhranjali svoe znachenie imenno v ehtojj ocherednosti, s vragom na samom poslednem meste. Vrag, esli ne schitat'sja s vozmozhnost'ju nochnojj ataki, nikogo ne zanimal. Protivnik — ehto dalekie chernye bukashki, izredka prygavshie vzad i vpered. Po-nastojashhemu obe armii zabotilis' lish' o tom, kak by sogret'sja.
Poputno zamechu, chto za vse vremja moego prebyvanija v Ispanii ja videl ochen' malo boev. Ja nakhodilsja na Aragonskom fronte s janvarja po majj, no mezhdu janvarem i koncom marta na frontakh, esli ne schitat' Teruehl'skogo, nichego, ili pochti nichego, ne proiskhodilo. V marte shli tjazhelye boi za Khuehsku, no lichno ja prinimal v nikh ochen' nebol'shoe uchastie. Pozdnee v ijune, byla ehta zloschastnaja ataka na Khuehsku, v khode kotorojj neskol'ko tysjach chelovek bylo ubito v odin den', ja zhe byl ranen eshhe do ehtogo. Vse to, chto prinjato nazyvat' uzhasami vojjny pochti ne kosnulos' menja. Samolety ne sbrasyvali bomb poblizosti, snarjady, skol'ko ja pomnju, nikogda ne razryvalis' blizhe chem v pjatidesjati metrakh ot menja. Lish' odnazhdy ja uchastvoval v rukopashnojj skhvatke. (Zamechu, chto odin raz — ehto na odin raz bol'she, chem nuzhno). Ja, konechno, chasto popadal pod pulemetnyjj ogon', no obychno ogon' velsja s dalekogo rasstojanija. Dazhe pod Khuehskojj bylo sravnitel'no bezopasno, pri uslovii, chto vy prinimali razumnye mery predostorozhnosti.
Zdes', sredi kholmov, okruzhajushhikh Saragosu, nas donimali tol'ko skuka i neudobstva pozicionnojj vojjny, — zhizn', kak u gorodskogo klerka lishennaja sushhestvennykh sobytijj i pochti takaja zhe razmerennaja: karaul, patrul', ryt'e okopov; ryt'e okopov, patrul', karaul. Na vershinakh kholmov, fashisty ili respublikancy, gorstki oborvannykh, grjaznykh ljudejj, drozhashhikh vokrug svoikh flagov i starajushhikhsja sogret'sja. A dni i nochi naprolet — sluchajjnye puli, letjashhie cherez pustye doliny i lish' po kakomu-to neverojatnomu stecheniju obstojatel'stv popadajushhie v chelovecheskoe telo.
Chasto, gljadja na kholodnyjj, zimnijj pejjzazh ja dumal o tshhete vsego proiskhodjashhego. Vojjny napodobie ehtojj vsegda zakanchivajutsja nichem. Ran'she, v oktjabre, za ehti kholmy velis' otchajannye boi; a potom, kogda iz-za nekhvatki soldat, oruzhija i, v pervuju ochered', artillerii, krupnye operacii stali nevozmozhnymi, obe armii okopalis' i zakrepilis' na vershinakh tekh kholmov, kotorye im udalos' zakhvatit'. Vpravo ot nas derzhal poziciju nebol'shojj otrjad P.O.U.M., a levee na otroge nakhodilas' pozicija P.S.U.C., pered kotorojj vysilas' gora, usypannaja tochkami fashistskikh postov. Tak nazyvaemaja linija fronta shla takimi zigzagami vzad i vpered, chto nikto ne smog by razobrat'sja v polozhenii, esli by nad kazhdojj poziciejj ne rejal flag. P.O.U.M. i P.S.U.C. vyveshivali krasnyjj flag, anarkhisty — krasno-chernyjj, libo respublikanskijj — krasno-zhelto-purpurnyjj. Vid byl izumitel'nyjj, sledovalo tol'ko zabyt', chto vershinu kazhdojj gory zanimali soldaty, a krugom vse bylo zagazheno konservnymi bankami i chelovecheskim kalom. Vpravo ot nas s'erra povorachivala na jugo-zapad, osvobozhdaja mesto shirokojj, s prozhilkami potokov, ravnine, tjanushhejjsja do samojj Khuehski. Posredi ravniny bylo razbrosano neskol'ko malen'kikh kubikov, napominavshikh igral'nye kosti; ehto byl gorod Robres, nakhodivshijjsja v rukakh fashistov. Chasto po utram dolina tonula v more oblakov, nad kotorymi vysilis' ploskie golubye kholmy, delavshie pejjzazh pokhozhim na fotonegativ. Za Khuehskojj vidnelos' mnogo takikh kholmov, pokrytykh menjajushhimsja kazhdyjj den' snezhnym uzorom. Daleko-daleko plyli v pustote ispolinskie vershiny Pireneev, na kotorykh nikogda ne taet sneg. No i vnizu v doline vse vygljadelo mertvym i golym. Vidnevshiesja naprotiv kholmy byli sery i smorshheny, kak kozha slona. V pustom nebe pochti nikogda ne pojavljalis' pticy. Nikogda eshhe, pozhalujj, ja ne videl strany, v kotorojj bylo by tak malo ptic. Nam sluchalos' inogda zamechat' ptic, pokhozhikh na soroku, stai kuropatok, vnezapno vsparkhivajushhikh noch'ju i pugavshikh chasovykh, i, ochen' redko, medlenno kruzhivshikh v nebe orlov, prezritel'no ne zamechavshikh vintovochnojj pal'by, kotoruju otkryvali po nim soldaty.
Po nocham i v tumannye dni v dolinu, lezhashhuju mezhdu nami i fashistami, ukhodili patruli. Narjady ehti nikto ne ljubil — slishkom kholodno, da i zabludit'sja nedolgo. Vskore ja vyjasnil, chto mogu idti v patrul' vsjakijj raz, kogda mne vzdumaetsja. V ogromnykh ushhel'jakh ne bylo ni dorog, ni tropinok; nuzhno bylo kazhdyjj raz zapominat' primety, chtoby najjti dorogu obratno. Po prjamojj linii fashistskie okopy nakhodilis' ot nas v semistakh metrakh, no chtoby dobrat'sja do nikh nuzhno bylo projjti bol'she dvukh kilometrov. Mne dostavljalo udovol'stvie bluzhdat' v temnykh dolinakh pod svist sluchajjnykh pul', s ptich'im tirlikan'em proletavshikh vysoko nad golovojj. Eshhe luchshe byli vylazki v tumannye dni. Tuman chasto derzhalsja ves' den'; obychno on pokryval tol'ko vershiny, a v dolinakh bylo svetlo. Priblizhajas' k fashistskim pozicijam, sledovalo polzti medlenno, kak ulitka; bylo ochen' trudno peredvigat'sja besshumno po sklonam kholmov, ne lomaja kustov i ne ronjaja kamnejj. Lish' na tretijj ili chetvertyjj raz mne udalos' podobrat'sja k fashistskojj pozicii. Lezhal ochen' gustojj tuman, ja podpolz vplotnuju k koljuchejj provoloke i nachal prislushivat'sja. Fashisty razgovarivali i peli. No potom ja vdrug so strakhom uslyshal, chto neskol'ko iz nikh spuskajutsja po kholmu v moem napravlenii. Ja sprjatalsja za kust, kotoryjj vdrug pokazalsja mne ochen' malen'kim, i popytalsja besshumno vzvesti kurok. No fashisty svernuli v storonu, ne dojjdja do menja. Za prikryvshim menja kustom ja obnaruzhil razlichnye sledy prezhnikh boev — gorku pustykh gil'z, kozhanuju furazhku s dyrkojj ot puli, krasnyjj flag, nesomnenno prinadlezhavshijj nashim. Ja zabral flag s sobojj, na poziciju, gde ego bez vsjakikh sentimentov porvali na trjapki.
Kak tol'ko my pribyli na front, menja proizveli v kapraly, ili cabo, kak govorili ispancy. Pod moejj komandojj bylo dvenadcat' chelovek. Dolzhnost' ne byla sinekurojj, osobenno na pervykh porakh. Centurija predstavljala sobojj neobuchennuju tolpu, sostojavshuju glavnym obrazom iz mal'chishek 15-18 let. Sluchalos', chto v otrjadakh opolchenija popadalis' deti 11-12 let, obychno bezhency s territorii zanjatojj fashistami. Zapis' v opolchenie byla naibolee prostym sposobom ikh prokormit'. Kak pravilo, detejj ispol'zovali na legkikh rabotakh v tylu, no sluchalos', chto oni popadali i na front, gde prevrashhalis' v ugrozu dlja sobstvennykh vojjsk. Ja pomnju, kak takojj malen'kijj zverenysh kinul v svojj zhe okop granatu, «dlja smekhu». V Monte Pochero, skol'ko mne pomnitsja, ne bylo nikogo molozhe pjatnadcati let, khotja srednijj vozrast bojjcov byl znachitel'no nizhe dvadcati. Pol'zy ot rebjat ehtogo vozrasta na fronte net nikakojj, ibo oni ne mogut obkhodit'sja bez sna, chto v okopnojj vojjne sovershenno neizbezhno. Snachala nikak nel'zja bylo naladit' nochnuju karaul'nuju sluzhbu. Neschastnykh rebjatishek iz moego otdelenija mozhno bylo razbudit' tol'ko vytashhiv za nogi iz okopa. No stoilo lish' povernut'sja k nim spinojj, kak oni brosali post i nyrjali v svojj okopchik, ili zhe, nesmotrja na dikijj kholod, mgnovenno zasypali, stoja, opershis' na brustver. K schast'ju, vrag byl na redkost' malopredpriimchiv. Byvali nochi, kogda mne kazalos', chto dvadcat' bojjskautov s dukhovymi ruzh'jami ili dvadcat' devchonok so skalkami legko mogut zakhvatit' nashu poziciju.
V ehtot period i eshhe dolgoe vremja spustja katalonskoe opolchenie bylo organizovano tak zhe, kak i v samom nachale vojjny. V pervye dni frankistskogo mjatezha vse profsojuzy i partii sozdali sobstvennye otrjady opolchencev; kazhdyjj iz nikh byl po suti dela politicheskojj organizaciejj, podchinennojj svoejj partii ne v men'shejj mere, chem central'nomu pravitel'stvu. Kogda v nachale 1937 goda byla sozdana Narodnaja armija, predstavljavshaja sobojj «nepoliticheskuju» formaciju bolee ili menee obychnogo tipa, v nee, — tak glasila teorija, — vlilis' otrjady opolchenija vsekh partijj. No dolgoe vremja vse izmenenija ostavalis' tol'ko na bumage. Soedinenija novojj Narodnojj armii pribyli na Aragonskijj front po sushhestvu lish' v ijune, a do ehtogo vremeni sistema narodnogo opolchenija ostavalas' bez izmenenijj. Sut' ehtojj sistemy sostojala v social'nom ravenstve oficerov i soldat. Vse — ot generala do rjadovogo — poluchali odinakovoe zhalovan'e, eli tu zhe pishhu, nosili odinakovuju odezhdu. Polnoe ravenstvo bylo osnovojj vsekh vzaimootnoshenijj. Vy mogli svobodno pokhlopat' po plechu generala, komandira divizii, poprosit' u nego sigaretu, i nikto ne schel by ehto strannym. Vo vsjakom sluchae, v teorii kazhdyjj otrjad opolchenija predstavljal sobojj demokratiju, a ne ierarkhicheskuju sistemu podchinenija nizshikh organov vysshim. Sushhestvovala kak by dogovorennost', chto prikazy sleduet ispolnjat', no, otdavaja prikaz, vy otdavali ego kak tovarishh tovarishhu, a ne kak nachal'nik podchinennomu. Imelis' oficery i mladshie komandiry, no ne bylo voinskikh zvanijj v obychnom smysle slova, ne bylo chinov, pogon, shhelkan'ja kablukami, kozyrjanija. V lice opolchenija stremilis' sozdat' nechto vrode vremenno dejjstvujushhejj modeli besklassovogo obshhestva. Konechno, ideal'nogo ravenstva ne bylo, no nichego podobnogo ja ran'she ne videl i ne predpolagal, chto takoe priblizhenie k ravenstvu voobshhe myslimo v uslovijakh vojjny.
Priznajus', odnako, chto vpervye uvidev polozhenie na fronte, ja uzhasnulsja. Kak mozhet takaja armija vyigrat' vojjnu? V ehto vremja vse zadavali ehtot vopros, no, buduchi spravedlivym, on byl vse zhe neumesten. V dannykh obstojatel'stvakh opolchenie ne moglo byt' namnogo luchshe. Sovremennaja mekhanizirovannaja armija ne rozhdaetsja na pustom meste, i esli by pravitel'stvo reshilo zhdat', poka ne budet sozdana reguljarnaja armija, Franko shel by vpered, ne vstrechaja soprotivlenija. Pozdnee stalo modnym rugat' opolchenie, i pripisyvat' vse ego nedostatki ne otsutstviju oruzhija i neobuchennosti, a sisteme ravenstva. V dejjstvitel'nosti zhe, vsjakijj novyjj nabor opolchencev predstavljal sobojj nedisciplinirovannuju tolpu ne potomu, chto oficery nazyvali soldat «tovarishhami», a potomu, chto vsjakaja gruppa novobrancev — ehto vsegda nedisciplinirovannaja tolpa. Demokraticheskaja «revoljucionnaja» disciplina na praktike gorazdo prochnee, chem mozhno ozhidat'. V rabochejj armii disciplina — teoreticheski — dobrovol'na, ibo osnovana na klassovojj predannosti, v to vremja, kak v burzhuaznojj armii, disciplina derzhitsja v konechnom itoge na strakhe. (Narodnaja armija, zamenivshaja opolchenie, zanimala promezhutochnoe mesto mezhdu ehtimi dvumja tipami vooruzhennykh sil). V opolchenii nikogda by ne smirilis' s izdevatel'stvami i skvernym obrashheniem, kharakternym dlja obychnojj armii. Obychnye voennye nakazanija sushhestvovali, no ikh primenjali tol'ko v sluchae ser'eznykh narushenijj. Esli boec otkazyvalsja vypolnit' prikaz, to ego nakazyvali ne srazu, vzyvaja prezhde k ego chuvstvu tovarishhestva. Ciniki, ne imevshie opyta obrashhenija s bojjcami, potoropjatsja zaverit', chto iz ehtogo «nichego ne poluchitsja», na samom zhe dele «poluchalos'». Shli dni, i disciplina dazhe naibolee bujjnykh otrjadov opolchenija zametno krepla. V janvare ja chut' ne posedel, starajas' sdelat' soldat iz djuzhiny novobrancev. V mae ja korotkoe vremja zameshhal lejjtenanta i komandoval 30 bojjcami, anglichanami i ispancami. My uzhe neskol'ko mesjacev nakhodilis' pod ognem, i u menja ne bylo nikakikh trudnostejj dobit'sja vypolnenija prikazov ili najjti dobrovol'ca dlja opasnogo zadanija. V osnove «revoljucionnojj» discipliny lezhit politicheskaja soznatel'nost' — ponimanie, pochemu dannyjj prikaz dolzhen byt' vypolnen; neobkhodimo vremja, chtoby vospitat' ehtu soznatel'nost', no ved' nuzhno vremja i dlja togo, chtoby mushtrojj na kazarmennom dvore sdelat' iz cheloveka avtomat. Zhurnalisty, kotorye posmeivalis' nad opolchencami, redko vspominali o tom, chto imenno oni derzhali front, poka v tylu gotovilas' Narodnaja armija. I tol'ko blagodarja «revoljucionnojj» discipline otrjady opolchenija ostavalis' na fronte; primerno do ijunja 1937 goda ikh uderzhivalo v okopakh tol'ko klassovoe soznanie. Odinochnykh dezertirov mozhno rasstreljat' — takie sluchai byli, — no esli by tysjachi opolchencev reshili odnovremenno pokinut' front, nikakaja sila ne smogla by ikh uderzhat'. V podobnykh uslovijakh reguljarnaja armija, ne imeja v tylu chastejj zagrazhdenija, bezuslovno razbezhalas' by. A opolchenie derzhalo front (khotja, skazat' pravdu, na ego schetu bylo nemnogo pobed i k tomu zhe, ono pochti ne znalo dezertirstva. V techenie chetyrekh ili pjati mesjacev, kotorye ja provel v P.O.U.M., ja slyshal lish' o chetyrekh sluchajakh dezertirstva, prichem dvoe iz dezertirov byli, nesomnenno, shpionami. V pervoe vremja menja uzhasal i besil khaos, polnaja neobuchennost', neobkhodimost' minut pjat' ugovarivat' bojjca vypolnit' prikaz. Ja zhil predstavlenijami ob anglijjskojj armii, a ispanskoe opolchenie, pravo, nichem ne pokhodilo na anglijjskuju armiju. No uchityvaja vse obstojatel'stva, nuzhno priznat', chto opolchenie voevalo luchshe, chem mozhno bylo ozhidat'.
A poka drova, drova i snova — drova. V dnevnike, kotoryjj ja vel v ehti mesjacy, net, pozhalujj, ni odnojj zapisi, v kotorojj ne govorilos' by o drovakh, vernee — ob otsutstvii takovykh. My nakhodilis' na vysote 700-1000 metrov nad urovnem morja, byla seredina zimy, i stojal nevoobrazimyjj kholod. Pravda, temperatura ne opuskalas' ochen' nizko i chasto po nocham ne dokhodila dazhe do nulja, k tomu zhe v polden', primerno na chas, pokazyvalos' zimnee solnce; no esli v dejjstvitel'nosti i ne bylo tak kholodno, nam ehtot kholod kazalsja ochen' sil'nym. Inogda so svistom naletal poryv vetra, sryvavshijj shapki i lokhmativshijj volosy, inogda okopy zalival tuman, pronizyvavshijj do kostejj, chasto shli dozhdi; dostatochno bylo pjatnadcatiminutnogo dozhdja, chtoby prevratit' nashu zhizn' v muku. Tonkijj slojj zemli, pokryvavshijj izvestnjak, prevrashhalsja v slizistuju zhizhu, po kotorojj neuderzhimo skol'zili nogi, tem bolee, chto khodit' prikhodilos' po sklonam kholma. Temnojj noch'ju ja, sluchalos', padal pjat'-shest' raz na protjazhenii dvadcati metrov, a ehto bylo opasno, ibo zatvor zaedalo iz-za nabivshejjsja v nego grjazi. Na protjazhenii mnogikh dnejj grjaz' pokryvala odezhdu, bashmaki, odejala, vintovki. Ja zakhvatil s sobojj stol'ko teplojj odezhdy, skol'ko mog unesti, no mnogie iz bojjcov byli odety iz ruk von plokho. Na ves' garnizon, naschityvavshijj okolo sta chelovek, imelos' vsego dvenadcat' shinelejj, kotorye vydavalis' tol'ko chasovym. U bol'shinstva bojjcov bylo tol'ko po odnomu odejalu. Kak-to ledjanojj noch'ju ja zanes v dnevnik spisok nadetykh na menja veshhejj. On ljubopyten, poskol'ku pokazyvaet, kakoe kolichestvo odezhdy sposoben napjalit' na sebja chelovek. Na mne byli: tolstaja natel'naja rubashka i kal'sony, flanelevaja rubakha, dva svitera, sherstjanojj pidzhak, kozhanaja kurtka, vel'vetovye bridzhi, obmotki, tolstye noski, botinki, tjazhelyjj plashh-dozhdevik, sharf, kozhanye perchatki s podbivkojj i sherstjanaja shapka. I tem ne menee, ja trjassja kak osinovyjj list. Pravda, sleduet priznat'sja, chto ja neobychajjno chuvstvitelen k kholodu.
Edinstvennoe, chto imelo dlja nas znachenie — ehto byli drova. Vsja shtuka zakljuchalas', odnako, v tom, chto drov-to na dele ne bylo. Nasha gora ne mogla pokhvastat'sja svoejj rastitel'nost'ju i, v luchshie vremena; teper' zhe, posle togo kak mnogie mesjacy zdes' stojali merznushhie opolchency, na nejj nel'zja bylo najjti dazhe prutika tolshhinojj v palec. Vse vremja, svobodnoe ot edy, sna i karaulov, my provodili v doline za poziciejj v poiskakh topliva. Dumaja ob ehtom vremeni, ja vspominaju prezhde vsego o tom, kak karabkalsja po pochti otvesnym otkosam ostrykh izvestnjakovykh skal, razbivaja botinki, v popytke dobrat'sja do kakogo-nibud' chakhlogo kustika. Trem soldatam v techenie neskol'kikh chasov udalos' sobrat' takoe kolichestvo khvorosta, kotorogo khvatalo na chas gorenija. Otchajannaja pogonja za toplivom prevratila nas v botanikov. Kazhdaja bylinka, rosshaja na sklonakh gory, klassificirovalas' v zavisimosti ot ee «gorjuchikh» svojjstv; razlichnye vidy vereska i trav godilis' dlja rastopki, no sgorali v techenie neskol'kikh minut, dikijj rozmarin i tonkie kustiki droka shli v ogon' lish' togda, kogda koster uzhe uspeval razgoret'sja, karlikovyjj dub (derevce, chut' nizhe kusta kryzhovnika) pochti ne poddavalsja ognju. Na samojj vershine, vlevo ot nashejj pozicii, ros sukhojj, velikolepno gorevshijj trostnik. No sobirat' ego nuzhno bylo pod vrazheskim obstrelom. Zavidev nas, fashistskie pulemetchiki otkryvali uragannyjj ogon', vypuskaja srazu celuju lentu. Obychno oni brali slishkom vysokijj pricel, i puli, kak pticy, peli nad golovami, no inogda oni otkalyvali izvestnjak v neprijatnojj blizosti i togda nuzhno bylo upast' i prizhat'sja k zemle. No my prodolzhali sobirat' trostnik. Nichto ne bylo tak vazhno, kak toplivo.
Po sravneniju s kholodom, vse drugie neudobstva kazalis' nam nichtozhnymi. My, razumeetsja, khodili postojanno grjaznymi. Vodu, kak i pishhu, nam privozili na v'juchnykh mulakh iz Al'kub'erre i na odnogo cheloveka prikhodilos' chut' bol'she litra v den'. Voda byla otvratitel'naja, ne prozrachnee moloka. Oficial'no nam vydavali vodu tol'ko dlja pit'ja, no mne vsegda udavalos' ukrast' vdobavok polnuju zhestjanuju kruzhku, chtoby umyt'sja. Obychno, ja odin den' mylsja, a brilsja na sledujushhijj. Chtoby prodelat' obe ehti operacii v odno i to zhe vremja ne khvatalo vody. Pozicija nemiloserdno vonjala, za nashejj nebol'shojj barrikadojj vsjudu valjalis' kuchi kala. Nekotorye iz opolchencev isprazhnjalis' v okope, veshh' omerzitel'naja, osobenno kogda khodish' v temnote. No grjaz' menja nikogda ne bespokoila. O grjazi slishkom mnogo govorjat. S udivitel'nojj bystrotojj privykaesh' obkhodit'sja bez nosovogo platka i est' iz tojj zhe miski, iz kotorojj umyvaesh'sja. Cherez den'-dva perestaet meshat' to, chto spish' v odezhde. Noch'ju nel'zja bylo, konechno, ni razdet'sja, ni snjat' bashmakov; sledovalo postojanno byt' gotovym k otrazheniju ataki. Za vosem'desjat dnejj ja snimal moju odezhdu tri raza, pravda, neskol'ko raz mne udavalos' razdevat'sja dnem. Vshejj u nas ne bylo iz-za kholoda, no krysy i myshi rasplodilis' v bol'shom kolichestve. Chasto govorjat, chto krysy i myshi vmeste ne zhivut. Okazyvaetsja, oni vpolne uzhivajutsja — kogda est' dostatochno pishhi.
V drugikh otnoshenijakh nam bylo neplokho. Eda byla vpolne prilichnaja, vina otpuskali vdovol'. Nam vydavali pachku sigaret v den' i korobku spichek na dva dnja, a krome togo my poluchali dazhe svechi. Ehto byli ochen' tonen'kie svechki, pokhozhie na te, kotorymi ukrashajut rozhdestvenskie kulichi. Vse edinodushno schitali, chto ikh ukrali iz cerkvi. Kazhdyjj okop poluchal po tri semisantimetrovykh svechi v den', kazhdojj iz kotorykh khvatalo primerno na dvadcat' minut gorenija. V to vremja svechi eshhe byli v prodazhe, i ja zakhvatil s sobojj neskol'ko funtov. Pozdnee, nekhvatka svechejj i spichek oshhushhalas' muchitel'nejjshim obrazom. Znachenie ehtikh veshhejj nachinaesh' ponimat' lish' togda, kogda ikh lishaesh'sja. Vo vremja nochnojj trevogi, naprimer, kogda kazhdyjj khvataetsja za svoju vintovku, topcha vsekh po puti, vozmozhnost' zazhech' svechu mozhet spasti zhizn'. U kazhdogo opolchenca imelis' kremen' s ognivom i s polmetra zheltogo fitilja. Ehto bylo ego samoe dragocennoe imushhestvo, esli ne schitat' vintovki. Kremen' s ognivom imeli to ogromnoe preimushhestvo, chto iskru mozhno bylo vysech' dazhe na vetru, zato ona ne godilas' dlja razzhiganija kostra. Kogda spichki okonchatel'no ischezli, edinstvennojj vozmozhnost'ju razzhech' koster stal porokh, kotoryjj my vysypali iz gil'zy i podzhigali iskrojj.
My zhili neobychnojj zhizn'ju, tem bolee, chto my voevali, esli ehto mozhno nazvat' vojjnojj. Opolchency zhalovalis' na bezdejjstvie, shumno dobivalis' ob"jasnenija, pochemu nas ne podnimajut v ataku. No bylo sovershenno ochevidno, chto esli vrag ne nachnet pervym, to zhdat' boja pridetsja eshhe ochen' dolgo. Vo vremja svoikh periodicheskikh inspekcijj Zhorzh Kopp govoril s nami sovershenno otkrovenno. «Ehto ne vojjna, — zajavljal on obychno, — a komicheskaja opera so sluchajushhejjsja vremja ot vremeni smert'ju». Vprochem zastojj na Aragonskom fronte imel svoi politicheskie prichiny, o kotorykh ja v to vremja ne imel ponjatija; no chisto voennye trudnosti, ne govorja uzhe ob otsutstvii ljudskikh rezervov, byli dlja vsekh ochevidny.
Ehti trudnosti nachinalis' prezhde vsego s kharaktera mestnosti. Front, i s nashejj, i s fashistskojj storony, prikryvali pozicii, predstavljavshie sobojj iskljuchitel'no sil'nye estestvennye prepjatstvija, podojjti k kotorym mozhno bylo, kak pravilo, tol'ko s odnojj storony. Dostatochno bylo vyryt' neskol'ko okopov, chtoby sdelat' takuju poziciju nepristupnojj dlja pekhoty, razve chto atakujushhaja storona imela by gromadnyjj chislennyjj pereves. Djuzhina bojjcov s dvumja pulemetami mogla legko uderzhat' nashu poziciju, dazhe esli ee shturmoval by celyjj batal'on protivnika. Tak zhe obstojali dela i na bol'shinstve sosednikh pozicijj. Sidja na makushke kholmov, my predstavljali sobojj zamanchivuju cel' dlja artillerii; no artillerii u vraga ne bylo. Inogda, gljadja na okruzhajushhijj nas pejjzazh, ja mechtal, — strastno mechtal, — o neskol'kikh batarejakh. Pushki razdolbili by neprijatel'skie pozicii s takojj zhe legkost'ju, s kakojj molotok raskalyvaet orekh. No u nas pushek ne bylo sovershenno. Fashisty izredka ukhitrjalis' podtjanut' odno-dva orudija iz Saragosy i vypustit' neskol'ko snarjadov, kotorye padali v pustye ovragi, ne prichiniv nikakogo vreda. Fashisty prekrashhali ogon', tak i ne uspev pristreljat'sja. Ne imeja artillerii, pod dulami pulemetov, mozhno bylo vybrat' lish' odin iz trekh putejj: zaryt'sja v zemlju na bezopasnom rasstojanii, skazhem chetyrekhsot metrov, nastupat' po otkrytojj mestnosti i dat' sebja rasstreljat' v upor, ili zhe delat' nochnye vylazki, kotorye vse ravno ne menjajut obshhego polozhenija. Po sushhestvu, vybirat' mozhno bylo mezhdu samoubijjstvom i polnojj nepodvizhnost'ju.
Vdobavok ko vsemu ehtomu, polnost'ju otsutstvovali kakie by to ni bylo voennye materialy. Neobkhodimo nekotoroe usilie, chtoby predstavit', kak skverno bylo snarjazheny opolchency tekh dnejj. V voennom kabinete kazhdojj solidnojj anglijjskojj shkoly bylo bol'she sovremennogo oruzhija, chem u nas. My byli vooruzheny tak plokho, chto ob ehtom stoit rasskazat' podrobnee.
Na ehtom uchastke fronta vsja artillerija sostojala iz chetyrekh minometov, na kazhdyjj iz kotorykh prikhodilos' vsego pjatnadcat' min. Samo sobojj razumeetsja, chto minomety byli slishkom dragocenny, chtoby iz nikh streljat', poehtomu oni khranilis' v Al'kub'erre. Primerno na kazhdye pjat'desjat chelovek prikhodilsja pulemet; ehto byli pulemety starykh obrazcov, no iz nikh mozhno bylo vesti dovol'no pricel'nyjj ogon' na rasstojanii trekhsot-chetyrekhsot metrov. Pomimo ehtogo, my raspolagali tol'ko vintovkami, prichem mesto bol'shinstvu iz nikh bylo na svalke. Vintovki byli trekh obrazcov. Vo-pervykh, dlinnyjj mauzer. Kak pravilo, ehti vintovki sluzhili uzhe ne menee dvadcati let, ot ikh pricel'nogo ustrojjstva bylo stol'ko zhe pol'zy, kak ot polomannogo spidometra, u bol'shinstva narezka beznadezhno zarzhavela; vprochem, odnojj vintovkojj iz desjati mozhno bylo pol'zovat'sja. Zatem imelsja korotkijj mauzer, ili toivdie1op, po sushhestvu kavalerijjskijj karabin. Ehta vintovka pol'zovalas' populjarnost'ju iz-za svoejj legkosti i nebol'shogo razmera, udobnogo v okopnykh uslovijakh. Krome togo musketony byli sravnitel'no novy i imeli prilichnyjj vid. V dejjstvitel'nosti zhe pol'zy ot nikh ne bylo pochti nikakojj. Ikh sobirali iz starykh chastejj, ni odin iz zatvorov ne podkhodil k vintovke, tri chetverti iz nikh zaedalo posle pervykh pjati vystrelov. Nakonec, bylo neskol'ko vinchesterov. Iz nikh bylo udobno streljat', no puli leteli neizvestno kuda, k tomu zhe obojjm ne bylo i posle kazhdogo vystrela prikhodilos' vintovku perezarjazhat'. Patronov bylo tak malo, chto kazhdomu bojjcu, pribyvavshemu na front, vydavalos' vsego po pjat'desjat shtuk, v bol'shinstve svoem iskljuchitel'no skvernykh. Vse patrony ispanskogo proizvodstva byli nabity v uzhe odnazhdy ispol'zovannye gil'zy i poehtomu dazhe samuju luchshuju vintovku ochen' skoro zaedalo. Meksikanskie patrony byli sortom povyshe i my beregli ikh dlja pulemetov. Po nastojashhemu khoroshejj ammunicii — nemeckojj — u nas pochti ne bylo, ibo zabirali my ee u plennykh ili dezertirov. Ja vsegda derzhal v karmane obojjmu nemeckikh ili meksikanskikh patronov — na sluchajj nepredvidennykh obstojatel'stv. No kogda takie obstojatel'stva nastupali, ja redko streljal iz svoejj vintovki, opasajas', kak by ehtu prokljatuju shtuku ne zaelo, i bojas' ostat'sja bez patronov.
U nas ne bylo ni kasok, ni shtykov, pochti ne bylo pistoletov i revol'verov, odna bomba prikhodilas' na pjat'desjat chelovek. Bombojj nam sluzhila zhutkaja shtuka, izvestnaja pod nazvaniem bomby «F.A.I.»(9), ibo ikh izgotovljali v pervye dni vojjny anarkhisty. Ona byla sdelana po principu granaty Millsa, no cheku priderzhivala ne shpil'ka, a shnurok. Vy rvali shnurok i kak mozhno bystree staralis' izbavit'sja ot granaty. U nas govorili, chto ehto «bespristrastnye» bomby, oni ubivali i tekh, v kogo ikh brosali, i togo, kto ikh brosal. Byli i drugie vidy granat, eshhe bolee primitivnye, no pozhalujj menee opasnye, — dlja brosajushhego, razumeetsja. Lish' v konce marta ja vpervye uvidel granatu dostojjnuju svoego naznachenija.
Ne khvatalo ne tol'ko oruzhija, no i vsego drugogo snarjazhenija, neobkhodimogo na vojjne. My ne imeli, naprimer, ni kart, ni skhem. Polnojj topograficheskojj karty Ispanii ne sushhestvovalo voobshhe. Edinstvennymi podrobnymi kartami mestnosti byli starye voennye karty, pochti vse okazavshiesja v rukakh fashistov. U nas ne bylo ni dal'nomerov, ni periskopov, ni polevykh binoklejj, esli ne schitat' neskol'kikh lichnykh, ni signal'nykh raket, ni sapernykh nozhnic dlja rezki koljuchejj provoloki, ni instrumenta dlja oruzhejjnikov, nechem bylo dazhe chistit' oruzhie. Ispancy, kazalos', nikogda ne slyshali o protirke i prishli v izumlenie, kogda ja izgotovil nuzhnyjj instrument. Kogda nado bylo prochistit' vintovku, shli k serzhantu, khranivshemu dlinnyjj, obychno izognutyjj i carapavshijj narezku mednyjj shompol. Ne bylo dazhe ruzhejjnogo masla. Vintovki smazyvalis' olivkovym maslom, esli ego udavalos' dostat'; v raznoe vremja ja smazyval svoju vintovku vazelinom, kol'dkremom, i dazhe svinym salom. Ne bylo, takzhe, ni lamp, ni ehlektricheskikh fonarikov. Ja dumaju, chto v to vremja na vsem nashem uchastke ne bylo ni odnogo ehlektricheskogo fonarja, a blizhe chem v Barselone kupit' ego bylo nel'zja, da i tam s trudom.
Shlo vremja, i pod zvuki besporjadochnojj strel'by, treshhavshejj sredi kholmov, ja s narastajushhim skepticizmom zhdal sobytijj, kotorye vnesli by nemnozhko zhizni, ili vernee smerti, v ehtu durackuju vojjnu. My voevali s vospaleniem legkikh, a ne s protivnikom. Esli rasstojanie mezhdu okopami prevyshaet pjat'sot metrov, poluchit' pulju mozhno tol'ko sluchajjno. Skol'ko mne pomnitsja, pjatero pervykh ranenykh, kotorykh ja uvidel v Ispanii, byli raneny sobstvennym oruzhiem. Ja ne khochu skazat', chto ehto bylo sdelano umyshlenno, — net, oni byli raneny sluchajjno ili po nebrezhnosti. Ser'eznuju opasnost' predstavljali nashi iznoshennye vintovki. Nekotorye iz nikh imeli skvernuju privychku streljat', kogda udarjali prikladom o zemlju; ja videl bojjca, prostrelivshego sebe takim obrazom ruku. V temnote svezhie opolchency vsegda streljali drug v druga. Kak-to pod vecher, eshhe do nastuplenija sumerek, chasovojj pal'nul v menja na rasstojanii dvadcati shagov, no promazal, — pulja proshla v odnom metre. Skol'ko raz neumenie ispancev streljat' metko spaslo mne zhizn'. V drugojj raz ja otpravilsja v razvedku v tumane, zablagovremenno preduprediv ob ehtom komandira. Vozvrashhajas', ja spotknulsja o kust, ispugannyjj chasovojj kriknul, chto idut fashisty, i ja imel udovol'stvie slyshat', kak komandir prikazyvaet otkryt' beglyjj ogon' v moem napravlenii. Ja, konechno, leg na zemlju i puli proletali nado mnojj. Nichto ne mozhet ubedit' ispanca, osobenno molodogo ispanca, chto ognestrel'noe oruzhie opasno. Pomnju, ehto bylo uzhe posle opisannykh vyshe sobytijj, ja fotografiroval pulemetnuju komandu, sidevshuju za pulemetom, nacelennym prjamo na menja.
— Tol'ko ne streljajjte, — polushutja skazal ja, navodja na nikh fotoapparat.
— Net, my i ne sobiraemsja streljat'.
I v tu zhe sekundu zatarakhtel pulemet i struja pul' proletela vozle menja tak blizko, chto krupinki porokha obozhgli shheku. Pulemetchiki vystrelili sluchajjno, no sochli ehto velikolepnojj shutkojj. A vsego neskol'ko dnejj nazad oni stali svideteljami togo, kak politruk, balujas' avtomaticheskim pistoletom, nechajanno zastrelil pogonshhika mulov, vsadiv emu v legkie pjat' pul'.
Opredelennuju opasnost' predstavljali sobojj i grudnye paroli, byvshie v to vremja v khodu v armijj Nuzhno bylo pomnit' i parol' i otzyv. Obychno ehto byli vysokoparnye revoljucionnye lozungi, vrode: Cultura — progreso, or Seremos — invencibles(10). Negramotnye chasovye chasto ne mogli zapomnit' ehti vozvyshennye slova. Odnazhdy, parolem vybrali slovo Cataluña, a otzyvom — Eroica. Khaime Domenak, krest'janskijj parenek s lunoobraznym licom, prishel ko mne v polnom nedoumenii i sprosil, chto oznachaet slovo Eroica.
Ja ob"jasnil, chto Eroica, ehto to zhe samoe, chto valiente, geroizm. Minutu spustja, kogda on v temnote vylez iz okopa, ego ostanovil krikom chasovojj:
— Valiente! — garknul Khaime, ubezhdennyjj, chto ehto i est' otzyv.
Bakh!
Vprochem, chasovojj promakhnulsja. Na ehtojj vojjne, vse delali vse vozmozhnoe, chtoby ne popast' v kogo-nibud'.
____
9) Federación Anarquista Ibérica — Federacija Anarkhistov Iberii. (prim. per.) [obratno]
10) Kul'tura — progress. Budem — nepobedimy. (prim. per.) [obratno]
Na ehtom uchastke fronta ja probyl tri nedeli. Potom v Al'kub'erre pribylo iz Anglii 20 ili 30 chelovek, prislannykh Nezavisimojj lejjboristskojj partiejj. Menja i Vil'jamsa prisoedinili k nim, chtoby vse anglichane byli vmeste. Nasha novaja pozicija nakhodilas' nemnogo zapadnee prezhnejj vozle Monte Oskuro, otkuda otkryvalsja vid na Saragosu.
Nasha pozicija primostilas' na ostrojj, kak britva izvestnjakovojj skale, v kotorojj byli vyryty khody, napominavshie lastochkiny gnezda. Khody shli daleko vglub' skaly, tam bylo sovershenno temno i tak nizko, chto nel'zja bylo dazhe stojat' na kolenjakh, ne to chto v polnyjj rost. Vlevo ot nas, na skalakh oborudovali svoi pozicii eshhe dva otrjada P.O.U.M., prichem odna iz ehtikh pozicijj privlekala osoboe vnimanie bojjcov vsego fronta — tam kukharili tri zhenshhiny. Krasavicami nazvat' ikh bylo nel'zja, no tem ne menee komandovanie sochlo neobkhodimym zapretit' dostup na ehtu poziciju soldatam drugikh ukreplenijj. Vpravo, v pjatistakh metrakh ot nas, u povorota dorogi na Al'kub'erre byl post, uderzhivaemyjj otrjadom P.S.U.C. V ehtom meste prokhodil front. Noch'ju vidny byli fary gruzovikov, podvozivshikh nam snarjazhenie iz Al'kub'erre, i fary fashistskikh mashin, idushhikh iz Saragosy. Vidna byla i sama Saragosa, tonkaja poloska ogon'kov, napominavshikh korabel'nye illjuminatory, primerno v dvadcati kilometrakh jugo-zapadnee nas. Pravitel'stvennye vojjska ljubovalis' s ehtogo mesta Saragosojj eshhe v avguste 1936 goda, smotrjat oni na nee i teper'.
Nas bylo okolo tridcati chelovek, vkljuchaja odnogo ispanca — Ramona, shurina Vil'jamsa — i djuzhina ispanskikh pulemetchikov. Esli ne schitat' odnogo-dvukh iskljuchenijj, — vojjna, kak izvestno, vsegda privlekaet vsjakuju shval', — anglichane byli velikolepnye rebjata, otlichalis' vynoslivost'ju i pokladistym kharakterom. Pozhalujj, samym simpatichnym iz vsekh byl Bob Smajjli, vnuk znamenitogo vozhdja gornjakov, pogibshijj potom v Valensii sovershenno bessmyslennojj smert'ju. Anglichane i ispancy, nesmotrja na jazykovuju pregradu, vsegda khorosho uzhivajutsja vmeste, chto nesomnenno sleduet postavit' v zaslugu ispancam. Kak vyjasnilos', ispancy znali tol'ko dva anglijjskikh vyrazhenija. Odno — «okejj, behbi», drugoe zhe — upotrebljaemoe barselonskimi prostitutkami v razgovorakh s anglijjskimi morjakami — bojus', chto naborshhiki ne napechatajut.
I snova na fronte nichego ne proiskhodilo: lish' inogda svistela zabludivshajasja pulja, libo, ochen' redko, padala fashistskaja mina, i vse bezhali v transheju na verkhushke gory, posmotret' gde ona vzorvalas'. Vrag byl zdes' nemnogo blizhe k nam — metrakh v trekhstakh-chetyrekhstakh. Ego blizhajjshaja pozicija nakhodilas' kak raz naprotiv nashejj, i ambrazury neprijatel'skikh pulemetnykh gnezd postojanno soblaznjali nashikh bojjcov, naprasno trativshikh patrony. Fashisty redko utruzhdali sebja vintovochnojj strel'bojj, no zato posylali tochnye pulemetnye ocheredi v kazhdogo, kto vysovyvalsja. Tem ne menee, lish' dnejj cherez desjat', a to i bol'she, pojavilsja u nas pervyjj ranenyjj. Naprotiv nas stojali ispanskie vojjska, imevshie, kak pokazyvali dezertiry, neskol'ko nemeckikh unterov. Zdes', vidimo, byli i mavry, — vot dolzhno byt', bednjagi, stradali ot kholoda, — ibo na nich'ejj zemle valjalsja trup mavra, odna iz mestnykh dostoprimechatel'nostejj. V polutora ili trekh kilometrakh levee nashejj pozicii konchalas' sploshnaja linija fronta i tjanulas' zarosshaja lesom loshhina, ne prinadlezhavshaja ni fashistam, ni nam. I my i oni posylali tuda dnevnye patruli. Ehto byla neplokhaja igra — v bojjskautskom dukhe, — khotja mne ne dovelos' uvidet' fashistskijj patrul' blizhe, chem na rasstojanii neskol'kikh sot metrov. Pokryv solidnoe rasstojanie, peredvigajas' polzkom po-plastunski, my peresekali frontovuju liniju i dobiralis' do mesta, otkuda viden byl krest'janskijj dom s razvevajushhimsja monarkhistskim flagom. V dome razmeshhalsja mestnyjj shtab fashistov. Vremja ot vremeni my vypuskali po ehtomu domu vintovochnyjj zalp i srazu zhe prjatalis', chtoby pulemetchik nas ne zasek. Nadejus', chto my razbili khotja by neskol'ko okon, ibo shtab nakhodilsja v dobrykh vos'mistakh metrakh, a s nashimi vintovkami ne bylo nikakojj uverennosti, chto na takojj distancii popadesh' dazhe v dom.
Dni stojali jasnye i kholodnye, inogda v polden' vygljadyvalo solnce, no moroz ne legchal. Na sklonakh kholmov popadalis' prokljunuvshiesja golovki dikikh krokusov i irisov; blizilas' vesna, no shla ona ochen' medlenno. Nochi byli eshhe kholodnee, chem ran'she. Vernuvshis' na rassvete s karaula, my razgrebali ostatki kukhonnogo kostra i stanovilis' na zharko-krasnye ugli. My zhgli podmetki bashmakov, zato sogrevali nogi. Inogda po utram v gorakh zanimalis' zori takojj krasoty, chto dlja ehtogo stoilo, pozhalujj, vstavat' v nemyslimuju ran'. Ja ne terplju gor, ne ljublju dazhe ljubovat'sja imi, no inogda, zakhvachennyjj rassvetom, podnimavshimsja vysoko v gorakh za nashejj spinojj, uvidev pervye strelki zolota, kak lezvija pronizyvajushhie temnotu, a potom vnezapno nakhlynuvshijj svet i morja karminnykh oblakov, ukhodjashhikh v nevoobrazimuju dal', ja perestaval zhalet' o tom, chto ne spal vsju noch', chto nogi moi onemeli i chto zavtraka pridetsja zhdat' ne menee trekh chasov. V techenie ehtikh mesjacev ja videl bol'she rassvetov, chem za vsju ranee prozhituju zhizn'. Ehtikh rassvetov s menja khvatit do konca dnejj.
Nas bylo nemnogo, a ehto znachilo, chto nuzhno bylo dol'she prostaivat' v karaule, a sledovatel'no — bol'she utomljat'sja. Ja nachal stradat' ot nekhvatki sna, neizbezhnojj dazhe na samykh spokojjnykh uchastkakh fronta. Krome karaulov i patrulejj byli postojannye nochnye trevogi i pod"emy, ne govorja uzh o tom, chto nel'zja kak sleduet vyspat'sja v okajannojj zemljanojj nore, kogda nogi tak i nojut ot kholoda. Za pervye tri-chetyre mesjaca prebyvanija na fronte ja okolo djuzhiny sutok ne spal sovsem; s drugojj storony, ne nabralos' by, pozhalujj, djuzhiny nochejj, kotorye ja prospal by celikom. Dvadcat'-tridcat' chasov sna v nedelju byli nashejj normojj. Otsutstvie sna skazyvaetsja ne tak skverno, kak mozhno podumat', prosto khodish' kak oshalelyjj, i karabkat'sja po goram stanovitsja trudnee. No obshhee samochuvstvie khoroshee, khotja glozhushhijj golod ne ostavljaet ni na minutu. Bozhe mojj, kakojj golod! Vsjakaja eda kazhetsja vkusnojj, dazhe vechnaja fasol', kotoruju v konce koncov voznenavideli vse, kto pobyval v Ispanii. Vodu, esli my ee poluchali, vezli za mnogo kilometrov na mulakh ili bednykh zamorennykh oslakh. Po kakim-to prichinam aragonskijj krest'janin khorosho otnositsja k mulam, no otvratitel'no k oslikam. Esli oslik zauprjamitsja, ego, kak pravilo, srazu zhe pinajut v moshonku.
Vydacha svechejj prekratilas', malo ostalos' i spichek. Ispancy nauchili nas masterit' lampy, ispol'zuja olivkovoe maslo, banku iz-pod sgushhennogo moloka, gil'zu i kusok trjapki. Kogda u nas izredka zavodilos' olivkovoe maslo, my zazhigali ehti lampy. Oni goreli, nepreryvno chadja i davali svet v chetvert' svechi; ikh sveta bylo dostatochno tol'ko dlja togo, chtoby najjti v temnote svoju vintovku.
Nadezhdy na nastojashhijj bojj ne bylo. Ukhodja s Monte Pochero, ja podschital svoi patrony i obnaruzhil, chto v techenie trekh nedel' trizhdy vystrelil po vragu. Govorjat, chto nuzhno vypustit' tysjachu pul', chtoby ubit' cheloveka, sledovatel'no, dolzhno bylo projjti dvadcat' let, prezhde chem mne udastsja ubit' pervogo fashista. Na Monte Oskuro vrag byl blizhe i my streljali chashhe, no' ja vpolne uveren, chto ja ni v kogo ne popal. Sleduet skazat', chto na ehtom uchastke fronta v ehtot period samym dejjstvennym oruzhiem byla ne vintovka, a megafon. Ne imeja vozmozhnosti ubit' vraga, my na nego krichali. Ehtot metod vedenija vojjny nastol'ko neobychen, chto nuzhdaetsja v raz"jasnenii.
Esli vrazheskie okopy nakhodilis' na dostatochno blizkom rasstojanii, nachinalos' perekrikiva-nie. My krichali: «Fascistas — maricones!»(13) Esli oni znali, chto naprotiv nakhodjatsja anglichane, oni orali: «Anglichane, go khoum! Nam inostrancy ne nuzhny!» Respublikanskie vojjska, partijjnye opolchency sozdali celuju tekhniku «krichanija», s cel'ju razlozhenija vraga. Pri kazhdom udobnom sluchae bojjcov, obychno pulemetchikov, snabzhali megafonami i posylali propagandirovat'. Im davali zaranee podgotovlennyjj material, lozungi, proniknutye revoljucionnym pafosom, kotorye dolzhny byli ob"jasnit' fashistskim soldatam, chto oni najjmity mirovogo kapitala, vojujushhie protiv svoikh zhe brat'ev po klassu i t. d. i t. p. Fashistskikh soldat ugovarivali perejjti na nashu storonu. Ehti lozungi vykrikivalis' bez peredyshki: bojjcy smenjali drug druga u megafonov. Tak prodolzhalos' inogda nochi naprolet. Propaganda, nesomnenno, davala rezul'taty; vse soglashalis' s tem, chto strujjka dezertirov, kotoraja tekla v nashem napravlenii, byla chastichno vyzvana eju. I mozhno ponjat', chto na prodrogshego na postu chasovogo, byvshego chlenom socialisticheskikh ili anarkhistskikh profsojuzov, mobilizovannogo nasil'no v fashistskuju armiju, dejjstvoval gremevshijj vsju noch' naprolet lozung: «Ne vojujjte s brat'jami po klassu!» Takaja noch' mogla stat' poslednejj kaplejj dlja cheloveka, kolebavshegosja — dezertirovat' ili ne dezertirovat'. No takojj sposob vedenija vojjny sovershenno raskhodilsja s anglijjskimi ponjatijami. Dolzhen priznat'sja, chto ja byl udivlen i shokirovan, vpervye poznakomivshis' s nim. Pereubezhdat' vraga vmesto togo, chtoby v nego streljat'? Sejjchas ja ubezhden, chto so vsekh tochek zrenija ehto byl vpolne opravdannyjj manevr. V obychnojj pozicionnojj vojjne, ne imeja artillerii, ochen' trudno nanesti poteri neprijatelju, ne poterjav samim primerno stol'ko zhe ljudejj. Esli vy mozhete ubedit' kakoe-to chislo vrazheskikh soldat dezertirovat', tem luchshe; po sushhestvu dezertiry dlja vas poleznee trupov, ibo oni mogut dat' informaciju. No na pervykh porakh my vse byli obeskurazheny; nam kazalos', chto ispancy nedostatochno ser'ezno otnosjatsja k vojjne. Na pozicii, zanimaemojj sprava ot nas otrjadom P.S.U.C. propagandu vel istinnyjj master svoego dela. Inogda, vmesto togo, chtoby vykrikivat' revoljucionnye lozungi, on nachinal rasskazyvat' fashistam, naskol'ko nas kormjat luchshe, chem ikh. V otsutstvii fantazii, pri rasskaze o respublikanskikh racionakh, ego upreknut' nel'zja. «Grenki s maslom! — ego golos otdavalsja raskatami ehkho po vsejj doline. — Sejjchas my sadimsja est' grenki s maslom! Zamechatel'nye grenki s maslom!» Ja ne somnevajus', chto kak i vse my, on ne videl masla nedeli, esli ne mesjacy, no fashisty, uslyshav v ledjanojj nochi, kriki o grenkakh s maslom, dolzhno byt', puskali sljunki. Vprochem, u menja samogo tekli sljunki, khotja ja khorosho znal, chto on vret.
Odnazhdy v fevrale my uvideli priblizhajushhijjsja k nam fashistskijj samolet. Kak obychno, my vytashhili na otkrytoe mesto pulemet, zadrali ego stvol vverkh i legli na spinu, chtoby luchshe celit'sja. Nasha stojavshaja na otshibe pozicija ne zasluzhivala v glazakh vraga osobogo vnimanija i, kak pravilo, te nemnogie fashistskie samolety, kotorye pojavljalis' zdes', obletali nas storonojj, chtoby izbezhat' pulemetnogo ognja. Na ehtot raz samolet proshel prjamo nad nami, no slishkom vysoko, chtoby stoilo v nego streljat'. Iz nego vypali ne bomby, a belye blestjashhie lepestki, zakruzhivshiesja v vozdukhe. Neskol'ko listkov upalo na nashu poziciju. Ehto byli ehkzempljary fashistskojj gazety «Heraldo de Aragón»(14), izveshhavshejj o padenii Malagi.
V ehtu noch' fashisty sdelali neudachnuju popytku atakovat' nas. Ja kak raz ukladyvalsja spat', polumertvyjj ot ustalosti, kak vdrug nad nashimi golovami zachastil grad i kto-to, prosunuvshis' v okop zakrichal: «Atakujut!» Ja skhvatil vintovku i kinulsja na svojj post, nakhodivshijjsja na vershine vozle pulemeta. Ne vidno bylo ni zgi, i stojal d'javol'skijj shum. Nas polivali ognem, dolzhno byt', pjat' pulemetov, glukho rvalis' granaty, po-idiotski vybrasyvaemy fashistami u svoego zhe brustvera. Bylo sovershenno temno. Vnizu v doline, vlevo ot nas, ja mog razlichit' zelenovatye vspyshki vintovochnykh vystrelov. Ehto vvjazalsja v bojj kakojj-to fashistskijj patrul'. V temnote vokrug nas pokali puli — cok-cik-cak. Nad golovojj prosvistelo neskol'ko snarjadov, upavshikh daleko ot nas, da k tomu zhe, (kak obychno na ehtojj vojjne), ne razorvavshikhsja. Ja na mgnovenie ne na shutku ispugalsja, kogda v tylu vdrug zagovoril eshhe odin pulemet. Pulemet okazalsja nashim, no mne snachala pochudilos', chto my okruzheny. Potom nash pulemet zaelo, kak zaedalo vsegda iz-za skvernykh patronov, a shompol kuda-to zapropastilsja v nepronicaemojj temnote. Edinstvennoe chto ostavalos', ehto stojat' i zhdat', kogda v tebja popadut. Ispanskie pulemetchiki prenebregajut prikrytiem, bolee togo, oni umyshlenno podstavljajut sebja pod puli, i ja vynuzhden byl postupat' tak zhe. Ehtot ehpizod, khotja i ne ochen' znachitel'nyjj, byl chrezvychajjno interesen. V pervyjj raz ja byl, v bukval'nom smysle slova, pod ognem. I k moemu unizheniju, obnaruzhil, chto ja strashno ispugalsja. Tak, okazyvaetsja, chuvstvuesh' sebja vsegda pod sil'nym ognem — boish'sja ne stol'ko togo, chto v tebja popadut, skol'ko neizvestnosti kuda popadut. Vse vremja ne perestaesh' dumat', kuda kljunet pulja i vse telo priobretaet v vysshejj stepeni neprijatnuju chuvstvitel'nost'.
Proshel chas ili dva, i ogon' stal zatikhat', a potom sovsem umolk. U nas byl odin ranenyjj. Fashisty vydvinuli na nichejjnuju zemlju neskol'ko pulemetov, no derzhalis' na bezopasnojj distancii i ne sdelali popytki shturmovat' nash brustver. Po suti dela oni ne atakovali, a prosto tranzhirili patrony i veselo shumeli, prazdnuja padenie Malagi. Dlja menja glavnyjj urok zakljuchalsja v tom, chto posle ehtojj istorii ja stal bolee nedoverchivo otnosit'sja k voennym svodkam, publikuemym v gazetakh. Spustja den' ili dva gazety soobshhili, chto doblestnye anglichane otrazili uragannuju ataku kavalerii i tankov (ehto po otvesnym-to otkosam!).
Kogda fashisty izvestili nas o padenii Malagi, my reshili, chto ehto lozh', no na drugojj den' prishli bolee dostovernye slukhi, a potom pojavilos' i oficial'noe soobshhenie. Postepenno stala izvestna vsja ehta pozornaja istorija — kak gorod byl otdan bez edinogo vystrela, kak jarost' ital'jancev obrushilas' ne na respublikanskikh soldat, zaranee ehvakuirovavshikhsja, a na grazhdanskoe naselenie, kak mirnykh zhitelejj, pytavshikhsja bezhat', presledovali na protjazhenii sotni kilometrov, rasstrelivaja iz pulemetov. Ehta novost' ostavila u soldat na peredovojj neprijatnyjj privkus, vse opolchency kak odin byli ubezhdeny, chto padenie Malagi — rezul'tat predatel'stva. Vpervye ja uslyshal o predatel'stve i otsutstvii edinstva. Vpervye u menja pojavilis' glukhie somnenija v otnoshenii ehtojj vojjny, v kotorojj do sikh por tak voskhititel'no prosto bylo reshit' na ch'ejj storone pravda.
V seredine fevralja my pokinuli Monte Oskuro i byli vkljucheny, vmeste so vsemi otrjadami P.O.U.M., stojavshimi na ehtom uchastke, v armiju, osazhdavshuju Khuehsku. Gruzovik vez nas kilometrov vosem'desjat po studenojj ravnine, vdol' podstrizhennykh vinogradnikov i edva prokljunuvshikhsja rostkov ozimogo jachmenja. V chetyrekh kilometrakh ot nashikh novykh okopov vidnelas' Khuehska, malen'kaja i svetlaja, kak kukol'nyjj gorodok. Mnogo mesjacev nazad, posle vzjatija Sietamo, general, komandovavshijj respublikanskimi vojjskami, veselo zajavil: «Zavtra my p'em kofe v Khuehske». On, okazyvaetsja, oshibsja. Bylo neskol'ko krovoprolitnykh atak, no vzjat' gorod ne udalos'. «Zavtra my budem pit' kofe v Khuehske» stalo v armii khodjachejj ostrotojj. Esli kogda-nibud' mne vnov' pridetsja pobyvat' v Ispanii, ja vo chto by to ni stalo vyp'ju chashku kofe v Khuehske.
____
12) Fashisty — trusy. (prim. per.) [obratno]
13) Da zdravstvuet Ispanija! Da zdravstvuet Franko! (prim. per.) [obratno]
Do poslednikh chisel marta na vostochnom uchastke fronta pod Khuehskojj nichego ne proiskhodilo, pochti rovnym schetom nichego. My nakhodilis' v tysjache dvukhstakh metrakh ot vraga. Kogda fashisty byli otbity i zakrepilis' v Khuehske, respublikanskaja armija ne projavila osobogo rvenija v pogone za vragom, i linija fronta v ehtom meste vygnulas' podkovojj. Pozdnee, pri perekhode v nastuplenie, prishlos' vyprjamljat' front — zadacha ne iz legkikh pod ognem protivnika, — no v nastojashhee vremja vraga, kak budto, vovse ne sushhestvovalo. Nas zanimalo lish' odno — kak sogret'sja i razdobyt' chego-nibud' poest'. Ehto ne znachit, odnako, chto u menja ne bylo zhivogo interesa i k celomu rjadu drugikh veshhejj, no ob ehtom ja napishu pozdnee. Poka zhe ja budu derzhat'sja blizhe khronologii i popytajus' dat' predstavlenie o vnutripoliticheskom polozhenii na respublikanskojj storone.
Vnachale ja prenebregal politicheskojj storonojj vojjny, i tol'ko v opisyvaemyjj period politika nachala privlekat' moe vnimanie. Esli vas ne interesujut uzhasy partijjnojj politiki, proshu propustit' ehti stranicy. Ja vydeljaju politicheskuju chast' moego povestvovanija v osobye glavy imenno s ehtojj cel'ju. V to zhe vremja nevozmozhno pisat' ob ispanskojj vojjne s chisto voennojj tochki zrenija, — ehto byla prezhde vsego vojjna politicheskaja. Ni odno sobytie, osobenno v pervyjj god, ne mozhet byt' ponjato, esli vy ne razbiraetes' v kakojj-to mere v tom, chto predstavljala sobojj vnutripartijjnaja bor'ba, kotoraja velas' v rjadakh respublikancev za liniejj fronta.
Priekhav v Ispaniju, ja pervoe vremja ne tol'ko ne interesovalsja politikojj, no dazhe i ne podozreval o ee sushhestvovanii. Ja znal, chto idet vojjna, no ne imel nikakogo predstavlenija o kharaktere ehtojj vojjny. Esli by menja sprosili, pochemu ja poshel v opolchenie, ja otvetil by: «Srazhat'sja protiv fashizma». A na vopros, za chto ja srazhajus', ja otvetil by: «Za vseobshhuju porjadochnost'». Ja prinjal opredelenie, dannoe ehtojj vojjne zhurnalami «N'jus-Kronikl» — «N'ju stejjtsmen»: zashhita civilizacii ot vspyshki bezumija sredi armii polkovnikov Blimpov(15), oplachivaemykh Gitlerom. Menja gluboko vzvolnovala revoljucionnaja atmosfera Barselony, no ja ne sdelal popytki ponjat' ee. Chto kasaetsja kalejjdoskopa politicheskikh partijj i profsojuzov s ikh nudnymi nazvanijami P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., AIT. — to oni prosto menja razdrazhali. S pervogo vzgljada kazalos', chto Ispanija stradaet ehpidemiejj sokrashhenijj. Ja znal, chto ja sluzhu v chem-to, nosjashhem nazvanie P.O.U.M., (ja vstupil v opolchenie P.O.U.M., a ne v drugoe lish' potomu, chto pribyl v Barselonu s napravleniem ot I.L.P.), no mne i v golovu ne prikhodilo, chto mezhdu partijami imejutsja sushhestvennye razlichija. Kogda na Monte Pochero mne skazali, chto sleva poziciju derzhat socialisty (imeja v vidu P.S.U.C.), ja byl udivlen i sprosil: «A razve my ne socialisty?» Mne kazalos' idiotizmom, chto narod, borjushhijjsja za svoju zhizn' delitsja na partii. Ja stojal na prostojj tochke zrenija: «Otbrosim vsju ehtu partijjnuju chepukhu i zajjmemsja vojjnojj». Ehto bylo to pravil'noe «antifashistskoe» otnoshenie, khitro propagandiruemoe anglijjskimi gazetami, glavnym obrazom dlja togo, chtoby pomeshat' chitateljam ponjat' podlinnuju sushhnost' bor'by. No takoe otnoshenie nel'zja bylo sokhranit' v Ispanii, osobenno v Katalonii. Khotelos' emu togo ili net, kazhdyjj, rano ili pozdno, vybiral sebe partiju. Cheloveka mogli ne interesovat' partii i ikh «linii», no vsjakomu bylo sovershenno ochevidno, chto rech' shla o ego sobstvennojj sud'be. Sluzha v opolchenii, vy byli soldatom antifashistskojj armii, no odnovremenno peshkojj v gigantskojj skhvatke, kotoruju veli mezhdu sobojj dva politicheskikh napravlenija. Kogda ja polzal v poiskakh khvorosta po sklonam gor, razmyshljaja, vojjna li ehto ili prosto vydumka «N'jus kronikl», kogda ja prjatalsja ot pulemetnogo ognja kommunistov vo vremja barselonskogo mjatezha, kogda, nakonec, ja bezhal iz Ispanii, presleduemyjj po pjatam policiejj, — vse ehto proiskhodilo so mnojj potomu, chto ja sluzhil v opolchenii P.O.U.M., a ne v P.S.U.C. Okazalos', chto raznica mezhdu ehtimi dvumja sokrashhenijami ochen' velika!
Chtoby ponjat', kak proizoshlo razmezhevanie sil v rjadakh respublikancev, sleduet vspomnit', s chego vse nachalos'. Mozhno polagat', chto 18 ijulja, v den' nachala boev, vse antifashisty Evropy vzdokhnuli s nadezhdojj. Nakonec-to nashlos' demokraticheskoe pravitel'stvo, vstupivshee v skhvatku s fashizmom. Na protjazhenii mnogikh let tak nazyvaemye demokraticheskie strany ustupali fashistam na kazhdom shagu. Japoncam razreshili khozjajjnichat', kak im zablagorassuditsja, v Man'chzhurii, Gitler prishel k vlasti i pristupil k rezne svoikh politicheskikh protivnikov vsekh mastejj i ottenkov; Mussolini sbrasyval gruzy bomb na abissincev, v to vremja kak pjat'desjat tri nacii (nadejus', ja ne oshibsja v chisle) blagochestivo prichitali: «Ruki proch'!». No kogda Franko sdelal popytku svergnut' umerenno-levoe pravitel'stvo, ispanskijj narod, neozhidanno dlja vsekh, dal emu otpor. Kazalos', chto nastupil povorotnyjj punkt (ne iskljuchena vozmozhnost', chto tak ono i bylo na samom dele). No byli fakty, uskol'znuvshie ot vnimanija obshhestvennosti. Vo-pervykh, Franko nel'zja bylo polnost'ju otozhdestvljat' s Gitlerom ili Mussolini. Ego vosstanie bylo voennym mjatezhom, podderzhannym aristokratiejj i cerkov'ju. Cel'ju mjatezha, osobenno na pervykh porakh, bylo ne stol'ko ustanovlenie fashizma, kak vosstanovlenie feodalizma. V rezul'tate, protiv Franko vystupil ne tol'ko rabochijj klass, no i razlichnye sloi liberal'nojj burzhuazii, te samye krugi, kotorye podderzhivajut fashizm, esli on vystupaet v bolee sovremennojj forme. Eshhe bol'shee znachenie imel tot fakt, chto ispanskijj rabochijj klass vystupil ne v zashhitu «demokratii» i statusa kvo, kak ehto mog by sdelat', skazhem, rabochijj klass Anglii; soprotivlenie ispanskikh rabochikh soprovozhdalos', — mozhno dazhe skazat', bylo, — podlinnym revoljucionnym vzryvom. Krest'jane zakhvatili zemlju; mnogie zavody i pochti ves' transport pereshli v ruki profsojuzov, cerkvi byli razrusheny, a svjashhenniki izgnany ili ubity. Gazeta «Dejjli mejjl», pod privetstvennye kriki katolicheskogo dukhovenstva, predstavila Franko kak patriota, osvobozhdajushhego stranu ot dikikh ord «krasnykh».
V pervye mesjacy vojjny dejjstvitel'nym protivnikom Franko bylo ne stol'ko pravitel'stvo, skol'ko profsojuzy. Kak tol'ko vspykhnul mjatezh, organizovannye gorodskie rabochie otvetili na nego vseobshhejj zabastovkojj, potrebovali oruzhie iz pravitel'stvennykh arsenalov, i v rezul'tate bor'by, poluchili ego. Esli by oni ne vystupili stikhijjno i bolee ili menee nezavisimo, vpolne vozmozhno, chto Franko ne vstretil by soprotivlenija. Ehtogo nel'zja utverzhdat' s polnojj uverennost'ju, no est' osnovanija dopuskat' takuju vozmozhnost'. Pravitel'stvo ne sdelalo nichego, ili pochti nichego, chtoby predotvratit' mjatezh, o podgotovke kotorogo bylo davno izvestno. A kogda mjatezh vspykhnul, pravitel'stvo pokazalo sebja takim slabym i neuverennym, chto v techenie odnogo dnja Ispanija peremenila trekh prem'erov(16). Edinstvennyjj shag, kotoryjj mog spasti polozhenie — razdacha oruzhija rabochim — byl sdelan neokhotno i pod davleniem narodnykh mass. No v konechnom itoge oruzhie bylo rozdano i v bol'shikh gorodakh vostochnojj Ispanii fashisty byli razbity usilijami prezhde vsego rabochego klassa, pri podderzhke rjada voinskikh chastejj, sokhranivshikh vernost' pravitel'stvu (zhandarmerija i t. d.). Na takie usilija sposoben, mne dumaetsja, lish' narod, podnjavshijjsja na revoljucionnuju bor'bu, to est' verjashhijj, chto on srazhaetsja za nechto bol'shee, chem prosto sokhranenie statusa kvo. V ulichnykh bojakh v techenie odnogo edinstvennogo dnja pogiblo tri tysjachi chelovek. Muzhchiny i zhenshhiny, vooruzhennye odnimi dinamitnymi shashkami, bezhali cherez ploshhadi gorodov na shturm zdanijj, v kotorykh zaseli otlichno obuchennye soldaty s pulemetami. Taksi, mchavshiesja so skorost'ju 100 kilometrov v chas, s khodu davili pulemetnye gnezda, ustroennye fashistami v strategicheski vazhnykh punktakh. Dazhe ne znaja nichego o zakhvate zemli krest'janami i o sozdanii mestnykh sovetov, trudno bylo poverit', chto anarkhisty i socialisty, ehta opora soprotivlenija, mogli videt' cel' svoejj bor'by v sokhranenii kapitalisticheskojj demokratii, kotoraja — osobenno s tochki zrenija anarkhistov — byla ne bolee chem centralizovannojj mashinojj obmana mass.
A tem vremenem rabochie poluchali oruzhie i na dannom ehtape ne sobiralis' vypuskat' ego iz ruk. (God spustja bylo podschitano, chto katalonskie anarkho-sindikalisty vse eshhe imejut 30 tysjach vintovok). Vo mnogikh mestakh vladenija profashistskikh pomeshhikov byli zakhvacheny krest'janami. Narjadu s kollektivizaciejj promyshlennosti i transporta, delalis' popytki obrazovat' zachatochnye organy rabochejj vlasti — sozdavalis' mestnye komitety, rabochie patruli smenjali staruju burzhuaznuju policiju, profsojuzy formirovali otrjady rabochego opolchenija. Konechno, ehtot process ne vsjudu shel odinakovo, — v Katalonii on prodvinulsja dal'she, chem v drugikh rajjonakh strany. Byli rajjony, gde mestnye organy vlasti ostavalis' pochti bez izmenenijj, v drugikh zhe mestakh oni uzhivalis' bok o bok s revoljucionnymi komitetami. Koe-gde byli sozdany nezavisimye anarkhistskie kommuny. Nekotorye iz nikh proderzhalis' okolo goda, a zatem byli razognany pravitel'stvom. V Katalonii, pervye neskol'ko mesjacev vlast' nakhodilas' pochti celikom v rukakh anarkho-sindikalistov, kontrolirovavshikh bol'shuju chast' osnovnykh otraslejj promyshlennosti. Takim obrazom, to, chto proizoshlo v Ispanii, bylo ne prosto vspyshkojj grazhdanskojj vojjny, a nachalom revoljucii. Imenno ehtot fakt antifashistskaja pechat' za predelami Ispanii staralas' zatushevat' ljubojj cenojj. Polozhenie v Ispanii izobrazhalos' kak bor'ba «fashizma protiv demokratii», revoljucionnyjj kharakter ispanskikh sobytijj tshhatel'no skryvalsja. V Anglii, gde pressa bolee centralizovana, a obshhestvennoe mnenie obmanut' legche chem gde by to ni bylo, v khodu byli lish' dve versii ispanskojj vojjny: rasprostranjaemaja pravymi — o bor'be khristianskikh patriotov s krovozhadnymi bol'shevikami, i levaja versija — o dzhentl'menakh-respublikancakh, podavljajushhikh voennyjj mjatezh. Sut' sobytijj udalos' skryt'.
Chem ehto bylo vyzvano? Nachnem s togo, chto profashistskaja pechat' rasprostranjala bessovestnuju lozh' o zverstvakh respublikancev, i blagonamerennye propagandisty, otricaja, chto Ispanija «stala krasnojj», nesomnenno khoteli tem samym pomoch' pravitel'stvu. No osnovnojj povod byl inym. Esli ne schitat' malen'kikh revoljucionnykh grupp, sushhestvujushhikh vo vsekh stranakh, mir byl polon reshimosti predotvratit' revoljuciju v Ispanii. V chastnosti, Kommunisticheskaja partija, pri podderzhke Sovetskojj Rossii, delala vse, chtoby predotvratit' revoljucii. Kommunisty utverzhdali, chto na ehtom ehtape revoljucija okazhetsja gubitel'nojj i chto stremit'sja sleduet ne k perekhodu vlasti v ruki rabochikh, a k burzhuaznojj demokratii. Net neobkhodimosti utochnjat', pochemu «liberaly» v kapitalisticheskikh stranakh zanjali skhodnuju poziciju. Inostrannye kapitalovlozhenija igrali v ispanskojj ehkonomike ochen' vazhnuju rol'. Naprimer, v Barselonskuju transportnuju kompaniju bylo investirovano desjat' millionov anglijjskikh funtov, a tem vremenem profsojuzy rekvizirovali ves' transport v Katalonii. Esli by revoljucija poshla dal'she, ne bylo by nikakojj kompensacii ubytkov ili ona sostavila by nichtozhnye summy. Pobeda kapitalisticheskojj respubliki oznachala by spasenie inostrannykh kapitalov. Poskol'ku revoljuciju nuzhno bylo zadushit', udobnee vsego bylo pritvorit'sja, chto nikakojj revoljucii vovse net. Ehto davalo vozmozhnost' bez truda prikryvat' istinnuju sut' ljubogo sobytija; ljubojj akt peredachi vlasti profsojuzov v ruki central'nogo pravitel'stva mozhno bylo predstavit' kak neobkhodimuju meru, vyzvannuju voennojj reorganizaciejj. Takim obrazom sozdavalos' krajjne ljubopytnoe polozhenie. Vne Ispanii lish' ochen' nemnogie osoznali, chto v strane proiskhodila revoljucija; v samojj Ispanii v ehtom nikto ne somnevalsja. Dazhe gazety P.S.U.C., kontroliruemye kommunistami i provodivshie bolee ili menee antirevoljucionnuju liniju, pisali o «nashejj slavnojj revoljucii». A tem vremenem kommunisticheskaja pechat' za granicejj trubila, chto v Ispanii net ni malejjshikh priznakov revoljucii, chto zakhvata rabochimi zavodov, sozdanija rabochikh komitetov i t. d. ne bylo, a esli dazhe oni imeli mesto, to ne sleduet «pridavat' im politicheskogo znachenija». Gazeta «Dejjli uorker» ot 6 avgusta 1936 g. zajavljala, chto tol'ko «gnusnye lzhecy» mogut utverzhdat', budto ispanskijj narod boretsja ne za burzhuaznuju demokratiju, a za social'nuju revoljuciju. A s drugojj storony chlen valensijjskogo pravitel'stva Khuan Lopez zajavil v 1937 godu, chto «ispanskijj narod prolivaet svoju krov' ne za demokraticheskuju respubliku i ee bumazhnuju konstituciju, a za... revoljuciju». Okazyvalos' takim obrazom, chto «gnusnye lzhecy» byli i v sostave pravitel'stva, za kotoroe nam predlagali drat'sja. Nekotorye zarubezhnye antifashistskie gazety opuskalis' dazhe do takogo zhalkogo obmana, chto utverzhdali, budto razorjalis' tol'ko te cerkvi, kotorye fashisty ispol'zovali v kachestve svoikh ukreplennykh punktov. V dejjstvitel'nosti zhe razgrom cerkvejj nosil povsemestnyjj kharakter i byl javleniem samo sobojj razumejushhimsja, ibo dlja ispancev cerkov' byla chast'ju kapitalisticheskojj shajjki. Za shest' mesjacev moego prebyvanija v Ispanii ja videl tol'ko dve nepovrezhdennye cerkvi, a primerno do ijulja 1937 goda nigde ne otpravljalas' sluzhba, esli ne schitat' odnojj ili dvukh protestantskikh cerkvejj v Madride.
Vprochem ehto bylo tol'ko nachalo revoljucii, a ne zavershenie ee. Dazhe tam, gde rabochie mogli svergnut' pravitel'stvo ili polnost'ju prinjat' na sebja ego funkcii (bezuslovno v Katalonii, a vozmozhno i v drugikh rajjonakh), oni ehtogo ne delali. Sovershenno ochevidno, chto oni ne mogli ehtogo sdelat', kogda Franko stojal u samogo poroga, a chast' srednejj proslojjki naselenija byla na ego storone. Strana nakhodilas' v perekhodnom sostojanii i mogla libo vzjat' kurs na socializm, libo vernut'sja v polozhenie obyknovennojj kapitalisticheskojj respubliki. Krest'jane zavladeli bol'shejj chast'ju zemli i sobiralis' uderzhat' ee, esli, konechno, ne pobedit Franko; vse osnovnye promyshlennye predprijatija byli obobshhestvleny, no sokhranenie ehtogo polozhenija ili vosstanovlenie kapitalisticheskojj sistemy, zaviselo v konechnom itoge ot togo, kakaja gruppa oderzhit verkh. Na pervykh porakh i central'noe pravitel'stvo i poluavtonomnoe katalonskoe pravitel'stvo predstavljali — ehto mozhno skazat' s polnojj uverennost'ju — rabochijj klass. V pravitel'stvo, vozglavljaemoe levym socialistom Kabal'ero, vkhodili ministry, predstavljavshie U.G.T. (socialisticheskie profsojuzy) i C.N.T. (sindikalistskie profsojuzy, kontroliruemye anarkhistami). Katalonskoe pravitel'stvo bylo na kakoe-to vremja sovershenno vytesneno Antifashistskim Komitetom oborony(17), sostojavshim glavnym obrazom iz predstavitelejj profsojuzov. Pozdne Komitet oborony byl raspushhen, a katalonskoe pravitel'stvo reorganizovano, i v sostav ego byli vkljucheny predstaviteli profsojuzov i razlichnykh levykh partijj. No kazhdaja posledujushhaja peretasovka pravitel'stva byla shagom vpravo. Snachala iz nego izgnali P.O.U.M.; shest' mesjacev spustja Kabal'ero zamenili pravym socialistom Negrinom; vskore iz central'nogo pravitel'stva byl iskljuchen C.N.T., potom U.G.T.; posle ehtogo C.N.T. byl ustranen takzhe iz katalonskogo pravitel'stva. Nakonec, cherez god posle nachala vojjny i revoljucii, pravitel'stvo sostojalo uzhe tol'ko iz pravykh socialistov, liberalov i kommunistov.
Obshhijj sdvig vpravo nametilsja v oktjabre-nojabre 1936 goda, kogda SSSR nachal postavljat' pravitel'stvu oruzhie, a vlast' stala perekhodit' ot anarkhistov k kommunistam. Ni odno gosudarstvo, krome Rossii i Meksiki, ne sochlo nuzhnym prijjti na pomoshh' pravitel'stvu Ispanii; Meksika, po ponjatnym prichinam, ne mogla postavljat' oruzhie v bol'shom kolichestve. V rezul'tate, russkie imeli vozmozhnost' diktovat' svoi uslovija. Net nikakogo somnenija, chto smysl ehtikh uslovijj byl takov: «Predotvratite revoljuciju, ili ne poluchite oruzhija». Ne prikhoditsja somnevat'sja i v tom, chto pervyjj shag, napravlennyjj protiv revoljucionnykh ehlementov — izgnanie P.O.U.M. iz katalonskogo pravitel'stva, byl sdelan po prikazu SSSR. Otricajut, chto sovetskoe pravitel'stvo osushhestvljalo prjamojj nazhim, no ehto ne imeet bol'shogo znachenija, ibo izvestno, chto kommunisticheskie partii vo vsekh stranakh provodjat sovetskuju politiku, a nikto ne otrical togo fakta, chto imenno kommunisticheskaja partija byla glavnym vdokhnovitelem bor'by snachala s P.O.U.M., potom s anarkhistami i tem krylom socialistov, kotoroe vozglavljal Kabal'ero, to est' s revoljucionnojj politikojj v celom. Kak tol'ko SSSR vkljuchilsja v vojjnu, triumf kommunisticheskojj partii byl obespechen. Vo-pervykh, priznatel'nost' Rossii za postavku oruzhija i tot fakt, chto kommunisticheskaja partija, osobenno posle pribytija internacional'nykh brigad, kazalas' sposobnojj vyigrat' vojjnu, neobychajjno povysili avtoritet kommunistov. Vo-vtorykh, sovetskoe oruzhie raspredeljalos' cherez kommunisticheskuju i sojuznye s nejj partii. Kommunisty sledili za tem, chtoby kak mozhno men'she ehtogo oruzhija popadalo v ruki ikh politicheskikh protivnikov(19), kotorye bezhali v nachale vojjny iz Ispanii, opasajas' presledovanijj za profashistskie vzgljady, stali vozvrashhat'sja na rodinu.
Ves' ehtot process stanovitsja ponjatnee, esli vspomnit', chto on javljaetsja sledstviem vremennogo sojuza, kotoryjj zakljuchajut mezhdu sobojj rabochie i burzhuazija, vidjashhie opasnost' so storony fashizma v nekotorykh ego projavlenijakh. Ehtot sojuz, izvestnyjj pod imenem Narodnogo fronta, po suti svoejj — sojuz vragov. Predstavljaetsja neizbezhnym, chto v rezul'tate odin partner vsegda proglatyvaet drugogo. Edinstvennojj neozhidannojj osobennost'ju ispanskojj situacii, vyzvavshejj massu nedorazumenijj za predelami strany, bylo to, chto kommunisty zanimali v rjadakh pravitel'stva mesto ne na krajjne levom, a na krajjne pravom flange. V dejjstvitel'nosti nichego udivitel'nogo v ehtom ne bylo, ibo taktika kommunisticheskikh partijj v drugikh stranakh, prezhde vsego vo Francii, so vsejj ochevidnost'ju pokazala, chto oficial'nyjj kommunizm sleduet rassmatrivat', vo vsjakom sluchae v dannyjj moment, kak antirevoljucionnuju silu. Politika Kominterna v nastojashhee vremja polnost'ju podchinena (uchityvaja mezhdunarodnoe polozhenie, ehto prostitel'no) oborone SSSR, zavisjashhejj ot sistemy voennykh sojuzov. V chastnosti, SSSR zakljuchil sojuz s kapitalistichesko-imperialisticheskojj Franciejj. Ehtot sojuz poterjaet vsjakijj smysl dlja SSSR, esli francuzskijj kapitalizm oslabeet, iz chego i sleduet, chto kommunisticheskaja politika vo Francii dolzhna byt' kontrrevoljucionnojj. Ehto znachit, chto francuzskie kommunisty ne tol'ko idut sejjchas pod trekhcvetnym znamenem i pojut «Marsel'ezu», — znachitel'no vazhnee, chto oni otkazalis' ot vedenija ehffektivnojj agitacii vo francuzskikh kolonijakh. Menee trekh let nazad sekretar' francuzskojj kom-partii Torez zajavil(21).
Ja popytalsja izobrazit' obshhijj khod ispanskojj revoljucii v pervyjj ee god, ibo ehto pomogaet ponjat' polozhenie sejjchas. No ja ne khochu ehtim skazat', chto v fevrale polozhenie risovalos' mne imenno takim, kakim ja ego izobrazil vyshe. Prezhde vsego, togda eshhe ne proizoshli te sobytija, kotorye pomogli mne v reshajushhejj mere osoznat' polozhenie, i krome togo moi togdashnie simpatii neskol'ko otlichalis' ot nyneshnikh. Chastichno ehto ob"jasnjalos' tem, chto politicheskaja storona vojjny nagonjala na menja skuku, i ja, estestvenno, sporil so vzgljadami, kotorye slyshal osobenno chasto — so vzgljadami P.O.U.M. i I.L.P. Bol'shinstvo anglichan v nashem otrjade byli chlenami I.L.P., (bylo takzhe neskol'ko kommunistov) i oni, kak pravilo, znachitel'no luchshe menja razbiralis' v politicheskikh voprosakh. Na protjazhenii dolgikh nedel', v skuchnyjj period, kogda v rajjone Khuehski nichego ne proiskhodilo, ja uchastvoval v beskonechnojj politicheskojj diskussii. Predstaviteli raznykh napravlenijj ne prekrashhali sporov v pronizyvaemykh skvoznjakom, skverno pakhnushhikh ambarakh, v dushnojj temnote okopov, za brustverom moroznojj noch'ju. To zhe samoe bylo i sredi ispancev, i bol'shinstvo gazet otvodili vnutripartijjnojj bor'boe samoe vidnoe mesto. Nuzhno bylo byt' glukhim ili polnym tupicejj, chtoby ne sostavit' koe-kakoe predstavlenie ob osnovnykh idejakh kazhdojj iz partijj.
S tochki zrenija politicheskojj teorii znachenie imeli lish' tri partii — P.S.U.C., P.O.U.M. i C.N.T. — F.A.I., dlja prostoty nazyvaemye anarkhistami. Ja nachnu s P.S.U.C. poskol'ku ehto samaja krupnaja partija, oderzhavshaja v konechnom itoge pobedu. Uzhe v to vremja P.S.U.C. zametno shla v goru.
Zamechu, chto kogda govorjat o «linii» P.S.U.C. imejut v vidu «liniju» kommunisticheskojj partii. P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluña) — Socialisticheskaja partija Katalonii; ona byla sozdana v nachale vojjny v rezul'tate slijanija razlichnykh marksistskikh partijj, v tom chisle Katalonskojj kommunisticheskojj partii, no v opisyvaemoe vremja ona nakhodilas' celikom pod kontrolem kommunistov i byla chlenom III Internacionala. V Ispanii ne bylo bol'she podobnykh primerov oficial'nogo sojuza mezhdu socialistami i kommunistami, no pozicii kommunistov i pravykh socialistov mozhno schitat' polnost'ju tozhdestvennymi. Ne vdavajas' v podrobnosti mozhno skazat', chto P.S.U.C. byl politicheskim organom U.G.T. (Unión General de Trabajadores), to est' socialisticheskikh profsojuzov. Oni naschityvali po vsejj strane primerno poltora milliona chelovek. V sostav U.G.T. vkhodilo mnogo sekcijj rabochikh i remeslennikov, no s nachalom vojjny v nego khlynul potok predstavitelejj srednikh klassov: v pervye «revoljucionnye» dni mnogie sochli poleznym stat' chlenom U.G.T. ili C.N.T. Ehti dva profsojuznykh ob"edinenija byli, po sushhestvu, smezhnymi organizacijami, no C.N.T. imela bolee chetko vyrazhennyjj rabochijj kharakter. Takim obrazom P.S.U.C. byla chastichno partiejj rabochikh i v to zhe vremja partiejj melkojj burzhuazii — lavochnikov, sluzhashhikh, zazhitochnykh krest'jan.
Programmu P.S.U.C., o kotorojj pisala kommunisticheskaja i prokommunisticheskaja pechat' vo vsem mire, mozhno primerno sformulirovat' sledujushhim obrazom: «V nastojashhee vremja edinstvennaja vazhnaja cel' ehto pobeda. Bez pobedy v vojjne vse terjaet svojj smysl, a poehtomu teper' ne vremja govorit' o rasshirenii revoljucii. My ne mozhem dopustit' otchuzhdenija krest'jan, navjazyvaja im nasil'stvennuju kollektivizaciju, i my ne mozhem sebe takzhe pozvolit' otpugnut' srednie klassy, srazhajushhiesja vmeste s nami. Prezhde vsego neobkhodimo polozhit' konec revoljucionnomu khaosu. My dolzhny imet' sil'noe central'noe pravitel'stvo, a ne mestnye komitety, a takzhe khorosho obuchennuju reguljarnuju armiju pod ob"edinennym komandovaniem. Cepljanie za ostatki rabochego kontrolja i bessmyslennoe povtorenie revoljucionnykh fraz ne tol'ko bespolezno, ne tol'ko meshaet revoljucii, no pomogaet kontrrevoljucii, ibo raskalyvaet nashi rjady, a ehtot raskol mozhet byt' na ruku fashistam. Na nyneshnem ehtape my boremsja ne za diktaturu proletariata, my boremsja za parlamentskuju demokratiju. Tot, kto pytaetsja prevratit' grazhdanskuju vojjnu v socialisticheskuju revoljuciju, pomogaet fashistam i, esli ne umyshlenno, to ob"ektivno javljaetsja predatelem».
«Linija» P.O.U.M. raskhodilas' s ehtojj politikojj po vsem punktam, krome, konechno, punkta o neobkhodimosti oderzhat' pobedu. P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) byla odnojj iz tekh raskol'nicheskikh kommunisticheskikh partijj, kotorye pojavilis' v poslednee vremja vo mnogikh stranakh, kak oppozicija «stalinizmu», to est' dejjstvitel'nomu ili mnimomu izmeneniju kursa kommunisticheskojj politiki. P.O.U.M. sostojala iz byvshikh kommunistov i chlenov byvshego Raboche-Krest'janskogo bloka. V chislennom otnoshenii ehto byla nebol'shaja partija(22), ne imevshaja sushhestvennogo vlijanija za predelami Katalonii, i byla sil'na iskljuchitel'no bol'shim chislom politicheski soznatel'nykh chlenov v ee rjadakh. Glavnym oplotom P.O.U.M. v Katalonii byla Lerida. Partija ne vyrazhala vzgljadov ni odnogo iz profsojuznykh blokov. Bojjcy opolchenija P.O.U.M. byli v svoem bol'shinstve chlenami C.N.T., no te iz ikh chisla, chto sostojali v partii, vkhodili, kak pravilo, v sostav U.G.T. No vlijanie P.O.U.M. imela tol'ko v C.N.T. Linija P.O.U.M. vygljadela primerno tak:
«Bessmyslenno govorit' o tom, chto burzhuaznaja «demokratija» vystupaet protiv fashizma. Burzhuaznaja «demokratija» — ne bol'she, chem eshhe odno iz nazvanijj kapitalizma; to zhe samoe mozhno skazat' i o fashizme. Borot'sja s fashizmom vo imja «demokratii» ehto znachit' borot'sja s odnojj formojj kapitalizma vo imja drugojj, kotoraja v ljubuju minutu mozhet prevratit'sja v pervuju. Edinstvennaja real'naja al'ternativa fashizmu — rabochijj kontrol'. Postavit' sebe bolee ogranichennuju cel', znachit libo otdat' pobedu Franko, libo vpustit' fashizm chernym khodom. V nastojashhee vremja rabochie dolzhny zubami derzhat'sja za vse, chto im udalos' vyrvat' silojj; esli oni pojjdut na malejjshie ustupki poluburzhuaznomu pravitel'stvu, ikh navernjaka obmanut. Neobkhodimo sokhranit' v nyneshnejj forme rabochee opolchenie i policiju, vsemi silami prepjatstvuja ikh «oburzhuazivaniju». Esli rabochie ne voz'mut pod svojj kontrol' vooruzhennye sily, vooruzhennye sily ustanovjat kontrol' nad rabochimi. Vojjna i revoljucija neotdelimy».
Programmu anarkhistov izlozhit' trudnee. «Anarkhistami» nazyvali velikoe mnozhestvo ljudejj, vyskazyvajushhikh samye razlichnye i protivorechivye vzgljady. Politicheskim organom ob"edinenija profsojuzov C.N.T. (Confederación Nacional de Trabajadores), naschityvavshego okolo dvukh millionov chelovek, byla F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), podlinnaja anarkhistkaja organizacija. No dazhe chleny F.A.I., khotja i imeli, kak, vprochem, bol'shinstvo ispancev nekotoruju anarkhistskuju okrasku, ne byli anarkhistami v podlinnom smysle ehtogo slova. Posle nachala vojjny oni sdelali shag v storonu obychnogo socializma, ibo obstojatel'stva prinudili ikh prinjat' uchastie v dejatel'nosti central'nykh administrativnykh organov i dazhe, v narushenie vsekh svoikh principov, vojjti v sostav pravitel'stva. Tem ne menee oni korennym obrazom otlichalis' ot kommunistov, prezhde vsego v tom, chto kak i P.O.U.M., stremilis' k rabochejj vlasti, a ne k parlamentskojj demokratii. Anarkhisty usvoili lozung P.O.U.M. «Vojjna i revoljucija neotdelimy!», no otnosilis' k nemu menee dogmatichno. V obshhikh chertakh, C.N.T. — F.A.I. vystupali za sledujushhuju programmu: 1. Rabochie kazhdojj otrasli promyshlennosti t. e. transport, tekstil'nye predprijatija i t. d. osushhestvljajut prjamojj kontrol' nad proizvodstvom; 2. Vlast' v rukakh mestnykh komitetov i soprotivlenie vsem formam centralizovannogo avtoritarizma; 3. Neprimirimaja vrazhda po otnosheniju k burzhuazii i cerkvi. Poslednijj punkt, khotja i naimenee chetko sformulirovannyjj, byl samym vazhnym. Anarkhisty otlichalis' ot bol'shinstva tak nazyvaemykh revoljucionerov tem, chto, propoveduja dovol'no rasplyvchatye principy, oni po-nastojashhemu nenavideli privilegii i nespravedlivost'. V ideologicheskom otnoshenii, kommunizm i anarkhizm prjamo protivopolozhny. Na praktike zhe, to est' vo vsem chto kasaetsja naibolee zhelatel'nojj formy ustrojjstva obshhestva, razlichie, v osnovnom, zakljuchaetsja v tom, na chto kazhdaja iz ehtikh ideologijj delaet osnovnojj nazhim, no i ehti raznoglasija neprimirimy. Kommunisty delajut upor na centralizm i operativnost', anarkhisty — na svobodu i ravenstvo. Anarkhizm imeet v Ispanii glubokie korni i verojatno perezhivet kommunizm, kogda ischeznet sovetskoe vlijanie. V pervye dva mesjaca vojjny imenno anarkhisty, bol'she chem kto-libo drugojj, spasli polozhenie, a gorazdo pozdnee anarkhistskoe opolchenie, nesmotrja na svoju nedisciplinirovannost', schitalos' samym boevym sredi chastejj, sostojashhikh iskljuchitel'no iz ispancev. Nachinaja primerno s 1937 goda anarkhisty i P.O.U.M. v kakojj-to mere dejjstvovali vmeste. Esli by anarkhisty, P.O.U.M. i levye socialisty dejjstvovali sovmestnymi silami s samogo nachala vojjny i provodili by realisticheskuju politiku, iskhod vojjny byl by, vozmozhno, inym. No v pervyjj period, kogda kazhdojj iz revoljucionnykh partijj, kazalos', chto v ejo rukakh vse kozyri, ob"edinit' sily bylo nevozmozhno. Starinnaja zavist' byla prichinojj razdora mezhdu anarkhistami i socialistami, P.O.U.M., kak partija marksistskaja, skepticheski otnosilas' k anarkhistam, a s chisto anarkhistskojj tochki zrenija, «trockizm» P.O.U.M. byl nichem ne luchshe «stalinizma» kommunistov. I tem ne menee, kommunisticheskaja taktika byla napravlena na sblizhenie ehtikh dvukh partijj. P.O.U.M. vvjazalsja v zloschastnye majjskie boi v Barselone, instinktivno prinjav storonu C.N.T., a pozdnee, kogda P.O.U.M. byl zapreshhen, tol'ko anarkhisty osmelilis' vystupit' v ego zashhitu.
Itak, rasstanovka sil, v obshhikh chertakh vygljadela sledujushhim obrazom... S odnojj storony C.N.T. — F.A.I., P.O.U.M. i frakcija socialistov — storonnikov rabochego kontrolja; s drugojj — pravye socialisty, liberaly i kommunisty — storonniki centralizovannogo pravitel'stva i reguljarnojj armii.
Legko ponjat', pochemu v to vremja politika kommunistov kazalas' mne predpochtitel'nee napravlenija P.O.U.M. U kommunistov byla chetkaja prakticheskaja programma, bol'she vsego otvechavshaja dovodam zdravogo smysla (pravda, esli zagljadyvat' vsego na neskol'ko mesjacev vpered). Povsednevnaja zhe politika P.O.U.M., ikh propaganda i vse prochee bylo postavleno iz ruk von plokho; esli by dela v P.O.U.M. obstojali luchshe, oni smogli by privlech' bol'she posledovatelejj. Glavnym, odnako, bylo to, chto kommunisty — tak mne kazalos' — dejjstvitel'no vedut vojjnu, v to vremja kak my i anarkhisty topchemsja na meste. V to vremja tak dumali vse. Kommunisty prishli k vlasti i privlekli massy ljudejj, otchasti potomu, chto srednie proslojjki naselenija podderzhali ikh antirevoljucionnuju politiku, no chastichno i potomu, chto kommunisty predstavljalis' edinstvennojj silojj, sposobnojj vyigrat' vojjnu. Sovetskoe oruzhie i otvazhnaja oborona Madrida chastjami, kotorymi komandovali glavnym obrazom kommunisty, prevratili ikh v geroev v glazakh vsejj Ispanii. Kto-to skazal, chto kazhdyjj sovetskijj samolet, proletavshijj nad nashimi golovami, sluzhil delu kommunisticheskojj propagandy. Revoljucionnyjj purizm P.O.U.M. kazalsja mne tshhetnym, khotja ja i priznaval ego logichnost'. Ved' v konechnom itoge vazhno bylo lish' odno — vyigrat' vojjnu.
Tem vremenem d'javol'skaja mezhpartijjnaja gryznja shla na stranicakh gazet, pamfletov, knig, na plakatakh, odnim slovom — povsjudu. Ja chashhe vsego chital togda gazety P.O.U.M. «La Batalla» i «Adelante»(23), soderzhashhie beskonechnye napadki na «kontrrevoljucionerov» iz P.S.U.C. kazavshiesja mne samodovol'nymi i nudnymi. Pozdnee, luchshe poznakomivshis' s pressojj P.S.U.C., i kommunistov, ja ponjal, chto P.O.U.M. vpolne bezobidna po sravneniju so svoimi protivnikami, ne govorja uzhe o tom, chto u P.O.U.M. bylo znachitel'no men'she vozmozhnostejj. V otlichie ot kommunistov P.O.U.M. ne imela druzhestvennojj pressy za rubezhami strany. V samojj Ispanii, poskol'ku cenzura byla preimushhestvenno v rukakh kommunistov, gazety P.O.U.M. zapreshhalis' ili shtrafovalis', esli oni publikovali neugodnye kommunistam materialy. Sleduet priznat', chto gazety P.O.U.M., khotja i byli polny slavoslovijj v chest' revoljucii i citat iz Lenina, povtorjaemykh do toshnoty, obychno ne opuskalis' do lichnojj klevety. K tomu zhe oni veli polemiku tol'ko na stranicakh gazet. Ikh bol'shie krasochnye plakaty (v Ispanii, gde mnogo negramotnykh, plakaty imejut bol'shoe znachenie) ne soderzhali napadok na sopernichajushhie partii, a prizyvali k bor'be s fashizmom ili zhe nosili otvlechenno revoljucionnyjj kharakter. Takimi byli i pesni, raspevaemye opolchencami. Kommunisty veli sebja sovershenno inache. Podrobnee ja ostanovljus' na ehtom pozdnee, zdes' zhe ogranichus' lish' kratkim opisaniem togo, kak veli svoi ataki kommunisty.
Na pervyjj vzgljad kazalos', chto kommunisty i P.O.U.M. raskhodjatsja tol'ko v voprosakh taktiki: partija P.O.U.M. vystupala za nemedlennuju revoljuciju, a kommunisty — protiv. Poka vse jasno: mozhno privesti dovody v podderzhku kak odnojj, tak i drugojj tochki zrenija. Dalee, kommunisty utverzhdali, chto propaganda P.O.U.M. raskalyvaet i oslabljaet pravitel'stvennye sily, podvergaja opasnosti iskhod vojjny. I snova, khotja menja ehtot argument v konechnom itoge ne ubezhdaet, mozhno skazat', chto dolja istiny v nem est'. No zdes' raskryvaetsja otlichitel'naja cherta kommunisticheskojj taktiki. Snachala potikhon'ku, a potom vse bolee gromko kommunisty stali zajavljat', chto P.O.U.M. vnosit raskol v rjady respublikancev ne po oshibke, a umyshlenno. P.O.U.M. byl ob"javlen shajjkojj zamaskirovannykh fashistov, najjmitov Franko i Gitlera, storonnikami psevdorevoljucionnojj politiki, kotoraja naruku fashistam. Po slovam kommunistov, P.O.U.M. byla «trockistskojj» organizaciejj, «frankistskojj pjatojj kolonnojj». A ehto znachilo, chto desjatki tysjach rabochikh, v tom chisle vosem' ili desjat' tysjach bojjcov, merzshikh v okopakh, i sotni inostrancev, prishedshikh v Ispaniju srazhat'sja s fashizmom, zachastuju zhertvuja nalazhennym bytom i pravom vernut'sja na rodinu, okazalis' predateljami, naemnikami vraga. Ehti slukhi rasprostranjalis' po vsejj Ispanii s pomoshh'ju plakatov i drugikh sredstv agitacii, snova i snova povtorjalis' kommunisticheskojj i prokommunisticheskojj pechat'ju vo vsem mire. Esli by ja zanjalsja kollekcionirovaniem citat, ja mog by zapolnit' imi poldjuzhiny knig.
Itak, kommunisty nazyvali nas trockistami, fashistami, ubijjcami, trusami, shpionami. Priznajus', v ehtom bylo malo prijatnogo, osobenno, kogda ja vspominal koe-kogo iz tekh, kto sochinjal ehtu propagandu. Kakovo bylo videt' pjatnadcatiletnego ispanskogo parnishku, vynosimogo na nosilkakh iz okopa, smotret' na ego bezzhiznennoe beloe lico i dumat' o prilizannykh lovkachakh v Londone i Parizhe, strochashhikh pamflety, v kotorykh dokazyvaetsja, chto ehtot parenek — pereodetyjj fashist? Odna iz samykh zhutkikh chert vojjny sostoit v tom, chto voennuju propagandu, ves' ehtot istoshnyjj vojj, i lozh', i kriki nenavisti strjapajut ljudi, sidjashhie gluboko v tylu. Opolchency iz otrjadov R.Z.C.S., kotorykh ja znal po frontu, kommunisty-bojjcy internacional'nykh brigad, popadavshiesja vremja ot vremeni na moem puti, nikogda ne nazyvali menja trockistom ili predatelem; ehto zanjatie oni ostavljali zhurnalistam-tylovikam. Te, kto pisali protiv nas pamflety i smeshivali s grjaz'ju na stranicakh gazet, sideli v polnojj bezopasnosti u sebja doma, ili, po krajjnejj mere, v redakcijakh v Valensii, v sotnjakh mil' ot pul' i grjazi. Krome oskorblenijj, sypavshikhsja v porjadke mezhpartijjnojj gryzni, gazety byli polny obychnojj voennojj chepukhi — barabannogo grokhota, proslavlenija svoikh i oplevyvanija protivnika. I vse ehto, kak obychno, delalos' ljud'mi, ne uchastvovavshimi v bojakh, ljud'mi, gotovymi bezhat' bez ogljadki poka nogi nesut, lish' by udrat' s polja boja. Vojjna nauchila menja — ehto odin iz samykh ee neprijatnykh urokov, — chto levaja pechat' tak zhe fal'shiva i licemerna, kak i pravaja(24).
Ja byl sovershenno ubezhden, chto my — storonniki pravitel'stva — vedem vojjnu, nichem ne pokhozhuju na obychnuju, imperialisticheskuju vojjnu. No nasha voennaja propaganda ne davala osnovanijj dlja takogo vyvoda. Edva nachalis' boi, kak krasnye i pravye gazety odnovremenno nachali zloupotrebljat' bran'ju. Pamjaten zagolovok v «Dejjli mejjl»: «Krasnye raspinajut monakhin'!» V ehto zhe vremja «Dejjli uorker» pisala, chto Inostrannyjj legion Franko «sostoit iz ubijjc, torgovcev zhenshhinami, narkomanov i otreb'ja vsekh stran Evropy». V oktjabre 1937 goda «N'ju stejjtsmen» potchevala nas rosskaznjami o fashistskikh barrikadakh, slozhennykh iz zhivykh detejj (chrezvychajjno neudobnyjj material dlja vozvedenija barrikad), a mister Artur Brajjan uverjal, chto v respublikanskojj Ispanii «otpilivanie nog konservativnym kupcam» delo «samoe obychnoe». LJudi, kotorye pishut podobnye veshhi, sami nikogda ne vojujut; oni, vozmozhno, polagajut, budto podobnaja pisanina vpolne zamenjaet uchastie v srazhenii. Vsegda proiskhodit to zhe samoe: soldaty vojujut, zhurnalisty vopjat, i ni odin istinnyjj patriot ne schitaet nuzhnym priblizit'sja k okopam, krome kak vo vremja koroten'kikh propagandistskikh vylazok. Inogda ja s udovletvoreniem dumaju o tom, chto samolety menjajut uslovija vojjny. Vozmozhno, kogda nastupit sledujushhaja bol'shaja vojjna, my uvidim to, chego do sikh por ne znala istorija — ura-patriota, otkhvativshego pulju.
Dlja zhurnalistov ehta vojjna, kak i vse drugie vojjny, byla biznesom. Raznica zakljuchalas' lish' v tom, chto esli obychno zhurnalisty priberegajut svoi jadovitejjshie oskorblenija dlja vraga, na ehtot raz kommunisty i P.O.U.M. postepenno stali pisat' drug o druge khuzhe, chem o fashistakh. Tem ne menee, v to vremja mne trudno bylo vosprinimat' vse ehto vser'ez. Mezhpartijjnye raspri razdrazhali menja, vyzyvali otvrashhenie, no, vse zhe, oni predstavljalis' mne ne bolee chem domashnejj sklokojj. Ja ne veril v to, chto oni izmenjat chto-libo, ne veril v nalichie dejjstvitel'no neprimirimykh raznoglasijj po politicheskim voprosam. Ja osoznal, chto kommunisty i liberaly tverdo reshili zaderzhat' dal'nejjshee razvitie revoljucii; ja ne ponimal, chto oni v sostojanii povernut' ee vspjat'.
Pochemu ja tak dumal — ponjatno. Vse ehto vremja ja nakhodilsja na fronte, a na fronte social'naja i politicheskaja atmosfera ostavalis' bez peremen. Ja vyekhal iz Barselony v nachale janvarja, a otpusk poluchil lish' v konce aprelja; vse ehto vremja, sobstvenno govorja, i pozzhe, na uchastke aragonskogo fronta, kontroliruemogo otrjadami P.O.U.M. i anarkhistami, — po krajjnejj mere vneshne, — nichego ne izmenilos'. Revoljucionnaja atmosfera ostavalas' takojj zhe, kakojj ja znal ee ran'she. General i rjadovojj, krest'janin i opolchenec po-prezhnemu obshhalis' kak ravnyjj s ravnym, govorili drug drugu «ty» ili «tovarishh». U nas ne bylo klassa khozjaev i klassa rabov, ne bylo nishhikh, prostitutok, advokatov, svjashhennikov, ne bylo lizobljudstva i kozyrjanija. Ja dyshal vozdukhom ravenstva i byl dostatochno naiven, chtoby verit', chto takovo polozhenie vo vsejj Ispanii. Mne i v golovu ne prikhodilo, chto po schastlivomu stecheniju obstojatel'stv, ja okazalsja izolirovannym vmeste s naibolee revoljucionnojj chast'ju ispanskogo rabochego klassa.
Neudivitel'no poehtomu, chto kogda moi bolee razvitye v politicheskom otnoshenii tovarishhi govorili, chto k vojjne nel'zja otnosit'sja tol'ko s chisto voennojj tochki zrenija, chto vybirat' nuzhno mezhdu revoljuciejj i fashizmom, ja byl sklonen smejat'sja nad ikh slovami. V celom ja prinimal kommunisticheskuju tochku zrenija, svodivshujusja k formule: «My ne mozhem govorit' o revoljucii, poka my ne vyigrali vojjnu», schitaja nepriemlemojj poziciju P.O.U.M., glasivshuju: «My dolzhny idti vpered, ibo inache my pojjdem nazad». Kogda pozdnee ja ponjal, chto prav byl P.O.U.M., vo vsjakom sluchae bolee prav, chem kommunisty, ehto proizoshlo ne v oblasti chistojj teorii. Na bumage pozicija kommunistov vygljadela ubeditel'no; vsja beda zakljuchalas' lish' v tom, chto ikh dela zastavljali somnevat'sja v ikh iskrennosti. Chasto povtorjaemyjj lozung: «Snachala vojjna, potom revoljucija», byl vyduman dlja otvoda glaz, khotja v nego iskrenne verili rjadovye bojjcy opolchenija P.S.U.C., schitavshie, chto posle pobedy revoljucija pojjdet vpered. V dejjstvitel'nosti zhe, kommunisty vovse ne dumali o tom, chtoby otlozhit' ispanskuju revoljuciju na bolee podkhodjashhee vremja. Oni delali vse, chtoby revoljucija nikogda ne proizoshla. Postepenno ehto stanovilos' vse jasnee i jasnee — po mere togo kak u rabochego klassa otbirali vlast', a vse bol'she i bol'she revoljucionerov vsekh ottenkov okazyvalis' v tjur'makh. Kazhdyjj shag opravdyvalsja voennojj neobkhodimost'ju: ehtot predlog byl, tak skazat', sshit kak po zakazu. V dejjstvitel'nosti zhe, kommunisty stremilis' vytesnit' rabochikh s vygodnykh pozicijj i zagnat' ikh v takoe polozhenie, chtoby posle okonchanija vojjny oni byli ne v sostojanii protivit'sja restavracii kapitalizma. Proshu obratit' vnimanie, chto ja ne vystupaju zdes' protiv rjadovykh kommunistov, i uzh konechno men'she vsego protiv tekh tysjach iz ikh chisla, kotorye pali gerojjskojj smert'ju v bojakh pod Madridom. Ne ehti ljudi opredeljali politiku partii. V to zhe vremja nevozmozhno poverit', chto te, kto zanimal rukovodjashhie posty, ne vedali, chto tvorili.
No v konechnom itoge stoilo vyigrat' vojjnu, dazhe esli revoljucija byla obrechena. Odnako pod konec ja nachal somnevat'sja i v tom, chto politika kommunistov napravlena na dostizhenie pobedy. Ochen' nemnogie osoznali, chto na raznykh ehtapakh vojjny mozhet vozniknut' neobkhodimost' v izmenenii politicheskojj linii. Anarkhisty, po-vidimomu, spasli polozhenie v pervye dva mesjaca vojjny, no byli nesposobny organizovat' soprotivlenie na sledujushhem ehtape; kommunisty, vidimo, spasli polozhenie v oktjabre-dekabre, no do okonchatel'nojj pobedy bylo eshhe ochen' daleko. V Anglii voennuju politiku kommunistov prinjali bez vsjakikh vozrazhenijj; prezhde vsego potomu, chto lish' malaja tolika kriticheskikh zamechanijj v ee adres smogla prosochit'sja v gazety, a takzhe potomu, chto general'naja linija — likvidacija revoljucionnogo khaosa, uvelichenie vypuska produkcii, sozdanie reguljarnojj armii — kazalas' vpolne real'nojj i del'nojj. Stoit ukazat' na vnutrennjuju slabost' kommunisticheskojj linii.
Dlja togo, chtoby dushit' v zarodyshe kazhdoe revoljucionnoe projavlenie i sdelat' vojjnu kak mozhno bolee pokhozhejj na vojjnu obychnogo tipa, neobkhodimo bylo otkazyvat'sja ot voznikavshikh strategicheskikh vozmozhnostejj. Ja pisal vyshe, kak my byli vooruzheny, ili luchshe skazat' razoruzheny, na Aragonskom fronte. Est' vse osnovanija polagat', chto oruzhie umyshlenno zaderzhivalos', iz opasenija, chto ono mozhet popast' v ruki anarkhistov, kotorye pozdnee ispol'zujut ego dlja revoljucionnykh celejj; v rezul'tate bylo sorvano bol'shoe nastuplenie na Aragonskom fronte, kotoroe zastavilo by Franko otojjti ot Bil'bao, a byt' mozhet, i ot Madrida. No ne ehto samoe glavnoe. Znachitel'no vazhnee drugoe: posle togo, kak vojjna v Ispanii prevratilas' v «vojjnu za demokratiju», stalo nevozmozhnym zaruchit'sja massovojj podderzhkojj rabochego klassa zarubezhnykh stran. Esli my gotovy smotret' v lico faktam, my vynuzhdeny budem priznat', chto mirovojj rabochijj klass otnosilsja k vojjne v Ispanii ravnodushno. Desjatki tysjach pribyli v Ispaniju, chtoby srazhat'sja, no desjatki millionov apatichno ostalis' pozadi. V techenie pervogo goda vojjny v Anglii bylo sobrano v razlichnye fondy «pomoshhi Ispanii» vsego okolo chetverti milliona funtov, navernoe vdvoe men'she summy, raskhoduemojj ezhenedel'no na kino. Rabochijj klass demokraticheskikh stran mog pomoch' svoim ispanskim tovarishham zabastovkami i bojjkotom. No ob ehtom ne bylo dazhe rechi. Rabochie i kommunisticheskie lidery vo vsekh stranakh zajavili, chto ehto nemyslimo; oni byli nesomnenno pravy, — ved' oni v to zhe vremja vo vsju glotku orali, chto «krasnaja» Ispanija vovse ne «krasnaja». Posle pervojj mirovojj vojjny slovo «vojjna za demokratiju» priobreli zloveshhee zvuchanie. V techenie mnogikh let sami kommunisty uchili rabochikh vsego mira, chto «demokratija» — ehto vsego navsego bolee obtekaemoe opredelenie ponjatija «kapitalizm». Snachala zajavljat' «Demokratija — ehto obman», a potom prizyvat' «Srazhat'sja za demokratiju» — taktika ne iz luchshikh. Esli by kommunisty, podderzhannye Sovetskojj Rossiejj s ee kolossal'nym avtoritetom, obratilis' k rabochim mira vo imja ne «demokraticheskojj Ispanii», a «revoljucionnojj Ispanii», trudno poverit', chto ikh prizyv ne vstretil by otklika.
No samoe glavnoe bylo to, chto vedja nerevoljucionnuju politiku, bylo trudno, a to i sovsem nevozmozhno, nanesti udar po frankistskomu tylu. Letom 1937 goda na kontroliruemykh Franko territorijakh nakhodilos' bol'she naselenija, chem pod kontrolem respublikanskogo pravitel'stva — znachitel'no bol'she, esli schitat' takzhe ispanskie kolonii. V to zhe vremja chislennost' vojjsk obeikh storon byla priblizitel'no odinakovojj. Vsjakomu izvestno, chto imeja v tylu vrazhdebnoe naselenie, nevozmozhno derzhat' armiju na fronte, ne raspolagaja armiejj skhodnojj chislennosti dlja okhrany dorog, bor'by s sabotazhem i t. d. Otsjuda ponjatno, pochemu v tylu Franko ne bylo podlinnogo narodnogo soprotivlenija. Nel'zja sebe predstavit', chto naselenie zanjatojj im territorii, ehto vo vsjakom sluchae otnositsja k gorodskim rabochim i bednym krest'janam, ljubilo ili podderzhivalo Franko, no kazhdyjj shag vpravo delaja preimushhestvo respublikanskogo pravitel'stva vse bolee i bolee illjuzornym. Luchshim svidetel'stvom ehtomu byl vopros Marokko. Pochemu Marokko ne vosstalo? Franko pytaetsja navjazat' im pozornuju diktaturu, a marokkancy predpochitajut ego pravitel'stvu Narodnogo fronta! No podnjat' vosstanie v Marokko znachilo pridat' vojjne revoljucionnyjj kharakter, poehtomu ne bylo dazhe popytki prizvat' k vosstaniju. Dlja togo, chtoby ubedit' marokkancev v dobrykh namerenijakh respublikanskogo pravitel'stva, neobkhodimo bylo ob"javit' Marokko svobodnym. Mozhno sebe predstavit', naskol'ko takojj shag prishelsja by po vkusu francuzskomu pravitel'stvu! Luchshijj strategicheskijj khod vojjny byl upushhen v tshhetnojj popytke umilostivit' francuzskijj i britanskijj kapitalizm. Sut' vsejj kommunisticheskojj politiki svodilas' k stremleniju prevratit' vojjnu v obychnuju, nerevoljucionnuju, to est' takuju, v kotorojj vse preimushhestva byli na storone vraga. Vojjnu obychnogo tipa mozhno vyigrat' lish' blagodarja tekhnicheskomu preimushhestvu, to est' v konechnom itoge, zaruchivshis' neogranichennymi postavkami oruzhija; glavnyjj zhe postavshhik respublikanskogo pravitel'stva — Sovetskijj Sojuz nakhodilsja v znachitel'no menee vygodnom geograficheskom polozhenii, chem Italija i Germanija. Otsjuda sleduet, chto lozung P.O.U.M. i anarkhistov: «Vojjna i revoljucija neotdelimy», byl, vozmozhno, vovse ne takim uzh nepraktichnym, kakim on kazalsja na pervyjj vzgljad.
Ja ob"jasnil, pochemu kommunisticheskaja antirevoljucionnaja politika predstavljaetsja mne oshibochnojj. Khochetsja, odnako, verit', chto ja oshibsja, predskazyvaja ee vlijanie na iskhod vojjny. Zdes' ja khotel by okazat'sja tysjachu raz nepravym. K tomu zhe, nel'zja, razumeetsja, znat', chto sluchitsja dal'she. Pravitel'stvo mozhet snova sdelat' povorot vlevo, marokkancy mogut vosstat' po sobstvennojj iniciative, Anglija mozhet reshit' zaplatit' Italii za otkaz ot uchastija v vojjne, vozmozhno udastsja vyigrat' vojjnu chisto voennymi sredstvami — zaranee znat' nichego nel'zja. Ja ostavljaju izlozhennye vyshe soobrazhenija i pust' vremja pokazhet byl li ja prav ili oshibalsja.
V fevrale 1937 goda polozhenie predstavljalos' mne v inom svete. Mne nadoelo do toshnoty bezdejjstvie na Aragonskom fronte, a glavnoe, ja chuvstvoval, chto ne sumel vnesti svoejj doli v bor'bu. Mne vspominalsja plakat na ulicakh Barselony, trebovatel'no sprashivajushhijj u prokhozhikh: «Chto ty sdelal dlja demokratii?» Ja mog dat' lish' odin otvet: «Poluchal pishhevojj paek». Vstupiv v opolchenie, ja dal sebe slovo ubit' odnogo fashista — v konce koncov, esli by kazhdyjj iz nas ubil po odnomu fashistu, to ikh skoro ne stalo by sovsem. No poka ja ne ubil ni odnogo, da i vrjad li imel na ehto shansy v budushhem. I, konechno, mne khotelos' popast' v Madrid. Vse bojjcy, nezavisimo ot ikh politicheskikh vzgljadov, stremilis' v Madrid. Ehto, po-vidimomu, oznachalo perekhod v internacional'nuju brigadu, ibo u P.O.U.M. bylo pod Madridom ochen' malo vojjska, a u anarkhistov — men'she, chem ran'she.
Poka, konechno, nuzhno bylo ostavat'sja v stroju, no ja rasskazyval vsem, chto kogda my pojjdem v otpusk, ja, esli predstavitsja vozmozhnost', perejjdu v internacional'nuju brigadu, to est' pod komandovanie kommunistov. Mnogie staralis' pereubedit' menja, no nikto ne proboval vmeshivat'sja. Nuzhno priznat', chto v P.O.U.M. eretikov ne presledovali, mozhet byt' otnosilis' k nim dazhe slishkom terpimo; esli vspomnit' nashi obstojatel'stva, nikogo, za iskljucheniem javnykh profashistov, ne presledovali za politicheskie vzgljady. Za vremja svoego prebyvanija v opolchenii ja mnogokratno i rezko kritikoval «liniju» P.O.U.M., no nikogda ne naporolsja iz-za ehtogo na neprijatnosti. Ni na kogo ne okazyvalos' davlenie s cel'ju pobudit' ego vstupit' v partiju, khotja mne dumaetsja, bol'shinstvo opolchencev sostojali v partii. Lichno ja nikogda v partiju ne vstupil, o chem pozdnee, kogda P.O.U.M. podvergsja presledovanijam, uspel pozhalet'.
____
15) Polkovnik Blimp — naricatel'nyjj obraz anglijjskogo konservatora. (prim. per.) [obratno]
16) Kiroga, Barrios i Khiral' (Quiroga, Barrios, and Giral). Pervye dva otkazalis' vydat' oruzhie profsojuzam. [obratno]
17) Comité Central de Milicias Antifascistas (Central'nyjj komitet antifashistskikh opolchenijj). Delegaty izbiralis' v sootvetstvii s chislennost'ju organizacii. Devjat' delegatov predstavljali profsojuzy, tri — katalonskuju liberal'nuju partiju, dva — razlichnye marksistskie partii (P.O.U.M. kommunistov i dr.). [obratno]
18) Imenno poehtomu na Aragonskom fronte, gde stojali preimushhestvenno anarkhistskie chasti, bylo tak malo sovetskogo oruzhija. Do aprelja 1937 goda edinstvennym takim oruzhiem, popavshim mne na glaza, — esli ne schitat' samoletov, kotorye, vozmozhno, byli sovetskogo proizvodstva, a mozhet i net, — byl odin edinstvennyjj avtomat. [obratno]
19) Kortesy — odnopalatnyjj parlament Ispanii (prim. red.). [obratno]
20) V palate Deputatov, mart 1835 god. [obratno]
21) Luchshe vsego bor'ba v rjadakh pravitel'stvennojj koalicii izobrazhena v knige Franca Borkenau «Ispanskaja arena» (Franz Borkenau «The Spanish Cockpit»). Ehto naibolee ubeditel'naja kniga ob ispanskojj vojjne, iz vsekh vyshedshikh do sikh por. [obratno]
22) P.O.U.M. naschityvala: v ijule 1936 g. — 10.000 chlenov, v dekabre 1936 g. — 70.000, v ijune 1937 g. — 40.000. No ehto oficial'nye cifry iz istochnikov P.O.U.M., vrazhdebnye partii krugi sokratili by ehti cifry, ja dumaju, raza v chetyre. Edinstvennoe, chto mozhno s uverennost'ju skazat' o chislennosti ispanskikh partijj, ehto to, chto kazhdaja partija daet zavyshennuju ocenku chisla svoikh chlenov. [obratno]
23) Bojj. Vpered. (prim. per.) [obratno]
24) Mne khotelos' by sdelat' odno tol'ko iskljuchenie — dlja gazety «Manchester gardian». Rabotaja nad ehtojj knigojj, ja prosmotrel podshivki mnogikh anglijjskikh gazet. Iz nashikh bol'shikh gazet tol'ko «Manchester gardian» vyzvala u menja eshhe bol'she uvazhenija — za svoju chestnost'. [obratno]
A tem vremenem, ezhednevno, tochnee ezhenochno tjanulas' sluzhba — karauly, patruli, ryt'e okopov, grjaz', dozhdi, svist vetra i, vremja ot vremeni, sneg. Lish' kogda okonchatel'no utverdilsja aprel', nochi stali zametno teplee. Mart na nashem ploskogor'e napominal mart v Anglii s ego jarkim sinim nebom i poryvistymi vetrami. Ozimyjj jachmen' podnjalsja na fut ot zemli, na vishnjakh zavjazyvalis' rozovye butony (linija fronta shla cherez zabroshennye vishnevye sady i ogorody), v kanavakh nachali popadat'sja fialki i dikijj giacint, skoree napominavshijj neprigljadnyjj kolokol'chik. U samykh nashikh okopov burlil chudesnyjj, zelenyjj rucheek, — vpervye s momenta pribytija na front ja uvidel prozrachnuju vodu. Odnazhdy, stisnuv zuby, ja polez v rechushku, chtoby iskupat'sja pervyjj raz za shest' nedel'. Kupanie vyshlo, priznat'sja, korotkoe, temperatura vody byla tol'ko chut' vyshe nulja.
A poka vse ostavalos' po-prezhnemu, ne proiskhodilo rovnym schetom nichego. Anglichane stali pogovarivat', chto ehto ne vojjna, a durackaja pantomima. Prjamym ognem fashisty dostat' nas, po sushhestvu, ne mogli. Edinstvennuju opasnost' predstavljali sluchajjnye puli, osobenno — na vydvinutykh vpered flangakh. Tam puli sypalis' s raznykh napravlenijj. Vse nashi poteri v ehtot period byli vyzvany shal'nymi puljami. Neponjatno otkuda vzjavshajasja pulja razdrobila Arturu Klintonu levoe plecho i, bojus', navsegda paralizovala ruku. Izredka postrelivala artillerija, no ogon' byl nepricel'nyjj. Svist snarjadov i grokhot razryvov my vosprinimali kak nekotoroe razvlechenie. Ni odin fashistskijj snarjad ne popal v nash brustver. V neskol'kikh sotnjakh metrov pozadi nas vidnelos' pomest'e La Grankha, v ego prostornykh pomeshhenijakh nakhodilis' nashi sklady, shtab i kukhnja. Vot v nee-to i celilis' fashistskie artilleristy, nakhodivshiesja na rasstojanii pjati ili shesti kilometrov. Vprochem, oni tak nikogda i ne nakryli cel', — im udalos' lish' vybit' stekla i pocarapat' oskolkami steny. V opasnosti byl lish' tot, kto okazyvalsja na doroge v moment, kogda nachinalas' strel'ba i snarjady rvalis' v poljakh po obeim storonam dorogi. Pochti srazu zhe vse my ovladeli tainstvennym iskusstvom uznavat' po zvuku letjashhego snarjada, razorvetsja on blizko ili daleko. V ehtot period u fashistov byli ochen' skvernye snarjady. Imeja krupnyjj kalibr (150 mm), snarjady ehti delali voronki, imevshie ne bolee 1m. 80sm. v diametre i primerno v 1m. 20sm. v glubinu. Krome togo, po men'shejj mere odin iz kazhdykh chetyrekh snarjadov ne razryvalsja. Okopnye romantiki rasskazyvali o sabotazhe na fashistskikh zavodakh, o kholostykh snarjadakh, v kotorykh vmesto vzryvchatki nakhodili zapiski: «Rot front», no ja lichno nikogda takikh snarjadov ne videl. Delo prosto v tom, chto streljali v nas beznadezhno starymi snarjadami; kto-to podnjal latunnuju kryshku vzryvatelja s vybitojj datojj — 1917. U fashistov byli takie zhe orudija, kak u nas i togo zhe kalibra, poehtomu nerazorvavshiesja snarjady chasto vpravljali v gil'zy i vystrelivali obratno. Govorili, chto est' odin snarjad — emu dazhe dali osoboe prozvishhe, — kotoryjj ezhednevno puteshestvoval tuda i obratno, ne vzryvajas'.
Po nocham malen'kie patruli posylalis' na nichejjnuju zemlju. Podobravshis' k fashistskim okopam, oni slushali dokhodivshie do nikh zvuki (signaly rozhka, gudki avtomashin), po kotorym mozhno bylo sudit' o tom, chto proiskhodit v Khuehske. Fashistskie vojjska chasto smenjalis', i podslushivanie pozvoljalo priblizitel'no opredeljat' ikh chislennost'. Nas special'no predupredili, chtoby my prislushivalis' k kolokol'nomu zvonu. Bylo izvestno, chto fashisty pered boem vsegda otpravljajut messu. V poljakh i sadakh my natykalis' na pokinutye glinobitnye khibarki. Predvaritel'no zatemniv okna, my obsharivali ehti domiki pri svete spichki i nakhodili inogda takie poleznye veshhi, kak shirokijj nozh-rezak ili zabytuju fashistskim soldatom baklagu (oni byli luchshe nashikh i ochen' vysoko cenilis'). Byvali i dnevnye vylazki, no dnem obychno prikhodilos' polzat' na chetveren'kakh. Kak stranno bylo polzti po ehtim pustynnym plodorodnym poljam, gde vse vdrug zamerlo v samyjj razgar urozhajjnojj strady. Proshlogodnijj urozhajj ostalsja neubrannym. Ne srezannye vinogradnye lozy zmeilis' po zemle, kukuruznye pochatki stali tverdymi kak kamen', chudovishhno razroslas' kormovaja i sakharnaja svekla, prevrativshis' v besformennye oderevenelye glyby. Kak, dolzhno byt', proklinali krest'jane obe armii! Vremja ot vremeni nebol'shie gruppy bojjcov ukhodili na nichejjnuju zemlju kopat' kartoshku. Primerno v polutora kilometrakh ot nas, na pravom flange, gde okopy sblizhalis', bylo kartofel'noe pole, na kotoroe my navedyvalis' dnem, a fashisty tol'ko noch'ju, ibo nashi pulemety zanimali zdes' gospodstvujushhuju poziciju. Kak-to noch'ju fashisty nagrjanuli tolpojj i opustoshili vse pole, chto nas ochen' razozlilo. My nashli druguju deljanku, podal'she, no tam ne bylo nikakogo ukrytija, i kartoshku prikhodilos' kopat' lezha na zhivote. Zanjatie utomitel'noe. Kogda vrazheskie pulemetchiki zasekali nas, prikhodilos' rasplastyvat'sja po zemle, kak krysa, starajushhajasja proshmygnut' v shhel' mezhdu dver'ju i polom. V ehto vremja puli vzbivali zemlju v neskol'kikh metrakh ot nas. No igra stoila svech. Kartoshki ne khvatalo. Esli udavalos' sobrat' meshok, ee mozhno bylo obmenjat' na kukhne na baklagu kofe.
U nas po-prezhnemu nichego ne proiskhodilo, kazalos' dazhe, chto i proizojjti to nichego ne mozhet. «Kogda my pojjdem v ataku?», «Pochemu my ne atakuem?» — ehti voprosy zadavali bez ustali i ispancy i anglichane. Stranno slyshat' ot soldat, chto oni khotjat drat'sja, znaja, chem ehto pakhnet, no oni dejjstvitel'no rvalis' v bojj. V okopakh soldat vsegda zhdet trekh veshhejj: boja, vydachi sigaret i nedel'nogo otpuska. Teper' my byli vooruzheny nemnogo luchshe, chem ran'she. Kazhdyjj boec imel po sto pjat'desjat patronov vmesto prezhnikh pjatidesjati, postepenno nam vydali shtyki, kaski i po neskol'ko granat. Slukhi o predstojashhem nastuplenii ne prekrashhalis'. Teper' ja dumaju, chto ikh rasprostranjali umyshlenno — dlja podderzhanija boevogo dukha soldat. Ne trebovalos' special'nogo voennogo obrazovanija, chtoby ponjat', chto pod Khuehskojj krupnykh boevykh dejjstvijj ne predviditsja, po krajjnejj mere, v blizhajjshem budushhem. Strategicheskoe znachenie imela doroga v Jaku, tjanuvshajasja vdol' protivopolozhnojj storony goroda. Pozdnee, kogda anarkhisty pereshli v nastuplenie, stremjas' zakhvatit' dorogu, nam bylo prikazano proizvesti «otvlekajushhie ataki» i ottjanut' na sebja fashistskie vojjska.
V techenie shesti nedel' na nashem uchastke fronta byla proizvedena tol'ko odna ataka. Nash udarnyjj batal'on atakoval Manikomo — byvshijj sumasshedshijj dom, prevrashhennyjj fashistami v krepost'. V rjadakh opolchenija P.O.U.M. sluzhilo neskol'ko sot nemcev, bezhavshikh iz gitlerovskojj Germanii. Ikh sveli v special'nyjj batal'on, nazvannyjj Udarnym. S voennojj tochki zrenija oni rezko otlichalis' ot drugikh otrjadov opolchenija, bol'she pokhodja na soldat, chem kakaja-libo drugaja chast' v Ispanii, esli ne schitat' zhandarmerii i nekotorykh soedinenijj Internacional'nojj brigady. Iz zatei perejjti v nastuplenie, razumeetsja, nichego ne poluchilos', — da i kakoe nastuplenie pravitel'stvennykh vojjsk v khode ehtojj vojjny ne bylo zagubleno? Udarnyjj batal'on vzjal shturmom Manikomo, no chasti, ne pomnju kakogo opolchenija, ne vypolnili prikaza o zakhvate kholma, gospodstvovavshego nad krepost'ju. Ikh vel na pristup kapitan, odin iz tekh oficerov reguljarnojj armii, v lojal'nosti kotorykh byli vse osnovanija somnevat'sja, no kotorykh pravitel'stvo, tem ne menee, bralo na sluzhbu. To li ispugavshis', to li pojjdja na predatel'stvo, kapitan predupredil fashistov i brosil granatu na rasstojanii dvukhsot metrov ot ikh okopov. Ja s udovletvoreniem uznal, chto bojjcy pristrelili svoego kapitana na meste. No ataka poterjala ehffekt neozhidannosti, sil'nym ognem protivnik skosil rjady atakujushhikh opolchencev, prinudiv ikh otstupit', a k vecheru udarnyjj batal'on ostavil Manikomo. Vsju noch' po razbitojj doroge v Sietamo polzli sanitarnye mashiny, dobivaja tjazheloranenykh trjaskojj na ukhabakh.
K ehtomu vremeni my vse obovshiveli; khotja bylo eshhe dovol'no kholodno, vshejj temperatura ustraivala. U menja bol'shojj opyt obshhenija s nasekomymi raznykh vidov, no nichego omerzitel'nee vshejj mne vstrechat' ne prikhodilos'. Drugie nasekomye, naprimer moskity, kusajutsja bol'nee, no oni, po krajjnejj mere, ne obitajut na vashem tele. Vosh' neskol'ko napominaet maljusen'kogo rachka i zhivet, obychno, v shvakh shtanov. Izbavit'sja ot nee sovershenno nevozmozhno, razve chto, putem sozhzhenija vsejj odezhdy. Vosh' otkladyvaet v shvakh brjuk blestjashhie malen'kie jajjca, napodobie zernyshek risa, iz kotorykh s porazhajushhejj bystrotojj vyvodjatsja novye pokolenija. Dumaju, chto pacifistam neplokho by ukrashat' svoi pamflety uvelichennojj fotografiejj vshi. Vot ona — voennaja slava! Na vojjne soldat vsegda zaedajut vshi, esli, konechno, dostatochno teplo. Gde by soldat ni dralsja — pod Verdenom, pod Vaterloo, u Floddena, pod Senlakom ili pod Fermopilami — u nego vsegda v pakhu polzali vshi. My borolis' s nasekomymi, prozharivaja shvy odezhdy i kupajas' tak chasto, kak pozvoljali uslovija. Krome vshejj, vrjad li chto-libo moglo zastavit' menja lezt' v ledjanuju vodu reki.
Vse podkhodilo k koncu — bashmaki, odezhda, tabak, mylo, svechi, spichki, olivkovoe maslo. Nasha forma razvalivalas', mnogie bojjcy nosili vmesto botinok sandalii na verevochnojj podoshve. Povsjudu valjalis' gory iznoshennojj obuvi. Kak-to my dva dnja zhgli kostry iz botinok, okazavshikhsja neplokhim toplivom. K ehtomu vremeni moja zhena priekhala v Barselonu i prisylala mne chajj, shokolad i dazhe sigary, kogda ejj udavalos' ikh dostat'. No i v Barselone tozhe oshhushhalsja nedostatok produktov, v pervuju ochered' tabaka. Chajj byl mannojj nebesnojj, u nas ne bylo moloka, i redko sluchalsja sakhar. Iz Anglii v adres bojjcov postojanno otpravljalis' posylki, no oni nikogda k nam ne dokhodili; pishha, odezhda, sigarety — libo ne prinimalis' pochtojj, libo konfiskovalis' vo Francii. LJubopytno znat', chto lish' odin otpravitel' sumel pereslat' moejj zhene neskol'ko pachek chaja i odnazhdy — pamjatnyjj sluchajj — korobku biskvitov. Ehtim otpravitelem byli intendantskie sklady Voenno-Morskogo flota. Bednjagi! Armija i Flot s chest'ju vypolnili svojj dolg, no im, verojatno, bylo by prijatnee, esli by posylka shla k soldatam Franko. Bol'she vsego nas muchila nekhvatka tabaka. Snachala my poluchali po pachke sigaret v den', zatem po vosem' shtuk, a potom po pjat'. Nakonec nam prishlos' perenesti desjat' ubijjstvennykh dnejj bez kureva. Vpervye ja uvidel v Ispanii zrelishhe stol' obydennoe dlja Londona — ja videl ljudejj, sobirajushhikh okurki.
V konce marta u menja vyskochil naryv na ruke, naryv prishlos' vskryt', a ruku podvesit' na perevjaz'. Ne bylo, odnako, smysla iz-za takogo pustjaka vezti menja v gospital' v Sietamo, i ja ostalsja v tak nazyvaemom «gospitale» v Monflorite, kotoryjj byl, po sushhestvu, perevjazochnym punktom. Ja provel tam desjat' dnejj, chast' vremeni prolezhav v posteli. Praktikanty (tak nazyvali fel'dsherov) ukrali u menja, prakticheski vse cennye veshhi, v tom chisle fotoapparat, a zaodno i vse moi snimki. Na fronte vse vorujut, ehto neizbezhnyjj rezul'tat plokhogo snabzhenija, no osobenno otlichajutsja gospital'nye rabotniki. Pozdnee, v barselonskom gospitale, ja vstretil amerikanca, pribyvshego v internacional'nuju brigadu na sudne, torpedirovannom ital'janskojj podvodnojj lodkojj. Amerikanec rasskazyval, chto kogda ego ranenogo nesli na bereg, to sanitary, vtalkivaja nosilki v mashinu, uspeli snjat' s nego naruchnye chasy.
S rukojj na perevjazi, ja provel neskol'ko chudesnykh dnejj, brodja po okrestnostjam Monflorite. Ehto byla obychnaja ispanskaja derevushka — kuchka glinobitnykh i kamennykh domov, uzkie krivye ulochki, iz"ezzhennye gruzovikami do takojj stepeni, chto oni stali pokhodit' na lunnye kratery. Sil'no povrezhdennaja cerkov' byla otvedena pod voennyjj sklad. Vo vsejj okruge bylo tol'ko dve sravnitel'no bol'shikh usad'by — Torre Lorenco i Torre Fabian, i tol'ko dva krupnykh zdanija, vidimo, doma pomeshhikov, nekogda vladevshikh ehtojj zemlejj. Oni kak by ljubovalis' svoim bogatstvom, gljadja na ubogie khizhiny krest'jan. Srazu zhe za rekojj, nepodaleku ot linii fronta, stojala ogromnaja mel'nica s pristroennym k nejj domom. Chuvstvo styda i nelovkosti vyzyval vid rzhavejushhikh bez dela dorogikh mashin, razobrannogo na drova pola. Pozdnee, tylovye chasti nachali prisylat' sjuda ljudejj na gruzovikakh, kotorye prinjalis' za delo sistematicheski. Na drova poshla vsja mel'nica. Soldaty obychno rvali poly ruchnym granatami. V La Grankha, gde nakhodilis' nashi sklady i kukhnja, nekogda, dolzhno byt', pomeshhalsja monastyr'. Na ploshhadi v akr, a to i bol'she, stojali khozjajjstvennye postrojjki, v tom chisle konjushnja na tridcat'-sorok loshadejj. Derevenskie doma v ehtojj chasti Ispanii v arkhitekturnom otnoshenii ne predstavljajut interesa, no khozjajjstvennye postrojjki, sooruzhennye iz kamnja i gliny, s kruglymi svodami i velikolepnymi potolochnymi balkami, imejut blagorodnyjj vid. Postroeny oni po obrazcam, ne menjavshimsja, dolzhno byt', mnogie veka. Inogda vy, sami togo ne zhelaja, vdrug ponimali, chto chuvstvujut byvshie vladel'cy ehtikh usadeb — fashisty — pri vide togo, kak zdes' khozjajjnichajut bojjcy opolchenija. V La Grankhe, vse pustujushhie komnaty byli prevrashheny v ubornye — koshmarnoe mesivo iz oblomkov mebeli i ehkskrementov. V primykavshejj k domu malen'kojj cerkvi, steny kotorojj byli izreshecheny puljami, kal lezhal sploshnym tolstym sloem. Toshnotvornaja svalka rzhavykh konservnykh banok, grjazi, loshadinogo navoza i razlozhivshejjsja pishhi ukrashala bol'shojj vnutrennijj dvor, gde povara razdavali edu. Vspominalis' slova starojj soldatskojj pesni:
Vot tak krysy,
Rostom s koshku,
V intendantstve zavelis'!
V La Grankhe krysy dejjstvitel'no napominali razmerami kotov; bol'shie, razzhirevshie, oni brodili po goram musora, obnaglev do togo, chto razognat' ikh mozhno bylo tol'ko vystrelami.
Nakonec-to na dvore ustanovilas' vesna. Nebesnaja sineva stala nezhnee, vozdukh vdrug propitalsja prjanym aromatom. V kanavakh shumno sparivalis' ljagushki. Vozle vodopoja, kuda vodili mulov vsejj derevni, ja nashel izjashhnykh zelenykh ljagushat, razmerom s malen'kuju monetku, takogo jarkogo cveta, chto molodaja trava blekla rjadom s nimi. Derevenskie rebjatishki otpravljalis' s vedrami lovit' ulitok, kotorykh oni zharili zhiv'em na kuskakh zhesti. Kak tol'ko pogoda ustanovilas', krest'jane vyshli v pole na vesennjuju pakhotu. Ispanskaja agrarnaja revoljucija — javlenie nastol'ko neponjatnoe, chto mne tak i ne udalos' vyjasnit', byla li zemlja obobshhestvlena ili krest'jane prosto razdelili ee mezhdu sobojj. Dumaju, chto teoreticheski zemlju obobshhestvili, poskol'ku verkhovodili zdes' P.O.U.M. i anarkhisty. Vo vsjakom sluchae, pomeshhikov ne bylo, zemlja obrabatyvalas', narod kazalsja dovol'nym. Druzheljubie krest'jan po otnosheniju k nam ne perestavalo menja udivljat'. Tem iz ikh chisla, kto postarshe, vojjna dolzhna byla predstavljat'sja bessmyslennojj; ona prinesla s sobojj nekhvatku samogo neobkhodimogo i uzhasajushhe skuchnuju zhizn' dlja vsekh. Krome togo, krest'jane i v luchshie vremena ne ljubjat, kogda v ikh derevnjakh raskvartirovyvajut soldat. I tem ne menee, oni otnosilis' k nam neizmenno druzheljubno, ponimaja, vidimo, chto khotja my i nevynosimy koe v chem, my stoim mezhdu krest'janami i byvshimi ikh pomeshhikami. Grazhdanskaja vojjna javlenie nesuraznoe. Khuehska lezhala menee chem v desjati kilometrakh ot derevni. V Khuehsku krest'jane ezdili na rynok, tam u nikh byli rodstvenniki, tuda kazhduju nedelju v techenie vsejj svoejj zhizni oni otpravljalis' torgovat' pticejj i ovoshhami. A teper' vot uzhe vosem' mesjacev nepreodolimyjj bar'er koljuchejj provoloki i pulemetnogo ognja lezhal mezhdu nimi i gorodom. Sluchalos', chto oni zabyvali ob ehtom. Odnazhdy ja sprosil u starushki, nesshejj malen'kuju zheleznuju lampu, iz tekh, kotorye napolnjajut olivkovym maslom: «Gde ja mogu kupit' takuju lampu?» — «V Khuehske», — otvetila ona ne zadumyvajas' i my oba rassmejalis'. Derevenskie devushki, ocharovatel'nye sozdan'ja s ugol'no-chernymi volosami i tancujushhejj pokhodkojj, veli sebja ochen' otkrovenno i neposredstvenno, chto tozhe, verojatno, bylo rezul'tatom revoljucii.
Muzhchiny v potrepannykh golubykh rubashkakh i chernykh vel'vetovykh shtanakh, v shirokopolykh solomennykh shljapakh, shli za plugami, kotorye tashhili uprjazhki mulov, ritmichno shevelivshikh ushami. Zhalkie plugi edva carapali zemlju, ne ostavljaja za sobojj nichego pokhozhego na nastojashhuju borozdu. Vse sel'skokhozjajjstvennye orudija mestnykh krest'jan beznadezhno ustareli, chto ob"jasnjaetsja prezhde vsego dorogoviznojj metalla. Kogda lomalsja, naprimer, lemekh, ego latali, potom latali snova, i tak do tekh por, poka na nem ne ostavalos' zhivogo mesta. Grabli i vily delalis' iz dereva. Krest'jane, redko nosivshie bashmaki, ne znali lopaty; oni kopali zemlju neukljuzhejj motygojj, vrode tekh, kotorymi pol'zujutsja v Indii. Zdeshnjaja borona vidimo ne izmenilas' so vremen kamennogo veka. Ehti borony, velichinojj s kukhonnyjj stol, skolachivalis' iz dosok, v kotorykh vydalblivalis' sotni dyrochek, a v kazhduju iz dyrochek vstavljalsja kremen', obtesannyjj tochno takim zhe sposobom, kakim obrabatyvali kamen' desjat' tysjach let nazad. Pomnju, chto ja pochuvstvoval nechto vrode uzhasa, uvidev vpervye ehto orudie v broshennojj khizhine na nich'ejj zemle. Ja dolgo rassmatrival ego, prezhde chem do menja doshlo, chto ehto borona. Mne stalo durno pri mysli o tom, skol'ko truda nuzhno vlozhit', chtoby sdelat' takuju shtuku, ot soznanija bednosti, zastavljavshejj pol'zovat'sja kremnem vmesto stali. S togo vremeni ja stal otnosit'sja gorazdo bolee dobrozhelatel'no k promyshlennomu razvitiju. V derevne byli i dva sovremennykh traktora, vidimo otobrannykh u krupnogo pomeshhika.
Raza dva ja doshel do malen'kogo ogorozhennogo kladbishha, lezhavshego primerno v mile ot derevni. Ubitykh na fronte obychno otvozili v Sietamo; zdes' zhe lezhali derevenskie pokojjniki. Strannoe kladbishhe, sovsem nepokhozhee na anglijjskoe. Nikakogo pochtenija k mertvym! — Vse zaroslo kustami i zhestkojj travojj, vsjudu valjajutsja chelovecheskie kosti. No osobenno udivilo menja polnoe otsutstvie religioznykh nadpisejj na mogil'nykh kamnjakh, khotja vse oni byli postavleny do revoljucii. Tol'ko odin raz, kazhetsja, ja zdes' obnaruzhil stol' obychnuju dlja katolicheskikh kladbishh nadpis': «Molites' za dushu takogo-to». Bol'shinstvo nadpisejj nosilo sovershenno mirskojj kharakter, mnogo bylo shutlivykh stikhov, voskhvaljavshikh dobrodeteli usopshego. Krest ili begloe upominanie o nebe popadalis' na odnojj iz chetyrekh-pjati mogil, no i ikh pochti vsjudu sbil dolotom kakojj-to revnostnyjj bezbozhnik.
Narod v ehtojj chasti Ispanii, kak mne pokazalos', sovershenno lishen religioznykh chuvstv, — ja imeju v vidu ortodoksal'nuju religioznost'. LJubopytno, chto za vse vremja moego prebyvanija v Ispanii, ja ni razu ne videl krestivshegosja cheloveka, a ved' ehto dvizhenie, kazalos' by, dolzhno stat' mashinal'nym, ne zavisjashhim ot revoljucii. Konechno, ispanskaja cerkov' vernetsja k zhizni (est' pogovorka — noch' i iezuity vsegda prikhodjat snova), no tak zhe ochevidno, chto s nachalom revoljucii ona sovershenno rukhnula. Takoe, dumaju, ne moglo by prikljuchit'sja v podobnykh obstojatel'stvakh dazhe s umirajushhejj anglikanskojj cerkov'ju. Dlja ispanskogo naroda, vo vsjakom sluchae dlja Katalonii i Aragona, cerkov' — ehto prosto-naprosto obman. Khristianskuju veru, vozmozhno, v kakojj-to stepeni zamenil anarkhizm, shiroko rasprostranivshijjsja i nesomnenno imejushhijj religioznuju okrasku.
V tot den', kogda ja vernulsja iz gospitalja, my peredvinuli nashi okopy primerno na tysjachu metrov vpered, gde im polagalos' byt' i ran'she, i zanjali pozicii na beregu nebol'shogo ruch'ja, v neskol'kikh sotnjakh jardov ot fashistov. Ehtu operaciju sledovalo provesti neskol'ko mesjacev nazad; teper' ee cel' byla otvlech' chast' sil protivnika i pomoch' anarkhistam, atakovavshim dorogu na Jaku.
My ne spali shest'desjat ili sem'desjat chasov, i sobytija vspominajutsja skvoz' tuman, tochnee otdel'nymi kartinkami. Ja pomnju, chto my podslushivali razgovory protivnika na nich'ejj zemle, v sotne metrov ot Kaza Francheza, krest'janskogo doma, prevrashhennogo v chast' linii fashistskojj oborony; sem' chasov srjadu my lezhali v vonjuchem bolote, mokli v propakhshejj kamyshami vode, chuvstvuja, kak telo pogruzhaetsja vse glubzhe i glubzhe. Pamjat' sokhranila zapakh kamysha, ledenjashhijj kholod, nepodvizhnye zvezdy v chernom nebe, khriploe kvakan'e ljagushek. Stojal uzhe aprel', no ja ne pomnju v Ispanii nochi kholodnee. Khotja vsego v sta metrakh pozadi nas rylis' okopy, stojala polnaja tishina, narushaemaja lish' khorom ljagushek. Tol'ko odin raz v techenie vsejj nochi ja uslyshal postoronnijj zvuk, — znakomoe shlepan'e lopaty, trambujushhejj meshok s peskom. Kak ehto ni stranno, vremja ot vremeni ispancy vdrug projavljajut chudesa organizovannosti. Za sem' chasov shest'sot chelovek otryli tysjachu dvesti metrov transhejj, zashhishhennykh brustverom i sdelali ehto tak tikho, chto fashisty ne slyshali ni odnogo zvuka, khotja oni byli na rasstojanii vsego 150-300 metrov. V techenie nochi my poterjali tol'ko odnogo cheloveka. Na sledujushhijj den', konechno, poteri vozrosli. Kazhdyjj boec tochno znal, chto emu nuzhno delat', a kak tol'ko rabota byla zakonchena, srazu zhe javilis' raznoschiki pishhi s burdjukami vina, v kotoroe byl podmeshan kon'jak.
Potom rassvelo i fashisty vnezapno obnaruzhili nas prjamo pod svoim nosom. My nakhodilis' v dvukhstakh metrakh ot Kaza Francheza, no kazalos', chto ee kvadratnoe beloe stroenie navisalo prjamo nad nami, a pulemety, vidnevshiesja v zalozhennykh peskom verkhnikh oknakh, byli navedeny tochno na nashi okopy. My glazeli na Kaza Francheza, udivljajas', pochemu fashisty nas ne zamechajut, kak vdrug bryznul beshenyjj grad pul'. Vse popadali na koleni i nachali jarostno okapyvat'sja, uglubljat' transheju, ryt' bokovye lis'i nory. Poskol'ku moja ruka vse eshhe byla v perevjazke i kopat' ja ne mog, ja provel bol'shuju chast' dnja za chteniem detektivnogo romana «Propavshijj rostovshhik». Soderzhanija knigi ja ne pomnju, no ochen' zhivo vspominajutsja vse oshhushhenija, kotorye soprovozhdali chtenie: mokraja glina na dne okopa, ja vse vremja ubiraju nogi, o kotorye spotykajutsja ljudi, probegajushhie mimo menja, vizg pul' nad samojj golovojj. Tomas Parker byl ranen navylet pulejj v bedro, chto, kak on zajavil, sovsem ne vkhodilo v ego raschety. My nesli poteri, no ikh nel'zja bylo dazhe sravnit' s tem poterjami, kotorye my mogli imet', esli by fashisty obnaruzhili nas noch'ju. Pozdnee my uznali ot dezertira, chto pjat' fashistskikh chasovykh bylo rasstreljano za khalatnost'. No dazhe i sejjchas oni mogli nas vsekh perestreljat', esli by dogadalis' podtashhit' neskol'ko minometov. Ochen' neudobno bylo vynosit' ranenykh po uzkim, tesnym trap-shejam. Ja videl, kak vyvalivalsja iz nosilok i zadykhalsja v agonii soldat v chernykh ot krovi bridzhakh. Ranenykh nuzhno bylo nesti kilometra poltora, a to i bol'she, ibo sanitarnye mashiny nikogda ne pod"ezzhali blizko k frontovojj linii, dazhe kogda k nejj vela doroga. Esli zhe sanitarnye mashiny priblizhalis' k peredovojj, to fashisty bili po nim iz pushek, s nekotorym, vprochem, osnovaniem, ibo v sovremennojj vojjne nikto ne podumaet dvazhdy, prezhde chem ispol'zovat' sanitarnye mashiny dlja podvozki boepripasov.
Na sledujushhuju noch' my zhdali v Torre Fabian prikaza atakovat'. Prikaz ob otmene ataki byl peredan v poslednjuju minutu po racii. My zhdali v ambare, sidja na mjakine, tonkim sloem pokryvavshejj grudy peremeshannykh chelovecheskikh i korov'ikh kostejj. Ambar kishmja kishel krysami. Merzkie zhivotnye vyskakivali so vsekh storon. Net nichego, chto ja nenavidel by bol'she krysy, shnyrjajushhejj po moemu telu v potemkakh. Vprochem, mne udalos' napoddat' odnojj tak zdorovo, chto ona otletela v storonu.
Zhdem signala. V pjatidesjati ili shestidesjati metrakh ot fashistskogo brustvera dlinnaja cep' ljudejj, sidjashhikh na kortochkakh v orositel'nojj kanave. V temnote vidny lish' ostrija shtykov i belki glaz. Za nashejj spinojj sidjat Kopp i Benzhamen, a vozle nikh svjazist s raciejj na spine. Na zapade vidny rozovye vspyshki orudijjnykh vystrelov, a vsled za nimi, cherez neskol'ko sekund sledujut moshhnye vzryvy. Potom my uslyshali potreskivanie racii i otdannyjj shepotom prikaz otkhodit', poka ne pozdno. My otoshli, no nedostatochno bystro. Dvenadcat' neschastnykh parnishek iz J.C.I. (Molodezhnojj ligi P.O.U.M.; v opolchenii P.S.U.C. liga nazyvalas' J.S.U.), zalegshikh vsego v soroka metrakh ot fashistskojj pozicii, byli zakhvacheny rassvetom vrasplokh i ne smogli otstupit'. Ves' den' prolezhali oni, prikrytye lish' puchkami travy, fashisty streljali, kak tol'ko zamechali malejjshee dvizhenie. K nochi semero iz rebjat byli ubity, pjaterym udalos' vypolzti s nastupleniem temnoty.
Mnogo dnejj podrjad my vslushivalis' v zvuki boja, kotoryjj veli anarkhisty po druguju storonu Khuehski. Zvuki byli neizmenno te zhe: vnezapno, eshhe do rassveta, grokhot neskol'kikh desjatkov odnovremenno vzorvavshikhsja snarjadov — dazhe na dalekom rasstojanii d'javol'skijj gul — i zatem nepreryvnyjj rev uragannogo ognja iz vintovok i pulemetov, tjazhelyjj katjashhijjsja zvuk, strannym obrazom napominajushhijj barabannyjj bojj. Postepenno v strel'bu vkljuchalis' vse ukreplenija, okruzhavshie Khuehsku, i my stojali, sonno prislonivshis' k brustveru, slushaja svist pul', bessmyslenno chertivshikh nad nami vozdukh.
Dnem oruzhejjnaja strel'ba velas' besporjadochno. Byl obstreljan i chastichno razrushen Torre Fa-bian, v kotorom teper' razmestilas' nasha kukhnja. LJubopytno, chto esli smotret' na artillerijjskuju strel'bu s bezopasnogo rasstojanija, to vsegda khochetsja, chtoby cel' byla nakryta, dazhe esli pod ognem nakhoditsja vash obed i neskol'ko tovarishhejj. V ehto utro fashisty streljali khorosho; vozmozhno, za delo prinjalis' nemeckie navodchiki, — oni tochno vzjali v vilku Torre Fabian. Pervyjj snarjad — perelet, vtorojj — nedolet, tretijj nakryl cel'. Vzleteli vzorvannye balki, kusok kryshi podnjalsja, kak podbroshennaja igral'naja karta. Sledujushhijj snarjad otsek ugol doma, tak akkuratno, kak esli by ego otrezal nozhom velikan. No povara prigotovili obed vo vremja — dostizhenie nemaloe.
Shli dni, i my nauchilis' razlichat' skrytye ot glaza, no zato khorosho slyshimye pushki. My uznavali dve batarei russkikh 75-millimetrovok, streljavshie sovsem nedaleko ot nas. Slysha ikh, ja pochemu-to predstavljal sebe tolstogo igroka v gol'f, udarjajushhego po mjachu. Ehto byli pervye russkie pushki, kotorye mne dovelos' uvidet', vernee, uslyshat'. Snarjad vykhodil iz zherla s bol'shojj skorost'ju i letel nizko. Poehtomu do nas dokhodili pochti odnovremenno zvuk vystrela, svist snarjada i vzryv. Za Monflorite stojali dva tjazhelykh orudija, vypuskavshikh po neskol'ku snarjadov v den'. Ikh glubokoe, glukhoe rychanie napominalo dalekijj rev prikovannogo k skale chudovishha. Iz srednevekovojj kreposti na gore Aragon, vzjatojj shturmom pravitel'stvennymi vojjskami v proshlom godu (govorili, chto ona pala vpervye v istorii) i zashhishhavshejj odin iz podstupov k Khuehske, bila tjazhelaja pushka, dolzhno byt' stoletnejj davnosti. Ee gruznye snarjady leteli tak medlenno, chto kazalos' ikh mozhno bylo dognat', slegka uskoriv shag. Zvuk snarjada pochemu-to bol'she vsego napominal svist edushhego na velosipede cheloveka, Samyjj zloveshhijj zvuk, nesmotrja na malye razmery, izdavali minomety. Ikh snarjad predstavljal sobojj nechto vrode krylatojj torpedy, velichinojj s litrovuju butylku, pokhozhejj na strelki s opereniem, kotorye brosajut v cel' v kabachkakh. Metallicheskijj skrezhet vystrela navodil na mysl' o d'javol'skojj kuznice, v kotorojj udarjajut po nakoval'ne s chudovishhnojj glybojj khrupkojj stali. Inogda nad nami proletali samolety i sbrasyvali vozdushnye torpedy, ot vzryva kotorykh khodunom khodila zemlja v radiuse neskol'kikh kilometrov. Razryvy fashistskikh zenitok metili nebo malen'kimi oblachkami, kakie mozhno uvidet' na skvernykh akvareljakh, no ni razu oni ne priblizhalis' k samoletu dazhe na tysjachu metrov. Kogda na vas pikiruet samolet, polivaja poziciju pulemetnym ognem, vnizu slyshitsja budto bienie kryl'ev gigantskojj pticy.
Na nashem uchastke fronta bylo zatish'e. V dvukhstakh metrakh vpravo ot pozicii, gde fashisty zanimali gospodstvujushhuju vysotu, ikh snajjperam udalos' podstrelit' neskol'ko nashikh tovarishhejj. Vlevo ot nas, dazhe na rasstojanii metrov v 200, na mostu cherez ruchejj shla svoeobraznaja duehl' mezhdu fashistskimi minometchikami i bojjcami, sooruzhavshimi cementnuju barrikadu poperek mosta. Malen'kie khishhnye miny so svistom proletali po vozdukhu i — zving-bum! zving-bum! Razryvy min byli oglushitel'ny vdvojjne, kogda oni rvalis' na asfal'tirovannojj doroge. V sotne metrov ot mesta vzryva mozhno bylo stojat' v polnojj bezopasnosti, gljadja na fontany zemli i chernogo dyma, tjanuvshiesja kverkhu, kak volshebnye derev'ja. Bednjagi-soldaty, stroivshie barrikadu, bol'shuju chast' dnja otsizhivalis' v lis'ikh norakh, vyrytykh v stenakh transhejj. No zhertv bylo men'she, chem mozhno bylo ozhidat', i barrikada neuklonno rosla, prevrashhajas' v cementnuju stenu tolshhinojj bolee chem v polmetra s ambrazurami dlja dvukh pulemetov i nebol'shojj polevojj pushki. Cement, za neimeniem drugogo zheleza, armirovalsja starymi krovatjami.
Kak-to vecherom Benzhamen skazal, chto emu nuzhno pjatnadcat' dobrovol'cev. Bylo resheno provesti na fashistskuju poziciju ataku, kotoraja byla otmenena v proshlyjj raz. Ja smazal maslom mojj desjatok meksikanskikh patronov, pokryl sloem grjazi shtyk vintovki (chtoby, pobleskivaja, on ne vydal nas vragu), zapakoval krajukhu khleba, kusok krasnojj kolbasy i davno pripasennuju sigaru, kotoruju zhena prislala mne iz Barselony. Granat vydali po tri shtuki na cheloveka. Ispanskoe pravitel'stvo sumelo nakonec, naladit' proizvodstvo prilichnykh granat. Ona dejjstvovala po principu granaty Millsa, no imela ne odnu cheku, a dve. Granata vzryvalas' cherez sem' sekund posle togo, kak vyryvali obe cheki, odna iz kotorykh vykhodila slishkom tugo, a vtoraja — ochen' legko. Ehto byl glavnyjj nedostatok granaty. U nas byl vybor: ostavit' obe cheki na meste, riskuja tem, chto v nuzhnyjj moment tugaja zaest, libo vyrvat' ee zaranee i khodit' v postojannom strakhe, chto granata vzorvetsja v karmane. No vse zhe ehto byla dovol'no neplokhaja granata.
Okolo polunochi Benzhamen povel pjatnadcat' chelovek vniz, k gore Fabian. S vechera bespreryvno lil dozhd'. Orositel'nye kanavy perelivalis' cherez krajj, i stoilo ostupit'sja, kak vy okazyvalis' po pojas v vode. V polnojj temnote, pod prolivnym dozhdem pritailas' temnaja massa ljudejj. Kopp obratilsja k nam snachala po-ispanski, a potom po-anglijjski, raz"jasniv plan ataki. Fashistskie ukreplenija na ehtom uchastke byli vytjanuty v forme bukvy G. Nam predstojalo vzjat' shturmom brustver, postroennyjj na vozvyshennosti u sgiba linii. Primerno tridcat' chelovek, polovina ispancev i polovina anglichan, vo glave s komandirom nashego batal'ona Khorge Roka (batal'on opolchenija naschityval okolo 400 chelovek), i Benzhamenom dolzhny byli podpolzti k fashistskim okopam i pererezat' provoloku. Potom Khorge brosit pervuju granatu. Po ehtomu signalu my zakidaem fashistov gradom granat, i ne davaja im opomnit'sja, zakhvatim okopy. Odnovremenno sem'desjat bojjcov Udarnogo batal'ona atakujut druguju fashistskuju «poziciju», lezhashhuju v dvukhstakh metrakh vpravo ot nas i soedinennuju s pervojj transheejj svjazi. Chtoby my ne perestreljali drug druga v temnote nam vydadut belye narukavnye povjazki. V ehtot moment pribyl vestovojj i dolozhil, chto povjazok net. Razdalsja chejj-to zhalobnyjj golos iz temnoty: «Pust' togda fashisty nadenut povjazki».
Zhdat' ostavalos' chas ili dva. Senoval nad stojjlom dlja mulov byl tak razbit snarjadami, chto khodit' po nemu v potemkakh bylo nevozmozhno. Polovina pola byla vyrvana i nedolgo bylo svalit'sja s shestimetrovojj vysoty na kamni. Kto-to razyskal lom, vyvernul iz pola razbitye doski, i cherez neskol'ko minut my sideli vokrug kostra, podsushivaja mokruju odezhdu. Odin iz bojjcov vytashhil kolodu kart. Razoshelsja slukh — odin iz tekh tainstvennykh slukhov, kotorymi polnitsja vojjna, — chto budut razdavat' gorjachijj kofe s kon'jakom. My rinulis' vniz po razvalivajushhejjsja lestnice i stali brodit' po dvoru, vysprashivaja v temnote, gde dajut kofe. Uvy! Nikakogo kofe ne bylo. Vmesto ehtogo nas sobrali, postroili v rjad, i my zashagali vsled za Khorge i Benzhamenom, zatoropivshimisja v noch'.
Vse eshhe shel dozhd' i, ne bylo vidno ni zgi, no veter utikh. Neprolaznaja grjaz'. Tropinka, shedshaja cherez svekol'noe pole, prevratilas' v sploshnoe mesivo grjazi, po kotoromu nashi nogi skol'zili, kak po smazannomu zhirom stolbu. Prezhde chem my dobralis' do iskhodnojj pozicii, kazhdyjj iz nas neskol'ko raz upal, vintovki pokrylis' sloem grjazi. V okopakh zhdala kuchka ljudejj — nash rezerv i vrach u vylozhennykh v rjad nosilok. My prolezli cherez bresh' v brustvere i bultykhnulis' v ocherednojj orositel'nyjj kanal. Snova voda po pojas, snova khljupan'e skol'zkojj grjazi v bashmakakh. Khorge ozhidal na trave, poka my vse ne vyberemsja iz okopa. Potom, sognuvshis' v tri pogibeli, on nachal medlenno krast'sja vpered. Fashistskijj brustver byl ot nas primerno v sta pjatidesjati metrakh, my mogli dobrat'sja nezamechennymi tol'ko peredvigajas' sovershenno besshumno.
Ja shel vperedi vmeste s Khorge i Benzhamenom. Prignuvshis' do samojj zemli, no s podnjatym licom, my dvigalis' pochti v polnojj temnote, prichem, po mere priblizhenija k celi, shagi nashi delalis' vse medlennejj i medlennejj. Dozhd' ne sil'no khlestal po nashim licam. Ogljadyvajas' nazad, ja videl blizhajjshikh ko mne bojjcov — gorbatye teni, napominavshie bol'shie chernye griby, medlenno skol'zili vpered. No kazhdyjj raz, kak tol'ko ja pripodnimal golovu, mojj sosed Benzhamen jarostno sheptal mne v ukho: «Golovu vniz! Golovu vniz!» Ja mog by emu otvetit', chto bespokoit'sja net nuzhdy, znaja po opytu, chto v temnuju noch' nel'zja uvidet' cheloveka na rasstojanii dvadcati shagov. Znachitel'no vazhnee bylo idti tikho. Uslysh' nas fashisty, im dostatochno bylo by nazhat' na gashetku pulemeta, chtoby obratit' nas v begstvo ili perestreljat' vsekh do odnogo.
No idti tikho po razmokshemu gruntu bylo pochti nevozmozhno. Kak my ni staralis', nashi nogi vjazli v grjazi i kazhdyjj shag soprovozhdalsja khljupan'em. Na bedu veter stikh i, nesmotrja na dozhd', stojala sovsem tikhaja noch'. Zvuki raznosilis' daleko. Vdrug ja pnul konservnuju banku i v uzhase podumal, chto vse fashisty v okruge uslyshali menja. No net, ni zvuka, ni vystrela, ni dvizhenija v fashistskikh okopakh. My prodolzhali krast'sja, s kazhdym shagom vse medlennee. Ja ne mogu peredat' vsju glubinu moego zhelanija popast' nakonec tuda. Lish' by tol'ko dobrat'sja do mesta, otkuda mozhno shvyrnut' granatu, prezhde chem nas uslyshat. V takie minuty strakh otstupaet, — ostaetsja lish' otchajannoe, beznadezhnoe stremlenie preodolet' otdeljajushhee ot protivnika prostranstvo. Ja ispytyval podobnoe chuvstvo na okhote, to zhe muchitel'no strastnoe zhelanie podobrat'sja na vystrel, ta zhe koshmarnaja uverennost', chto ehto nevozmozhno. A kak udlinjaetsja rasstojanie! Ja khorosho znal mestnost', nam nuzhno bylo projjti men'she sta pjatidesjati metrov, no kazalos', chto ehto celaja milja. Polzja tak medlenno, oshhushhaesh', dolzhno byt', podobno murav'ju, beskonechnoe raznoobrazie zemli: vot chudesnyjj klok gladkojj travy, potom otvratitel'nyjj kom vjazkojj grjazi, vysokijj shurshashhijj kamysh, kotoryjj nuzhno obognut', gorka kamnejj, vozle kotorojj terjaesh' nadezhdu propolzti besshumno.
My polzli uzhe celuju vechnost', i mne nachalo kazat'sja, chto my zabludilis', kak vdrug v temnote pokazalis' edva zametnye parallel'nye poloski. Ehto byla naruzhnaja ograda iz koljuchejj provoloki (u fashistov dve linii zagrazhdenija). Khorge vstal na koleni, posharil v karmanakh. Edinstvennye nashi nozhnicy dlja rezki provoloki byli u nego. Khrup, khrup. My ostorozhno ottjanuli v storony koncy provoloki. Teper' nado bylo zhdat' tekh, kto podtjagivalsja vsled za nami. Kazalos', chto oni podnimajut uzhasnyjj shum. Do fashistskogo brustvera ostavalos' ne bolee pjatidesjati metrov. I snova vpered, prignuvshis' k zemle. Medlenno podnimaesh' nogu, potom opuskaesh' ee na zemlju neslyshno, kak kot, podbirajushhijjsja k myshinojj nore; prislushivaesh'sja, zhdesh', potom drugaja noga. Raz ja podnjal golovu. Benzhamen molcha polozhil ladon' na moju sheju i sil'no nadavil. Ja znal, chto vnutrennee provolochnoe zagrazhdenie natjanuto vsego v dvadcati metrakh ot brustvera. Mne kazalos' neverojatnym, chtoby tridcat' chelovek mogli dobrat'sja do nego nezamechennymi. Ved' odnogo dykhanija dostatochno, chtoby vydat' nas s golovojj. I vse zhe my dobralis'. Fashistskijj brustver uzhe viden, vysoko navisshaja nad nami chernaja nasyp'. Khorge snova stal na koleni, povozilsja. Khrup, khrup. Besshumno ehtu shtuku ne razrezhesh'.
Teper' i vnutrennee zagrazhdenie pozadi. My polzem na chetveren'kakh, pozhalujj nemnogo bystree chem prezhde. Esli u nas budet vremja rassredotochit'sja vdol' transhei, togda vse v porjadke. Khorge i Benzhamen otpolzajut vpravo. Teper' nashi bojjcy dolzhny odin za drugim prolezat' cherez uzkuju dyru v provolochnom zagrazhdenii. I v ehtot moment na fashistskom brustvere sverknul ogon' i grokhnul pervyjj vystrel. Chasovojj nakonec-to nas uslyshal. Khorge privstal na koleno i shirokim dvizheniem metnul granatu. Ona vzorvalas' gde-to na brustvere. Srazu zhe, gorazdo bystree, chem mozhno bylo ozhidat', s fashistskogo brustvera udarilo desjat' ili dvadcat' vintovok. Itak, oni nas zhdali. Mgnovenno v mertvenno-blednom svete stali vidny vse meshki s peskom. Bojjcy, ne uspevshie podpolzti blizhe, kidali granaty i nekotorye iz nikh vzryvalis', ne doletaja do brustvera. Kazalos', chto kazhdaja ambrazura izvergaet strui ognja. Vsegda ochen' neprijatno okazat'sja pod ognem v temnote. Kazhetsja, chto kazhdaja vspyshka vintovochnogo vystrela prednaznachena dlja tebja. No khuzhe vsego — granaty. Vam ne ponjat' ehtogo uzhasa, esli vy ne videli, kak ona rvetsja vozle vas v temnote. Dnem slyshen lish' grokhot vzryva, a v temnote k nemu pribavljaetsja oslepitel'naja krasnaja vspyshka. Ja kinulsja na zemlju posle pervogo zalpa. Vse ehto vremja ja lezhal v slizkojj grjazi na boku i jarostno borolsja s chekojj granaty. Ehta d'javol'skaja shtuka ni za chto ne khotela vylezat'. Nakonec ja ponjal, chto tjanu ne v tu storonu. Ja vydernul cheku, shvyrnul granatu i snova kinulsja na zemlju. Granata vzorvalas', ne doletev do brustvera; ispug pomeshal mne pricelit'sja kak sleduet. V ehtot moment prjamo peredo mnojj vzorvalas' granata, tak blizko, chto ja pochuvstvoval zhar vzryva. Rasplastavshis' na zemle, ja tak sil'no vdavil svoe lico v grjaz', chto sheja zabolela i ja reshil, chto menja ranilo. Skvoz' grokhot ja uslyshal golos anglichanina, spokojjno skazavshego: «Ja ranen». Granata dejjstvitel'no ranila neskol'kikh chelovek, ne zadev menja. Ja privstal na koleni i snova brosil granatu, ne zametiv kuda ona popala.
Fashisty streljali, nashi szadi streljali, i ja ochen' jasno soznaval, chto nakhozhus' mezhdu dvukh ognejj. Ja pochuvstvoval vystrel nad samym ukhom i ponjal, chto boec nakhoditsja prjamo pozadi menja. Ja pripodnjalsja i zaoral: «Ne streljajj v menja, bolvan!» V ehtot moment ja uvidel Benzhamena, nakhodivshegosja v desjati-pjatnadcati metrakh i makhavshego mne rukojj. Ja pobezhal k Benzhamenu. Dlja ehtogo nuzhno bylo peresech' liniju plevavshikhsja ognem ambrazur, i ja bezhal, prilozhiv levuju ruku k shheke; idiotskijj zhest — kak esli by ruka mogla ostanovit' pulju, po ja chertovski bojalsja ranenija v lico. Benzhamen s dovol'nojj, zloveshhejj ulybkojj na lice, stojal na odnom kolene i tshhatel'no celjas', streljal iz svoego pistoleta po vintovochnym vspyshkam. Khorge byl ranen pervym zalpom i lezhal gde-to v ukrytii. Ja stal na koleni vozle Benzhamena, vydernul cheku iz moejj tret'ejj granaty i metnul ee. Zdorovo! Na ehtot raz somnenija ne bylo. Granata vzorvalas' za brustverom, v tom uglu, gde stojal pulemet.
Fashistskijj ogon' vnezapno oslab. Benzhamen vskochil na nogi i kriknul «Vpered! V ataku!» My kinulis' po nevysokomu krutomu sklonu, uvenchannomu brustverom. Ja skazal «kinulis'», no pravil'nee bylo by skazat' «poplelis'». Vprochem, trudno dvigat'sja bystro, esli ty promok i vymazan s golovy do nog grjaz'ju, v ruke tjazhelaja vintovka so shtykom i sto pjat'desjat patronov. Ja byl uveren, chto na brustvere menja podzhidaet fashist. Esli on vystrelit, to na takom rasstojanii promakh nevozmozhen, no pochemu-to ja zhdal ne vystrela, a imenno udara shtykom. Ja predstavljal sebe, kak skreshhivajutsja nashi shtyki i dumal: ch'ja ruka okazhetsja sil'nee? No nikto menja ne zhdal. S nejasnym chuvstvom oblegchenija ja uvidel nizkijj brustver i meshki s peskom, po kotorym udobno bylo karabkat'sja naverkh. Obychno cherez nikh trudno perelezt'. Vnutri vse bylo razneseno vdrebezgi, vsjudu valjalis' brevna i kuski cherepicy. Nashi granaty razrushili vse stroenija i blindazhi. No vokrug po-prezhnemu ne bylo ni zhivojj dushi. Ja podumal, chto oni pritailis' gde-to pod zemlejj i kriknul po-anglijjski (vse ispanskie slova vdrug vyleteli u menja iz golovy): «Vylezajjte! Sdavajjtes'!» Nikakogo otveta. Vdrug chelovek, v sumerkakh on kazalsja ten'ju, skol'znul po kryshe razbitojj khizhiny i metnulsja vlevo. Ja kinulsja za nim, bez tolku tykaja shtykom v temnotu. Obezhav khizhinu ja uvidel cheloveka, ne znaju byl li ehto tot zhe samyjj, kotorogo ja zametil ran'she, ubegavshego vdol' transhei, chto vela k sosednejj fashistskojj pozicii. Dolzhno byt' ja pochti dognal soldata, ibo videl ego ochen' chetko. On byl bez shapki i vidimo sovsem golyjj, esli ne schitat' odejala, kotoroe natjagival na plechi. Esli by ja vystrelil, ego razneslo by na kuski. No opasajas', chtoby my ne perestreljali drug druga nam ne prikazali streljat' v fashistskikh okopakh, a bit' tol'ko shtykom. Vprochem, ja i ne dumal streljat'. V moejj pamjati vdrug vsplyla kartinka dvadcatiletnejj davnosti: uchitel' boksa v shkole pokazyvaet, kak on porazil shtykom turka v Dardanellakh. Ja ukhvatilsja za konec priklada i sdelal vypad, celjas' v spinu begushhego. Ne dostal. Eshhe vypad, i snova naprasno. Tak my bezhali, on vdol' transhei, a ja poverkhu, tykaja ego v lopatki i ne dostavaja. Teper' mne ehto kazhetsja komichnym, no dumaju, chto emu togda bylo ne do smekha.
Soldat, konechno, znal mesto luchshe menja i vskore ischez. Kogda ja vernulsja, zakhvachennaja pozicija byla polna naroda. Strel'ba nemnogo oslabla. Fashisty vse eshhe polivali nas s trekh storon sil'nym ognem, no teper' nas razdeljalo bol'shee rasstojanie. Do pory do vremeni pozicija byla v nashikh rukakh. Pomnju, chto ja s vidom orakula izrek: «My smozhem uderzhat' ehto mesto polchasa, ne bol'she». Ja i sam ne znaju, pochemu ja skazal imenno polchasa. Gljadja cherez brustver napravo, mozhno bylo uvidet' beschislennye zelenovatye vspyshki vintovochnykh vystrelov, proshivavshikh temnotu. No oni byli daleko, v sta ili v dvukhstakh metrakh. Teper' nado bylo obsharit' poziciju i zabrat' vse, chto moglo prigodit'sja. Benzhamen vmeste s neskol'kimi bojjcami ryskali -v razvalinakh bol'shojj khizhiny ili blindazha posredi pozicii. V sil'nom vozbuzhdenii Benzhamen vybralsja cherez razbituju kryshu, tashha za verevochnuju ruchku jashhik boepripasov.
— Tovarishhi! Boepripasy! Polno boepripasov!
— Nam boepripasy ne nuzhny, — razdalsja golos. Nam nuzhny vintovki.
Ehto byla pravda. Polovina nashikh vintovok, zaleplennykh grjaz'ju, otkazala. Ikh mozhno bylo pochistit', no v temnote opasno vytaskivat' zatvor; polozhish' kuda-nibud' i ne najjdesh' U menja byl malen'kijj ehlektricheskijj fonarik, kotoryjj moja zhena ukhitrilas' najjti v Barselone, drugogo osveshhenija my ne imeli. Neskol'ko chelovek s ispravnymi vintovkami nachala besporjadochno streljat' po dalekim vspyshkam. No i oni ne riskovali vesti beglyjj ogon', — dazhe luchshie iz vintovok, razogrevshis', mogli otkazat'. V transhee nas bylo shestnadcat' chelovek, v tom chisle odin ili dvoe ranenykh. Neskol'ko ranenykh, ispancev i anglichan, lezhali za brustverom. Irlandec iz Bel'fasta Patrik O'Khara, imevshijj nekotoryjj opyt v okazanii pervojj pomoshhi, snoval vzad i vpered s paketami bintov, perevjazyvaja ranenykh. I kazhdyjj raz, kogda on lez cherez brustver, v nego, razumeetsja, streljali svoi zhe, khotja on, chto bylo sily, oral: «P.O.U.M.!»
My nachali osmatrivat' poziciju. Na zemle lezhalo neskol'ko ubitykh, no ja ne stal na nikh smotret'. Menja interesoval pulemet. Vse vremja, poka my lezhali pered brustverom, ja sprashival sebja, pochemu pulemet ne streljaet. Ja posvetil fonarikom v pulemetnoe gnezdo. Gor'koe razocharovanie! Pulemeta ne bylo. Trenoga stojala, valjalis' jashhiki s patronami, no pulemeta ne bylo. Vidimo, oni snjali ego i unesli, pri pervom signale trevogi. Konechno, oni dejjstvovali po prikazu, no postupili glupo i truslivo. Ostaviv pulemet na meste, oni mogli vsekh nas perestreljat'. A my-to mechtali o trofejjnom pulemete.
My shnyrjali po vsem uglam, no nichego cennogo ne nakhodili. Krugom valjalos' mnogo fashistskikh granat, dovol'no primitivnykh. Oni vzryvalis', esli potjanut' za verevochku. Ja polozhil neskol'ko shtuk v karman, na pamjat'. Nel'zja bylo ne udivljat'sja, gljadja na nishhetu fashistskikh okopov. Zdes' ne byli razbrosany, kak u nas, odezhda, knigi, pishha, raznye melkie lichnye veshhi; kazalos', chto u ehtikh bednykh fashistskikh soldat ne bylo nichego svoego, krome odejal i neskol'kikh kuskov tjazhelogo mokrogo khleba. V dal'nem konce stojala malen'kaja zemljanka, nemnogo vystupavshaja nad zemlejj, s krokhotnym okoshkom. My posvetili v okno fonarem i u nas vyrvalsja krik vostorga. U steny stojal cilindricheskijj predmet v kozhanom futljare, vysotojj primerno v metr dvadcat', imevshijj okolo pjatnadcati santimetrov v diametre. Pulemetnyjj stvol! My kinulis' v zemljanku, vytashhili predmet iz futljara i ubedilis', chto ehto ne pulemetnyjj stvol, no veshh' eshhe bolee cennaja dlja nashejj, plokho osnashhennojj, armii. Ehto byl bol'shojj teleskop, dumaju shestidesjati- ili semidesjatikratnyjj, so skladnojj trenogojj. Po nashejj storone fronta takikh teleskopov ne bylo voobshhe, i oni byli nam nuzhny do zarezu. My s triumfom vytashhili teleskop i prislonili ego k brustveru, chtoby zakhvatit' potom s sobojj.
V ehtot moment kto-to kriknul, chto fashisty priblizhajutsja. I dejjstvitel'no, strel'ba usililas'. Bylo, odnako, jasno, chto fashisty ne pojjdut na kontrataku sprava, ibo v ehtom sluchae im prishlos' by peresech' nich'ju zemlju i shturmovat' sobstvennyjj brustver. Esli u nikh bylo khot' na grosh zdravogo smysla, oni dolzhny byli atakovat' nas s tyla. Ja poshel na druguju storonu pozicii. Ona napominala formojj podkovu, blindazhi nakhodilis' posredine. Sledovatel'no, sleva nas takzhe prikryval brustver. Nesmotrja na sil'nyjj ogon' s ehtojj storony, u nas ne bylo poter'. Opasnoe mesto nakhodilos' prjamo vperedi nas, tam, gde ne bylo nikakogo prikrytija. Puli sypalis' gradom. Streljali s sosednejj fashistskojj pozicii, kotoruju bojjcam udarnogo batal'ona zakhvatit' ne udalos'. Vystrely slilis' v oglushajushhijj shum, ehto byl neprekrashhajushhijjsja barabannyjj grokhot massirovannogo ruzhejjnogo ognja, podobnyjj kotoromu ja vsegda slyshal na rasstojanii. Teper' ja v pervyjj raz okazalsja v samom ego centre. Streljali po vsemu frontu. Duglas Tompson, derzha na vesu ranenuju ruku, prislonilsja k brustveru i streljal odnojj rukojj po vspyshkam vrazheskogo ognja. Kakojj-to boec, otlozhiv svoju zaevshuju vintovku, zarjazhal vintovku Tompsona.
Na ehtojj storone nas bylo chetvero ili pjatero. My ponimali, chto nam sleduet delat' — peretashhit' meshki s peskom s perednego brustvera i zabarrikadirovat' nezashhishhennuju storonu, prichem sdelat' ehto nado bylo bystro. Fashisty bili poverkh nashikh golov. No kazhduju minutu oni mogli snizit' pricel. Po vspyshkam, voznikavshim so vsekh storon, ja videl, chto my imeem delo s sotnejj, a to i dvumja sotnjami fashistov. My stali vyvorachivat' iz brustvera meshki s peskom i peretaskivat' ikh na dvadcat' shagov vpered, svalivaja v kuchu. Rabotjonka byla ne iz legkikh. Vesu v meshkakh bylo ne men'she centnera i prikhodilos' naprjagat' vse sily, chtoby takojj meshok vysvobodit'; potom gnilaja meshkovina rvalas', i nas obdavalo vlazhnojj zemlejj, kotoraja nabivalas' za vorotnik i v rukava. Ja pomnju, kakojj uzhas navodili na menja khaos, temnota, grokhot, skol'zhenie po grjazi, bor'ba s lopajushhimisja meshkami. I vse vremja mne meshala vintovka, s kotorojj ja ne rasstavalsja, opasajas' ee poterjat'. Ja dazhe kriknul komu-to, tashhivshemu vmeste so mnojj meshok: «Nichego sebe vojjna! Prokljataja shtuka!» Vnezapno cherez perednijj brustver pereskochilo neskol'ko vysokikh figur. Kogda oni priblizilis', my uvideli, chto soldaty odety v formu udarnogo batal'ona. Nashi radostnye kriki zamolkli, kogda my vyjasnili, chto ehto ne podkreplenie, a vsego lish' chetyre bojjca — tri nemca i ispanec. Pozdnee my uznali, chto sluchilos' s udarnym batal'onom. Oni ne znali mestnosti i v temnote batal'on zaveli ne tuda, kuda nuzhno bylo. «Udarniki» narvalis' na koljuchuju provoloku i fashisty perestreljali mnogikh iz nikh. Ehta chetverka, k schast'ju dlja sebja, zabludilas'. Nemcy ne znali ni slova ni po-anglijjski, ni po-francuzski, ni po-ispanski. S bol'shim trudom, sil'no zhestikuliruja, my ob"jasnili im, chto delaem i ugovorili pomoch' nam.
Fashisty podtashhili pulemet. Mozhno bylo videt', kak on pljuetsja ognem v sotne ili dvukhstakh metrakh ot nas. Nad nashimi golovami s kholodnym potreskivaniem prokhodili puli. Dovol'no bystro my nakidali dostatochno meshkov s peskom, chtoby ulozhit' nevysokijj brustver, za kotoryjj mogli zalech' i streljat' te neskol'ko chelovek, chto byli na ehtojj storone ukreplenija. Ja prigotovilsja streljat' s kolena. Nad nami proletel minometnyjj snarjad i razorvalsja gde-to na nichejjnojj zemle. Ehto byla novaja opasnost', no, prezhde chem oni nas nashhupajut, projjdet eshhe neskol'ko minut. Teper', kogda my zakonchili skhvatku s ehtimi prokljatymi meshkami, s peskom, vse, chto proiskhodilo vokrug mozhno, bylo vosprinimat' i kak nekuju zabavu; zvuki, temnota, priblizhajushhiesja vspyshki, nashi bojjcy, otvechajushhie na ehti vspyshki ogon'kami vystrelov. Bylo dazhe vremja nemnogo porazmyslit'. Ja, pomnitsja, sprosil sebja, ispytyvaju li ja chuvstvo strakha, i reshil, chto net.
Snaruzhi, gde ja, vidimo, byl v men'shejj opasnosti chem zdes', menja trjaslo ot strakha. Vdrug snova zakrichali, chto fashisty podkhodjat. Na ehtot raz somnenija ne bylo, vspyshki vystrelov znachitel'no priblizilis'. Ja uvidel vspyshku vsego metrakh v dvadcati ot nas. Bylo jasno, chto oni probirajutsja vdol' transhei. Na takom rasstojanii mozhno bylo uzhe brosat' granaty. Vse my, vosem' ili devjat' chelovek, sideli tesno prizhavshis' drug k drugu i odna udachno broshennaja bomba mogla razorvat' nas na kuski. Bob Smajjli, oblivajas' krov'ju, kotoraja tekla iz malen'kojj rany na lice, privstal na koleno i shvyrnul granatu. My prignulis', ozhidaja vzryva. Fitil' prochertil krasnuju dugu v vozdukhe, no granata ne vzorvalas' (ne vzryvalos', po men'shejj mere, chetvert' vsekh broshennykh granat). U menja ostalis' tol'ko fashistskie granaty, kotorym ja ne ochen' doverjal. Ja kriknul, net li u kogo lishnejj granaty. Duglas Mojjl' posharil v karmane i peredal mne odnu. Ja brosil granatu, a sam kinulsja plashmja na zemlju. Po schastlivojj sluchajjnosti, kotoraja byvaet raz v god, ja ugodil tochno v to mesto, v kotorom videl vspyshku vystrela. Razdalsja vzryv, i srazu zhe potom — vopli i stony. Khot' odnogo my zadeli navernjaka. Ne znaju ubil li ja ego, no bezuslovno tjazhelo ranil. Bednjaga! Uslyshav ston fashista, ja pochuvstvoval k nemu chto-to vrode sochuvstvija. No v ehtot moment, v tusklom svete vintovochnykh vspyshek, ja uvidel ili mne pokazalos', chto ja uvidel figuru, stojavshuju vozle togo mesta, gde vspykhnul vystrel. Ja vskinul vintovku i nazhal spusk. Novyjj vopl', no dumaju, chto ehto byl vse eshhe rezul'tat vzryva granaty. Moi tovarishhi shvyrnuli eshhe neskol'ko bomb. Teper' my uvideli vspyshki vystrelov metrakh v sta ot nas, a to i bol'she. Znachit, my ikh otognali, vo vsjakom sluchae vremenno.
Vse stali rugat'sja i dopytyvat'sja, pochemu, chert voz'mi, ne prisylajut podkreplenija. Bud' zdes' avtomat ili dvadcat' bojjcov s ispravnymi vintovkami, my smogli by derzhat' ehtu poziciju protiv batal'ona. V ehtot moment Paddi Donovan, zamestitel' Benzhamena, poslannyjj v tyl za dispoziciejj, perelez cherez perednijj brustver.
— Ehjj! Vylezajjte! Otstupaem!
— Chto?
— Otkhodit'! Smatyvajjsja otsjuda!
— Pochemu?
— Prikaz. Na staruju poziciju, migom. Bojjcy uzhe perelezali cherez perednijj brustver. Neskol'ko iz nikh vozilis' s tjazhelym jashhikom dlja boepripasov. Ja vspomnil o teleskope, ostavlennom u brustvera na drugojj storone pozicii. No v ehtot moment ja uvidel, chto chetvero bojjcov udarnogo batal'ona, vypolnjaja kakojj-to tainstvennyjj, im odnim izvestnyjj prikaz, kinulis' v soedinitel'nuju transheju, kotoraja vela k sosednejj fashistskojj pozicii. Oni bezhali navstrechu vernojj smerti, bystro ischezaja v temnote. Ja brosilsja za nimi, starajas' vspomnit' kak po-ispanski govorjat «otstupat'». Nakonec ja zaoral: Atrás! Atrás!, chto, vidimo, pravil'no peredavalo smysl. Ispanec ponjal i vernul vsekh obratno. Paddi zhdal u brustvera.
— Davajj, skoree.
— Da, no teleskop!
— Nas... na tvojj teleskop! Benzhamen zhdet snaruzhi.
My perelezli cherez brustver. Paddi derzhal provoloku, poka ja prolezal cherez zagrazhdenie. Edva my pokinuli prikrytie fashistskogo brustvera, kak okazalis' pod shkval'nym ognem, okruzhavshim nas so vsekh storon. Streljali, razumeetsja, i nashi bojjcy, ogon' velsja vdol' vsejj linii fronta; my kruzhili v temnote, kak zabludivsheesja stado ovec. K tomu zhe my volokli trofejjnyjj jashhik s boepripasami, v kotoryjj vkhodit 1750 obojjm, vesivshijj kilogrammov pjat'desjat, jashhik s granatami i neskol'ko fashistskikh vintovok. Khotja rasstojanie ot fashistskogo brustvera do nashego ne prevyshalo dvukhsot metrov i bol'shinstvo iz nas khorosho znalo mestnost', my pochti srazu zhe zabludilis'. My skol'zili po grjazi, znaja navernjaka tol'ko odno, — chto v nas streljajut s obeikh storon. Luny ne bylo, no nebo nachalo ponemnogu seret'. Nasha pozicija lezhala k vostoku ot Khuehski; ja predlozhil podozhdat' pervogo rassvetnogo lucha, i opredelit', gde vostok, a gde zapad; no vse ostal'nye byli protiv. My prodolzhali mesit' grjaz', to i delo menjaja napravlenie, po ocheredi tashha jashhik s boepripasami. Nakonec, my uvideli vperedi nizkuju pripljusnutuju polosu brustvera. Ehto mog byt' nash, no s takim zhe tochno uspekhom — i fashistskijj brustver. Nikto iz nas ne imel ni malejjshego ponjatija, kuda my prishli. Benzhamen podpolz na zhivote po vysokomu kamyshu na dvadcat' metrov do brustvera i okliknul chasovogo. V otvet garknuli «P.O.U.M.». My povskakali na nogi, perelezli cherez brustver eshhe raz okunulis' v orositel'nuju kanavu — bul'-bul'! — i okazalis', nakonec, v bezopasnosti.
Za brustverom nas uzhe zhdali Kopp i neskol'ko ispancev. Doktor i sanitary ushli. Vsekh ranenykh, vidimo, uzhe unesli, ne khvatalo tol'ko Khorge i odnogo iz nashikh bojjcov po familii Khidlstoun. Kopp, ochen' blednyjj, raskhazhival vzad i vpered, dazhe zhirnye skladki na ego zatylke pobledneli. Ne obrashhaja nikakogo vnimanija na puli, posvistyvajushhie nad samojj ego golovojj, Kopp bormotal: «Khorge! Sogño! Khorge». A potom po-anglijjski: «Esli Khorge pogib — ehto uzhasno, uzhasno!» Khorge byl ego lichnym drugom i odnim iz ego luchshikh oficerov. Vnezapno on povernulsja k nam i vyzval pjaterykh dobrovol'cev — dvukh anglichan i trekh ispancev — pojjti poiskat' propavshikh bojjcov. Vmeste s tremja ispancami vyzvalis' idti Mojjl' i ja.
Kogda my vybralis' naruzhu, ispancy nachali bormotat', chto stanovitsja opasno — slishkom svetlo. I dejjstvitel'no, nebo stalo pepel'no-golubym. S fashistskojj pozicii do nas donosilis' vozbuzhdennye golosa. Vidimo ikh teper' tam bylo znachitel'no bol'she, chem ran'she. Kogda my byli v shestidesjati ili semidesjati metrakh ot fashistskogo brustvera, oni nas uslyshali ili uvideli, moshhnyjj zalp zastavil nas brosit'sja plashmja na zemlju. Kto-to iz fashistov shvyrnul granatu cherez brustver — vernyjj priznak paniki. My lezhali v trave, ozhidaja kogda mozhno budet dvinut'sja vpered. Vdrug my uslyshali ili nam pokazalos' — ja ne somnevajus', chto ehto byla chistaja igra voobrazhenija, no togda ona predstavljalas' vpolne real'nojj, — chto golosa fashistov slyshny znachitel'no blizhe, chem ran'she. Oni pokinuli brustver i napravljajutsja k nam. «Begi!» kriknul ja Mojjlo i vskochil na nogi. Bozhe mojj, kak ja bezhal! Eshhe sovsem nedavno, tojj zhe noch'ju, ja podumal, chto nevozmozhno bezhat', buduchi obleplennym s golovy do nog grjaz'ju, tashha na sebe vintovku i patrony. Teper' ja obnaruzhil, chto chelovek sposoben mchat'sja vo vse lopatki v ljubykh uslovijakh, esli on dumaet, chto za nim gonjatsja pjat'desjat ili sto vooruzhennykh vragov. Na begu ja pochuvstvoval, chto vozle menja kak by proletel rojj meteoritov. Ehto menja obognali tri ispanca. Oni ostanovilis' lish' u samogo brustvera, gde ja ikh i dognal. Delo, konechno, bylo v tom, chto nashi nervy sovsem sdali. Ja znal, chto v predrassvetnojj mgle odin chelovek mozhet nezametno probrat'sja tam, gde pjatero ne projjdut. Ja dobralsja do naruzhnojj provoloki i obsharil mestnost' tak tshhatel'no, kak mog, no vse zhe ne ochen' osnovatel'no, ibo ves' put' prishlos' prodelat' polzkom. Pozdnee my uznali, chto i Khorge i Khidlstoun byli dostavleny na, perevjazochnyjj punkt. Khorge otdelalsja legkim raneniem v plecho, a Khidlstoun poluchil uzhasnuju ranu — pulja proshla cherez pravuju ruku, polomav v neskol'kikh mestakh kost'; kogda on lezhal bespomoshhnyjj na zemle, rjadom s nim razorvalas' granata, porazivshaja ego mnogochislennymi oskolkami. K schast'ju, Khidlstoun vyzhil. Pozdnee on rasskazal mne, chto propolz nekotoroe rasstojanie na spine, a potom ucepilsja za ranenogo ispanca i oni, pomogaja drug drugu, dobralis' do svoikh.
Svetalo. Na fronte, na mnogo mil' vpravo i vlevo ot nas prodolzhalas' besporjadochnaja strel'ba, napominavshaja dozhdik, zakapavshijj vdrug uzhe posle togo, kak otbushevala burja. Kakoe unyloe ehto bylo zrelishhe: luzhi grjazi, plakuchie topolja, zheltaja voda v okopakh; takimi zhe neschastnymi vygljadeli bojjcy s izmuchennymi licami, nebritye, v grjazi s golovy do nog, zakopchennye do samykh glaz. Kogda ja dobralsja do zemljanki, tri moikh tovarishha uzhe krepko spali. Oni kinulis' na zemlju v polnom obmundirovanii, prizhav k grudi grjaznye vintovki. Nasha zemljanka naskvoz' otsyrela. Ja umudrilsja, posle dolgikh poiskov, nabrat' kuchu sukhikh shhepok i razvesti malen'kijj ogonek. Potom ja zakuril zavetnuju sigaru, kotoraja, k moemu udivleniju, ne polomalas' v techenie nochi.
Pozzhe my uznali, chto nasha ataka udalas'. Ehto byl vsego-navsego rejjd s cel'ju ottjanut' sily fashistov s uchastka v rajjone Khuehski, gde nastupali anarkhisty. Ja schital, chto fashisty brosili protiv nas sto ili dvesti chelovek, no dezertir rasskazal nam pozdnee, chto ikh bylo shest'sot. Dumaju, chto on lgal. Dezertiry, po ponjatnym prichinam, chasto starajutsja zavoevat' raspolozhenie lozh'ju. Ochen' zhal' bylo teleskopa. Mysl' o tom, chto ja upustil takojj velikolepnyjj trofejj, ne daet mne pokoja i po sejj den'.
Dni stanovilis' zharche, i dazhe noch'ju bylo sravnitel'no teplo. Na rasshheplennojj puljami vishne, stojavshejj vozle nashego brustvera, nachali zavjazyvat'sja gustye grozd'ja jagod. Kupanie v reke perestalo byt' mucheniem i prevratilos' v udovol'stvie. Dikie rozy s butonami velichinojj s bljudce pokryli izrytye voronkami polja vokrug Torre Fabian. Za liniejj fronta mozhno bylo vstretit' krest'jan s dikojj rozojj za ukhom. Po vecheram oni vykhodili s zelenymi setjami na lovlju perepelov. Krest'jane raskidyvali set' na trave, lozhilis' na zemlju i krichali, podrazhaja samochke-perepelke. Vse samcy, nakhodivshiesja poblizosti, sletalis' na krik. Kogda perepela okazyvalis' pod set'ju, lovec kidal kamen', chtoby ikh vspugnut', pticy vzletali i zaputyvalis' v seti. Lovjat, vidimo, tol'ko samcov, i ehto pokazalos' mne nespravedlivym.
Sosednijj uchastok zanimal otrjad andaluzcev. Ja ne znaju tochno, kak oni popali na ehtot front. Zlye jazyki tverdili, chto oni bezhali iz Malagi tak bystro, chto zabyli ostanovit'sja vozle Valensii. No tak zloslovili kataloncy, schitajushhie andaluzcev rasojj poluvarvarov. Andaluzcy dejjstvitel'no byli ljud'mi temnymi. Lish' nemnogie iz nikh umeli chitat' i oni ne znali tojj edinstvennojj veshhi, kotoruju v Ispanii znal vsjakijj — k kakojj politicheskojj partii oni prinadlezhali. Andaluzcam kazalos', chto oni anarkhisty, no oni i v ehtom ne byli uvereny do konca; vozmozhno oni byli kommunistami, ehti grubovatye, krest'janskogo vida ljudi, pastukhi ili batraki s olivkovykh plantacijj, s licami, obgorevshimi na zhestokom solnce dalekogo juga. Okazalos', chto andaluzcy mogut prinesti nam bol'shuju pol'zu — oni umeli masterski svorachivat' vysushennyjj ispanskijj tabak v cigarki. Sigarety perestali vydavat', no inogda nam udavalos' kupit' v Monflorite pachku samogo deshevogo tabaka, kotoryjj na vid i na oshhup' napominal rublennuju solomu. Zapakh u nego byl neplokhojj, no sukhie stebli nikak ne udavalos' zavernut' v bumagu, a esli kto i ukhitrjalsja smasterit' samokrutku, to tabak srazu zhe vysypalsja, a v ruke ostavalas' pustaja bumazhnaja trubochka. Andaluzcy umudrjalis' kakim-to obrazom krutit' velikolepnye cigarki, lovko podvorachivaja koncy bumagi.
Dvoe anglichan svalilis' ot solnechnogo udara. To vremja pamjatno mne zharojj poludennogo solnca; ja pomnju tjazhest' meshkov s peskom, kotorye ja taskal, razdevshis' do pojasa, na obgorevshem ot solnca pleche; razvalivshujusja odezhdu i obuv', padavshuju s nas kuskami. Nam prikhodilos' vstupat' v skhvatki s mulom, razvozivshim edu; on ne bojalsja vintovochnojj strel'by, no ubegal, uslyshav zvuk rvushhejjsja shrapneli. Donimali moskity, tol'ko nachavshie svoi nalety, krysy, obnaglevshie do togo, chto oni pozhirali kozhanye pojasa i patrontashi. Nichego ne proiskhodilo, esli ne schitat' sluchajjnykh zhertv fashistskogo snajjpera, zhidkogo artillerijjskogo obstrela ili vozdushnykh naletov na Khuehsku. Derev'ja pokrylis' gustojj listvojj i my soorudili na topoljakh, okajjmljavshikh liniju fronta, platformy dlja snajjperov, pokhozhie na shalashi, kakie strojat okhotniki. Po druguju storonu Khuehski nastuplenie vydykhalos'. Anarkhisty ponesli tjazhelye poteri i ne sumeli polnost'ju pererezat' dorogu na Jaku. Im udalos' pridvinut'sja k doroge nastol'ko, chtoby derzhat' ee pod pulemetnym ognem i ne propuskat' mashin, no fashisty vospol'zovalis' kilometrovojj shhel'ju i soorudili v ogromnojj transhee ob"ezdnuju polupodzemnuju dorogu, po kotorojj shli tuda i obratno gruzoviki. Dezertiry soobshhali, chto v Khuehske ochen' mnogo boepripasov, no ne khvataet prodovol'stvija. Odnako gorod sdavat'sja ne sobiralsja. Khuehsku, verojatno, ne udalos' by vzjat' shturmom, imeja pjatnadcat' tysjach plokho vooruzhennykh bojjcov. Pozdnee, v ijune pravitel'stvo perebrosilo s Madridskogo fronta svezhie sily, skoncentrirovav pod Khuehskojj tridcat' tysjach chelovek i ogromnoe kolichestvo samoletov, no gorod vzjat' vse zhe ne udalos'.
Ja uekhal v otpusk, probyv na fronte sto pjatnadcat' dnejj, — naibolee bespoleznykh, kak mne togda kazalos', dnejj moejj zhizni. Ja vstupil v opolchenie, chtoby drat'sja v fashizmom, no voevat' mne, po sushhestvu, tak i ne prishlos'. Ja vsego lish' vlachil sushhestvovanie kak nekijj passivnyjj ob"ekt, poluchaja dovol'stvie vzamen za nichego-nedelan'e, esli ne schitat' togo, chto ja stradal ot kholoda i nekhvatki sna. Vozmozhno, takova uchast' vsekh soldat na bol'shinstve vojjn. Teper', odnako, ogljadyvajas' nazad, ja uzhe ne sozhaleju o potrachennom vremeni. Mne khotelos' by, pravda, bol'she sdelat' dlja ispanskogo pravitel'stva; no s tochki zrenija moego lichnogo razvitija, ehti pervye tri-chetyre mesjaca, provedennye na fronte, byli sovsem ne takimi bespoleznymi, kak ja dumal togda. Ja prozhil neskol'ko mesjacev, sovershenno nepokhozhikh na moju prezhnjuju zhizn', i, pozhalujj, na moju budushhuju, i nauchilsja veshham, kotorykh inache nikogda by ne poznal.
Glavnoe zakljuchalos' v tom, chto vse ehto vremja ja nakhodilsja v polnojj izoljacii, — na fronte chuvstvuesh' sebja sovershenno otrezannym ot vneshnego mira: dazhe o sobytijakh v Barselone my imeli lish' smutnoe predstavlenie, — sredi ljudejj, kotorykh mozhno, pust' ne sovsem tochno, nazvat' revoljucionerami. Sposobstvovala opolchenskaja sistema, sokhranivshajasja na Aragonskom fronte pochti bez izmenenijj do ijunja 1937 goda. Rabochee opolchenie, sformirovannoe profsojuzami i ob"edinjavshee ljudejj, imevshikh priblizitel'no odinakovye politicheskie vzgljady, pozvolilo sobrat' v odnom meste naibolee revoljucionnyjj ehlement strany. Bolee ili menee sluchajjno ja popal v edinstvennyjj vo vsejj Zapadnojj Evrope massovyjj kollektiv, v kotorom politicheskaja soznatel'nost' i neverie v kapitalizm vosprinimalis' kak nechto normal'noe. Na Aragonskom fronte ja nakhodilsja sredi desjatkov tysjach ljudejj, v bol'shinstve svoem — khotja ne iskljuchitel'no — rabochikh, zhivshikh v odinakovykh uslovijakh, na osnovakh ravenstva. V principe, ehto bylo absoljutnoe ravenstvo, pochti takim zhe bylo ono i na dele. V opredelennom smysle ehto bylo nekim predvkusheniem socializma, vernee my zhili v atmosfere socializma. Mnogie iz obshheprinjatykh pobuzhdenijj — snobizm, zhazhda nazhivy, strakh pered nachal'stvom i t. d. — prosto-naprosto ischezli iz nashejj zhizni. V propitannom zapakhom deneg vozdukhe Anglii nel'zja sebe dazhe predstavit', do kakojj stepeni ischezli na fronte obychnye klassovye razlichija. Zdes' byli tol'ko krest'jane i my — vse ostal'nye. Vse byli ravny. Konechno, takoe polozhenie ne moglo sokhranjat'sja dolgo. Ehto byl lish' neprodolzhitel'nyjj i mestnyjj ehpizod gigantskojj igry, arenojj kotorojj sluzhit vsja zemlja. No ehtot ehpizod prodolzhalsja dostatochno dolgo, chtoby nalozhit' svojj otpechatok na vsekh, kto v nem uchastvoval. Kak by my v to vremja ni proklinali vsekh i vsja, pozdnee my ponjali, chto soprikosnulis' s chem-to neobychnym i v vysshejj stepeni cennym. My zhili v obshhestve, v kotorom nadezhda, a ne apatija ili cinizm, byli normal'nym sostojaniem dukha, gde slovo «tovarishh» dejjstvitel'no oznachalo tovarishhestvo i ne primenjalos', kak v bol'shinstve stran, dlja otvoda glaz. My dyshali vozdukhom ravenstva. Ja khorosho znaju, chto teper' prinjato otricat', budto socializm imeet chto-libo obshhee s ravenstvom. Vo vsekh stranakh mira mnogochislennoe plemja partijjnykh apparatchikov i vkradchivykh professorishek truditsja, «dokazyvaja», chto socializm, ehto vsego-navsego planovyjj gosudarstvennyjj kapitalizm ostavljajushhijj v polnojj sokhrannosti zhazhdu nazhivy kak dvizhushhuju silu. K schast'ju, sushhestvuet i sovershenno inoe predstavlenie o socializme. Ideja ravenstva — vot, chto privlekaet rjadovykh ljudejj v socializme, imenno za nee oni gotovy riskovat' svoejj shkurojj. Vot v chem «mistika» socializma. Dlja podavljajushhego bol'shinstva ljudejj — socializm oznachaet besklassovoe obshhestvo. Bez nego net socializma. Vot pochemu tak cenny byli dlja menja te neskol'ko mesjacev, chto ja prosluzhil v rjadakh opolchenija. Ispanskoe opolchenie, poka ono sushhestvovalo, bylo jachejjkojj besklassovogo obshhestva. V ehtom kollektive, gde nikto ne stremilsja zanjat' mesto poluchshe, gde vsego vsegda ne khvatalo, no ne bylo ni privilegirovannykh, ni lizobljudov, — vozmozhno, bylo predvkushenie togo, chem mogli by stat' pervye ehtapy socialisticheskogo obshhestva. I v rezul'tate, vmesto togo, chtoby razocharovat', socializm po-nastojashhemu privlek menja. Teper', gorazdo sil'nee, chem ran'she, mne khochetsja uvidet' torzhestvo socializma. Vozmozhno, ehto chastichno ob"jasnjaetsja tem, chto ja imel schast'e okazat'sja sredi ispancev, ch'ja vrozhdennaja chestnost' i nikogda ne ischezajushhijj nalet anarkhizma, mogut sdelat' priemlemymi dazhe nachal'nye stadii socializma.
Konechno, v to vremja ja eshhe ne soznaval peremen, proiskhodjashhikh v moem myshlenii. Kak i vse vokrug menja, ja oshhushhal prezhde vsego skuku, zharu, kholod, grjaz', vshejj, lishenija, vremja ot vremeni — opasnost'. Teper' vse vygljadit inache. Teper' tot period, kazavshijjsja takim bespoleznym i skuchnym, priobrel dlja menja bol'shoe znachenie. On nastol'ko nepokhozh na prozhituju mnojj ranee zhizn', chto priobrel te volshebnye svojjstva, kotorye obychno vypadajut na dolju vospominanijj o sobytijakh mnogoletnejj davnosti. Poka opisannye mnoju sobytija dlilis', bylo chertovski trudno, no zato teper' mojj mozg imeet otlichnuju pishhu dlja razmyshlenijj. Mne by ochen' khotelos' peredat' vam atmosferu togo vremeni. Nadejus', chto v kakojj-to stepeni mne udalos' ehto sdelat' v predydushhikh glavakh knigi. V moejj pamjati vse perezhitoe svjazano s zimnim kholodom, obtrepannojj formojj opolchencev, oval'nymi ispanskimi licami, telegrafnym postukivaniem pulemetnykh ocheredejj, zapakhom mochi i sgnivshego khleba, zhestjanym vkusom fasolevojj pokhlebki, zhadno vykhvatyvaemojj iz grjaznykh misok.
Ves' ehtot period ja vizhu s udivitel'nojj otchetlivost'ju. Ja snova myslenno perezhivaju sobytija, kazalos' by slishkom melkie, chtoby ikh pomnit'. Ja snova v zemljanke na Monte Pochero, ja lezhu na vystupe izvestnjaka, sluzhashhem postel'ju, a molodojj Ramon posapyvaet, utknuvshis' nosom mne v lopatki. Ja bredu po grjaznojj transhee, v tumane, kotoryjj klubitsja, kak kholodnyjj par. Ja polzu po sklonu gory, starajus' uderzhat'sja, khvatajus' za koren' dikogo rozmarina. Nado mnojj posvistyvajut sluchajjnye puli.
Ja lezhu, ukryvshis' sredi malen'kikh elochek, v loshhine zapadnee Monte Oskuro. Rjadom Kopp, Bob Ehdvarde i tri ispanca. Sprava ot nas po golomu seromu sklonu kholma vzbiraetsja cepochka fashistov, napominajushhikh murav'ev. Sovsem nedaleko ot nas razdaetsja signal fashistskogo gorna. Kopp, pojjmav mojj vzgljad, mal'chisheskim zhestom pokazyvaet fashistam nos.
Ja poseredine dvora v La Grankhe. Tolpa bojjcov lezet so svoimi miskami k kotlu s tushenkojj. Tolstyjj izmuchennyjj povar otgonjaet ikh polovnikom. Rjadom za stolom borodatyjj chelovek s bol'shim avtomaticheskim pistoletom za pojasom, pilit bukhanku khleba na pjat' chastejj. Za moejj spinojj golos s akcentom «kokni» londonskikh okrain (Bill Chambers, s kotorym ja zdorovo porugalsja, pozdnee ubityjj pod Khuehskojj) napevaet:
Krysy, krysy, krysy,
Krysy, bol'shie kak koty ...
S vizgom proletaet snarjad. Pjatnadcatiletnie rebjatishki kidajutsja plashmja na zemlju. Povar nyrjaet za svojj kotel. Vse vstajut so skonfuzhennymi licami, kogda snarjad padaet i razryvaetsja v sta metrakh ot nas.
Ja patruliruju vzad i vpered vdol' nashejj pozicii, shagaju pod temnymi vetvjami topolejj. Rjadom v kanave, polnojj vody, plavajut krysy, podnimajushhie shum, chto tvoja vydra. Za spinojj nachinaet zheltet' rassvet, i zakutannyjj v svoju shinel'ku chasovojj-andaluzec poet. Za nichejjnojj zemlejj, metrov sto ili dvesti ot nas, pojut fashistskie chasovye.
25 aprelja, posle obychnykh obeshhanijj — «man'jana» — zavtra, nas smenila drugaja chast', i my, sdav vintovki i zapakovav zaplechnye meshki, poshli v Monflorite. Ja bez sozhalenija pokidal front. Vshi v moikh brjukakh razmnozhalis' gorazdo bystree, chem ja uspeval ikh unichtozhat'. Vot uzh mesjac, kak u menja ne bylo noskov, a v botinkakh pochti ne ostalos' podmetki, tak chto ja v sushhnosti vyshagival bosikom. Chelovek, zhivushhijj normal'nojj civilizovannojj zhizn'ju, nichego ne zhelaet tak strastno, kak ja, mechtavshijj o gorjachejj vanne, chistojj odezhde i sne mezhdu prostynjami. My pospali neskol'ko chasov v sarae v Monflorite, eshhe do rassveta prygnuli v poputnyjj gruzovik, uspeli na pjatichasovojj poezd v Barbastro, zakhvatili, k schast'ju, skoryjj poezd v Leride, i 26 aprelja v tri chasa dnja priekhali v Barselonu. Zdes'-to i nachalis' nastojashhie neprijatnosti.
Iz Mandalaja (Verkhnjaja Birma) vy mozhete doekhat' poezdom v Majjmio, glavnuju gornuju stanciju provincii, na kraju Shanskogo ploskogor'ja. Vpechatlenie neobychnoe. Vy pokidaete tipichnyjj vostochnyjj gorod — paljashhee solnce, pyl'nye pal'my, zapakhi ryby, prjanostejj, chesnoka, nalitye sokom tropicheskie frukty, tolpa temnolicykh ljudejj. A poskol'ku vy privykli k ehtomu gorodu, vy zakhvatyvaete, tak skazat', ego klimat s sobojj, v vagon. Kogda poezd ostanavlivaetsja v Majjmio na vysote tysjachi trekhsot metrov nad urovnem morja, myslenno vy vse eshhe nakhodites' v Mandalae. No vykhodja iz vagona vy popadaete na drugojj materik. Vnezapno vy vdykhaete studenyjj sladkijj vozdukh, napominajushhijj vozdukh Anglii, vy vidite vokrug sebja zelenuju travu, paporotnik, eli, krasnoshhekikh gorjanok, prodajushhikh korzinki zemljaniki.
Ja vspomnil ob ehtom, vernuvshis' v Barselonu posle trekh s polovinojj mesjacev prebyvanija na fronte. Vspomnil, potomu chto perezhil takoe zhe chuvstvo vnezapnogo, rezkogo izmenenija klimata. V poezde, na vsem puti v Barselonu, sokhranjalas' frontovaja atmosfera: grjaz', shum, neudobstva, rvanaja odezhda, chuvstvo lishenija, tovarishhestva, ravenstva. Na kazhdojj stancii v poezd, uzhe v Barbastro bitkom nabityjj opolchencami, lezli krest'jane; krest'jane s puchkami ovoshhejj, s kurami, kotorykh oni derzhali vniz golovojj, s podprygivajushhimi na polu meshkami, v kotorykh, okazyvaetsja, byli zhivye kroliki, nakonec solidnoe stado ovec, zanjavshikh vse svobodnye mesta v kupe. Opolchency gorlanili revoljucionnye pesni, a vsem vstrechnym krasotkam posylali vozdushnye pocelui libo makhali krasnymi i chernymi platkami. Iz ruk v ruki perekhodili butylki vina i anisa, skvernogo aragonskogo likera. Iz ispanskogo burdjuka mozhno poslat' struju vina prjamo v rot prijatelja, sidjashhego v drugom konce vagona, chto znachitel'no oblegchalo dela. Rjadom so mnojj chernoglazyjj parenek, let pjatnadcati, rasskazyval o svoikh neverojatnykh, nesomnenno vydumannykh ot nachala do konca, prikljuchenijakh na fronte dvum razinuvshim rty krest'janam s dublenymi licami. Potom krest'jane razvjazali svoi uzly i ugostili nas lipkim temno-krasnym vinom. Vse byli gluboko schastlivy, tak schastlivy, chto trudno peredat'. No kogda poezd minoval Sabadel' i ostanovilsja v Barselone, my okunulis' v atmosferu vrjad li menee chuzhduju i vrazhdebnuju po otnosheniju k nam i nam podobnym, chem atmosfera Parizha i Londona.
Vsjakijj, kto vo vremja vojjny dvazhdy posetil Barselonu s pereryvom v neskol'ko mesjacev, neizmenno obrashhal vnimanie na udivitel'nye izmenenija, proisshedshie v gorode. LJubopytno pri ehtom, chto i ljudi, uvidevshie gorod snachala v avguste, a potom opjat' v janvare, i te, kto podobno mne pobyvali zdes' snachala v dekabre, a zatem v aprele, govorili v odin golos: revoljucionnaja atmosfera ischezla. Konechno, tem, kto videl Barselonu v avguste, kogda eshhe ne vysokhla krov' na ulice, a otrjady opolchenija kvartirovali v roskoshnykh oteljakh, gorod kazalsja burzhuaznym uzhe v dekabre; no dlja menja, tol'ko chto priekhavshego iz Anglii, on byl togda voploshheniem rabochego goroda. Teper' vse povernulo vspjat' — Barselona vnov' stala obychnym gorodom, pravda slegka potrepannym vojjnojj, no uterjavshim vse priznaki rabochejj stolicy.
Do neuznavaemosti izmenilsja vid tolpy. Pochti sovsem ischezla forma opolchenija i sinie kombinezony; pochti vse byli odety v modnye letnie plat'ja i kostjumy, kotorye tak khorosho udajutsja ispanskim portnym. Tolstye muzhchiny, imevshie vid preuspevajushhikh del'cov, ehlegantnye zhenshhiny, roskoshnye avtomobili — zapolnjali ulicy. (Vladenie chastnymi mashinami, kazhetsja, eshhe ne bylo vosstanovleno, no kazhdyjj chelovek «chto-to sobojj predstavljavshijj» mog razdobyt' avtomobil'). Po ulicam vzad i vpered snovali oficery novojj Narodnojj armii. Kogda ja uezzhal iz Barselony, ikh eshhe voobshhe ne bylo. Teper' na kazhdye desjat' soldat Narodnojj armii prikhodilsja odin oficer. Chast' ehtikh oficerov sluzhila ran'she v opolchenii i byla otozvana s fronta dlja povyshenija kvalifikacii, no bol'shinstvo iz nikh byli vypusknikami oficerskikh uchilishh, kuda oni poshli, chtoby uvil'nut' ot sluzhby v opolchenii. Oficery otnosilis' k soldatam, mozhet byt' i ne sovsem tak, kak v burzhuaznojj armii, no mezhdu nimi javno opredelilas' soslovnaja raznica, vyrazivshajasja v razmerakh zhalovan'ja i v kroe odezhdy. Soldaty nosili grubye korichnevye kombinezony, a oficery — ehlegantnye mundiry cveta khaki so stjanutojj taliejj, napominavshie mundiry anglijjskikh oficerov, no eshhe bolee shhegol'skie. Ja dumaju, chto iz dvadcati takikh oficerov, mozhet byt' odin ponjukhal porokhu, no vse oni nosili na pojase avtomaticheskie pistolety; my, na fronte, ne mogli dostat' ikh ni za kakie den'gi. Ja zametil, chto kogda my, grjaznye i zapushhennye, shli po ulice, ljudi neodobritel'no pogljadyvali na nas. Sovershenno ponjatno, chto kak i vse soldaty, provaljavshiesja neskol'ko mesjacev v okopakh, my imeli zhutkijj vid. Ja pokhodil na pugalo. Moja kozhanaja kurtka byla v lokhmot'jakh, sherstjanaja shapochka poterjala vsjakuju formu i to i delo s"ezzhala na pravyjj glaz, ot botinok ostalsja pochti tol'ko iznoshennyjj verkh. Vse my vygljadeli primerno odinakovo, a krome togo my byli grjaznye i nebritye. Neudivitel'no, chto na nas glazeli. No menja ehto nemnogo rasstroilo i navelo na mysl', chto za poslednie tri mesjaca proizoshli kakie-to strannye veshhi.
V blizhajjshie zhe dni ja po mnozhestvu priznakov obnaruzhil, chto pervoe vpechatlenie ne obmanulo menja. V gorode proizoshli bol'shie peremeny. Dva glavnykh fakta brosalis' v glaza. Prezhde vsego — narod, grazhdanskoe naselenie v znachitel'nojj mere utratilo interes k vojjne; vo-vtorykh vozrodilos' privychnoe delenie obshhestva na bogatykh i bednykh, na vysshijj i nizshijj klassy. Vseobshhee ravnodushie k vojjne udivljalo i vyzyvalo neprijazn'. Ono uzhasalo ljudejj, priezzhavshikh iz Madrida, dazhe iz Valensii. Ehto ravnodushie chastichno ob"jasnjalos' otdalennost'ju ot fronta; podobnoe nastroenie ja obnaruzhil mesjac spustja v Tarragone, zhivshejj pochti nichem ne narushennojj zhizn'ju modnogo primorskogo kurorta. Nachinaja s janvarja chislo dobrovol'cev po vsejj Ispanii stalo sokrashhat'sja. I ehto bylo znamenatel'no. V fevrale v Katalonii pervomu naboru dobrovol'cev v Narodnuju armiju soputstvovala volna ehntuziazma, kotoraja, odnako, ne soprovozhdalas' uvelicheniem chisla novobrancev. Vojjna prodolzhalas' vsego okolo shesti mesjacev, a ispanskoe pravitel'stvo vynuzhdeno bylo pribegnut' k mobilizacii, veshhi ponjatnojj, kogda rech' idet o vojjne za predelami strany, no neestestvennojj v uslovijakh vojjny grazhdanskojj. Bez somnenija, ehto ob"jasnjalos' tem, chto razvejalis' revoljucionnye nadezhdy, pojavivshiesja v nachale vojjny. Chleny profsojuzov poshli v opolchenie i v pervye zhe nedeli vojjny otognali fashistov k Saragose, prezhde vsego blagodarja svoejj vere v to, chto oni borjutsja za rabochee gosudarstvo. Teper' stanovilos' vse bolee ochevidno, chto delo rabochego kontrolja proigrano i poehtomu nel'zja svalivat' vinu za nekotoruju meru ravnodushija na prostojj narod, prezhde vsego gorodskojj proletariat, sostavljavshijj osnovu armii v ljubojj vojjne, bud' to vnutri samojj strany ili za rubezhom. Nikto ne khotel okazat'sja proigravshim v ehtojj vojjne, no bol'shinstvo tol'ko i mechtalo o tom, chtoby vojjna konchilas'. Ehto nastroenie oshhushhalos' povsemestno. Vsjudu slyshny byli narekanija: «Okh, uzh ehta mne vojjna! Konchilas' by ona poskoree». Politicheski soznatel'nye ljudi gorazdo luchshe orientirovalis' v khode mezhdousobicy anarkhistov i kommunistov, chem v khode vojjny s Franko. Narodnye massy bol'she vsego zanimala nekhvatka prodovol'stvija. «Front» predstavljalsja nekim mificheskim dalekim mestom, kuda otpravljajutsja molodye ljudi, chtoby ischeznut' navsegda, libo vozvratit'sja cherez tri-chetyre mesjaca s karmanami polnymi deneg. (Opolchencam obychno vyplachivali vsju summu pered samym otpuskom). Na ranenykh, dazhe esli oni prygali na kostyljakh, osobogo vnimanija nikto ne obrashhal. Opolchenie vyshlo iz mody. Magaziny, chrezvychajjno chutkijj barometr obshhestvennykh vkusov, jasno svidetel'stvovali ob ehtom. Kogda ja vpervye priekhal v Barselonu, magaziny — v tu poru bednye i zapushhennye — specializirovalis' na opolchenskom snarjazhenii. V kazhdojj vitrine mozhno bylo uvidet' voennye furazhki, kurtki na molnii, portupei, okhotnich'i nozhi, fljazhki, kobury dlja revol'verov. Teper' magaziny vygljadeli znachitel'no narjadnee, no vojjna otstupila na zadnijj plan. Kak ja ubedilsja pozdnee, kogda zakupal nuzhnye mne veshhi pered ot"ezdom na front, mnogie iz veshhejj, bez kotorykh nikak ne obojjtis' na peredovojj, voobshhe nel'zja bylo dostat'.
A mezhdu tem velas' sistematicheskaja propaganda, napravlennaja protiv opolchenija razlichnykh partijj i voskhvaljavshaja Narodnuju armiju. Sozdalos' ljubopytnoe polozhenie. Teoreticheski, nachinaja s fevralja, vse vooruzhennye sily byli vkljucheny v sostav Narodnojj armii. Na bumage opolchenie stalo chast'ju reguljarnojj armii s razlichnym zhalovaniem dlja soldat i oficerov, s chinami, pogonami i t. d. Divizii formirovalis' iz «smeshannykh brigad», kotorye dolzhny byli sostojat' iz reguljarnykh chastejj i otrjadov opolchenija. Na dele zhe izmenilis' tol'ko imena. Naprimer, otrjady P.O.U.M., nazyvavshiesja ran'she diviziejj imeni Lenina, teper' nazyvalis' 29-jj diviziejj. Do ijunja na Aragonskijj front pribylo ochen' malo reguljarnykh chastejj, v svjazi s chem opolcheniju udalos' sokhranit' svoju osobuju strukturu i sobstvennyjj kharakter. No na vsekh stenakh uzhe krasovalis' nadpisi, sdelannye rukojj sotrudnikov pravitel'stvennogo apparata: «Nam nuzhna Narodnaja armija!», po radio i kommunisticheskojj pechati ne prekrashhalis' inogda ochen' zlobnye napadki na opolchenie, soldaty kotorogo izobrazhalis' plokho obuchennymi i nedisciplinirovannymi. V konechnom itoge, vsja ehta propaganda sozdavala vpechatlenie, chto bylo nechto postydnoe v ukhode na front dobrovol'cem, v to vremja kak ozhidanie mobilizacii zasluzhivalo pokhvaly i pooshhrenija. A tem vremenem opolchenie derzhalo front, davaja Narodnojj armii vozmozhnost' obuchat'sja v tylu. No ob ehtom staralis' ne govorit' i ne pisat'. Otrjady opolchenija, napravljavshiesja na fronty, bol'she ne marshirovali po ulicam goroda s barabannym boem i razvevajushhimisja znamenami. Ikh ukradkojj uvozili poezdom ili na gruzovikakh v pjat' chasov utra. Zato s bol'shojj pompojj provodili po ulicam te nemnogie chasti Narodnojj armii, kotorye nachali ukhodit' na front; no dazhe ikh provozhali bez osobogo ehntuziazma, iz-za obshhego padenija interesa k vojjne. Oficial'naja pechat' iskusno ispol'zovala v propagandnykh celjakh tot fakt, chto opolchency chislilis' na bumage chast'ju Narodnojj armii. Vse uspekhi neizmenno pripisyvalis' Narodnojj armii, a vinu za neudachi vsegda svalivali na opolchenie. Sluchalos', chto odno i to zhe soedinenie khvalili, a zatem ponosili kak chast' opolchenija.
No krome vsego ehtogo rezko izmenilas' social'naja obstanovka. Ne ispytav ehtogo na sobstvennom opyte, trudno ponjat', chto proizoshlo. V pervyjj mojj priezd Barselona pokazalas' mne gorodom, v kotorom pochti sovsem ischezli klassovye razlichija i raznica v imushhestvennom polozhenii. Shikarnaja odezhda byla redkost'ju, nikto ne rabolepstvoval i ne bral chaevykh, oficianty, cvetochnicy, chistil'shhiki sapog, smotreli vam prjamo v glaza i nazyvali «tovarishhem». Ja ne ponjal togda, chto v ehtom byla smes' nadezhdy s odnojj storony i pritvorstva s drugojj. Rabochijj klass veril v nachatuju, no tak i ne zavershennuju revoljuciju, a burzhua ispugalis', vremenno zamaskirovavshis' pod rabochikh. V pervye mesjacy revoljucii bylo, dolzhno byt', mnogo tysjach ljudejj, kotorye, napljaliv kombinezony, nachali skandirovat' revoljucionnye lozungi, chtoby spasti svoju shkuru. Teper' vse voshlo v normu. Shikarnye restorany i oteli byli polny tolstosumov, pozhiravshikh dorogie obedy, v to vremja kak rabochie ne mogli ugnat'sja za cenami na produkty, rezko podskochivshimi vverkh. Krome dorogovizny oshhushhalas' takzhe nekhvatka vsevozmozhnykh produktov, chto takzhe bilo glavnym obrazom po bednym, a ne po bogatym. Restorany i oteli dostavali vse, chto khoteli, vidimo, bez osobogo truda, v to vremja kak v rabochikh kvartalakh vystraivalis' dlinnjushhie khvosty ocheredejj za khlebom, olivkovym maslom i drugimi produktami. V mojj pervyjj priezd Barselona porazila menja otsutstviem nishhikh; teper' ikh zdes' razvelos' velikoe mnozhestvo. Vozle gastronomicheskikh magazinov na Ramblas kazhdogo vykhodivshego pokupatelja okruzhali stai bosonogikh mal'chishek, pytavshikhsja vykljanchit' krokhi s"estnogo. Ischezli «revoljucionnye» obrashhenija. Teper' neznakomye ljudi redko govorili drug drugu «ty» ili «tovarishh»; vernulis' starye «sen'or» i «vy». «Buenos dias» postepenno vytesnilo «Salud». Oficianty snova nacepili svoi krakhmal'nye manishki. Ja, pomnitsja, voshel s zhenojj v galanterejjnyjj magazin na Ramblas, chtoby kupit' paru noskov. Prodavcy gnulis' v tri pogibeli pered pokupateljami, oni klanjalis' i potirali ruki, kak ehtogo ne delajut teper' dazhe v Anglii, gde ehto bylo tak prinjato dvadcat' ili tridcat' let nazad. Nezametno, ukradkojj vernulsja staryjj obychajj davat' na chajj. Rabochie patruli byli raspushheny, a na ulicakh snova pojavilas' dovoennaja policija. Za ehtim srazu zhe posledovalo otkrytie kabare i shikarnykh publichnykh domov, mnogie iz kotorykh byli v svoe vremja zakryty rabochimi patruljami(25).
Vse bylo napravleno teper' na udovletvorenie zaprosov bogachejj. Privedu neznachitel'nyjj, no znamenatel'nyjj primer. Ne khvatalo tabaka. Narod oshhushhal ehto tak ostro, chto na ulicakh prodavali sigarety iz narezannogo solodovogo kornja. Odin raz i ja ikh poproboval. (Mnogie ikh probovali — ne bolee odnogo raza). Franko zakhvatil Kanarskie ostrova, gde vyrashhivaetsja ves' ispanskijj tabak. Pravitel'stvo imelo v svoem rasporjazhenii lish' zapasy, sdelannye eshhe do vojjny. Oni uzhe byli pochti sovsem ischerpany, i tabachnye lavki otkryvalis' tol'ko raz v nedelju. Prostojav v ocheredi neskol'ko chasov, vy mogli poluchit' — esli vam vezlo — kroshechnuju pachku tabaka. Oficial'no pravitel'stvo ne razreshalo pokupat' tabak za granicejj, ibo ehto oznachalo raskhodovanie zolotogo zapasa, neobkhodimogo dlja pokupki oruzhija i drugikh nasushhnykh tovarov. V dejjstvitel'nosti zhe kontrabandnyjj vvoz dorogikh inostrannykh sigaret, vrode «Laki strajjk», ne prekrashhalsja. Spekuljanty tugo nabivali moshnu. Vy mogli otkryto kupit' kontrabandnye sigarety v gostinicakh i pochti tak zhe otkryto na ulice, esli byli v sostojanii zaplatit' za pachku desjat' pezet (dnevnoe zhalovanie opolchenca). Bogachi pol'zovalis' plodami kontrabandy, i poehtomu ejj popustitel'stvovali. Esli vy imeli dostatochno deneg, vy mogli kupit' vse, chto ugodno, v ljubom kolichestve, razve chto za iskljucheniem khleba, kotoryjj racionirovalsja sravnitel'no strogo. Ehtot jarkijj kontrast mezhdu bogatstvom i bednost'ju byl nevozmozhen vsego neskol'ko mesjacev nazad, kogda rabochijj klass byl, ili kazalsja, u vlasti. No bylo by nespravedlivo ob"jasnit' vse sdvigami v raspredelenii politicheskojj vlasti. Vinojj tomu byla v chastnosti bezopasnost' zhizni v Barselone, gde pochti nichego ne napominalo o vojjne, esli ne schitat' redkikh vozdushnykh naletov. Vse, kto pobyval v Madride, utverzhdali, chto tam obstanovka sovsem inaja. Obshhaja opasnost' rozhdala u zhitelejj Madrida chuvstvo tovarishhestva. Tolstjak, poedajushhijj perepelku, na glazakh u golodnykh detejj, zrelishhe protivnoe, no u vas men'she shansov uvidet' ego, kogda rjadom b'jut pushki.
Pomnju, chto cherez den' ili dva posle ulichnykh boev, prokhodja po odnojj iz feshenebel'nykh ulic, ja uvidel v vitrine konditerskojj izyskannejjshie torty i pirozhnye, prodavavshiesja po neverojatno vysokojj cene. Takuju konditerskuju mozhno uvidet' v Londone na Bond-strit ili v Parizhe na rju de lja Peh. Ja pomnju, chto pochuvstvoval chto-to v rode uzhasa i udivlenija, gljadja na ehtu vitrinu v golodajushhejj strane. No izbav' menja Gospod' ot iskushenija izobrazhat' sebja luchshe drugikh. Posle neskol'kikh mesjacev frontovykh lishenijj, ja s zhadnost'ju nabrosilsja na prilichnuju edu, vino, koktejjli, amerikanskie sigarety. Priznajus', ja ne otkazyvalsja ni ot kakojj roskoshi, razumeetsja, v predelakh moikh denezhnykh vozmozhnostejj. V pervuju nedelju do nachala ulichnykh boev, ja s golovojj ushel v neskol'ko zanimavshikh menja del. Prezhde vsego, kak ja skazal vyshe, ja staralsja ublazhit' sebja, kak tol'ko mog. Vo-vtorykh, pereev i perepiv, ja prikhvaryval i vsju nedelju chuvstvoval sebja nevazhno. Provaljavshis' v posteli pol dnja ja vstaval, s"edal solidnyjj obed i snova slegal. Odnovremenno ja vel tajjnye peregovory, imevshie cel'ju pokupku revol'vera. Mne byl do zarezu nuzhen revol'ver — v rukopashnojj skhvatke oruzhie gorazdo bolee poleznoe chem vintovka, — a dostat' ego bylo neobychajjno trudno. Pravitel'stvo vydavalo revol'very policejjskim i oficeram Narodnojj armii, no otkazyvalo v nikh opolchencam. Prikhodilos' pokupat' revol'very nelegal'no, u anarkhistov, imevshikh tajjnye sklady. Posle prodolzhitel'nojj volokity prijatel'-anarkhist ukhitrilsja razdobyt' dlja menja malen'kijj 26-millimetrovyjj avtomaticheskijj pistolet, oruzhie skvernoe, prigodnoe lish' dlja strel'by v upor. I vse-taki ehto bylo luchshe, chem nichego. Krome ehtogo, ja gotovilsja pokinut' opolchenie P.O.U.M. i perejjti v druguju chast', s tem chtoby popast' na Madridskijj front.
Uzhe dolgoe vremja ja otkryto zajavljal vsem, chto sobirajus' ujjti iz P.O.U.M. Sleduja svoim lichnym simpatijam, ja okhotnee vsego poshel by k anarkhistam. Zapisavshis' v C.N.T., mozhno bylo popast' v opolchenie F.A.I., no mne skazali, chto ego verojatnee vsego poshljut na Teruehl'skijj, a ne na Madridskijj front. Chtoby popast' v Madrid nado bylo vstupit' v internacional'nuju brigadu, a dlja ehtogo neobkhodima byla rekomendacija chlena kommunisticheskojj partii. Ja otyskal prijatelja-kommunista, sluzhivshego v ispanskikh sanitarnykh chastjakh, i rasskazal emu o svoem dele. On zagorelsja i poprosil menja, esli vozmozhno, ubedit' eshhe neskol'ko anglichan iz I.L.P. perejjti vmeste so mnojj v interbrigadu. Esli by moe samochuvstvie v to vremja bylo luchshe, ja skoree vsego soglasilsja by. Vpolne vozmozhno, chto menja poslali by v Al'basete do togo, kak v Barselone nachalis' ulichnye boi. V ehtom sluchae, ne buduchi ochevidcem sobytijj, ja, vozmozhno, poveril by v oficial'nuju versiju. S drugojj storony, esli by ja nakhodilsja vo vremja boev v Barselone, uzhe uspev perejjti pod komandovanie kommunistov, ja okazalsja by v bezvykhodnom polozhenii, — ved' v P.O.U.M. sluzhili moi frontovye tovarishhi. No u menja eshhe ostavalas' nedelja otpuska, i mne ochen' khotelos' po-nastojashhemu okrepnut', prezhde chem otpravit'sja na front. A krome togo, — takie melochi, kstati, i opredeljajut sud'bu cheloveka, — ja zhdal poka sapozhnik sosh'et mne novuju paru pokhodnykh botinok. Ja skazal moemu drugu-kommunistu, chto okonchatel'nyjj otvet dam emu popozzhe. Poka zhe ja khotel otdokhnut'. U menja dazhe voznikla mysl', ne poekhat' li nam s zhenojj na neskol'ko dnejj na more. Neplokhaja idejjka! — No politicheskaja obstanovka taila v sebe predosterezhenie. Sejjchas bylo ne vremja dlja takikh progulok.
Pod vneshnejj bezmjatezhnojj obolochkojj tylovogo goroda, s ego roskosh'ju i rastushhejj bednotojj, za ego veselymi mnogoljudnymi ulicami, polnymi cvetochnykh kioskov, mnogocvetnykh flagov, propagandistskikh plakatov, — za vsem ehtim bezoshibochno ugadyvalas' ozhestochennaja politicheskaja bor'ba i nenavist'. LJudi samykh razlichnykh vzgljadov prorochestvovali: «Skoro nachnutsja bedy». Istochnik opasnosti byl ocheviden i prost: bor'ba mezhdu temi, kto khotel dvigat' revoljuciju vpered, i temi, kto khotel ee zaderzhat' ili predotvratit', to est', v konechnom schete, mezhdu anarkhistami i kommunistami. Vsja politicheskaja vlast' v Katalonii nakhodilas' v rukakh P.S.U.C. i ee liberal'nykh sojuznikov. No byla eshhe odna, trudno poddajushhajasja ocenke sila — C.N.T., vooruzhennaja khuzhe protivnika i menee chetko predstavljavshaja svoi celi, no zato mnogochislennaja i derzhavshaja kljuchevye pozicii v rjade vazhnykh otraslejj promyshlennosti. Pri takom sootnoshenii sil stolknovenie bylo neminuemym. S tochki zrenija katalonskogo pravitel'stva, kontroliruemogo P.S.U.C., ono dolzhno bylo, dlja ukreplenija sobstvennojj vlasti, razoruzhit' rabochikh — chlenov C.N.T. Kak ja uzhe govoril vyshe, rospusk rabochego opolchenija byl, v konechnom itoge, napravlen na dostizhenie imenno ehtojj celi. Odnovremenno byli vosstanovleny, usileny i perevooruzheny dovoennaja policija, grazhdanskaja gvardija i tomu podobnye soedinenija. Netrudno bylo razgadat' smysl ehtikh dejjstvijj. Grazhdanskaja gvardija byla zhandarmeriejj obychnogo tipa, kotoraja vot uzh okolo sta let ispolnjala funkciju okhrany imushhikh klassov. Odnovremenno byl oglashen dekret o sdache oruzhija vsemi chastnymi licami. Ehtot dekret, razumeetsja, ne vypolnjalsja; bylo jasno, chto otobrat' oruzhie u anarkhistov mozhno tol'ko silojj. V gorode khodili razlichnye slukhi, chasto nejasnye i protivorechivye iz-za vmeshatel'stva voennojj cenzury, o melkikh stychkakh, proiskhodivshikh po vsejj Katalonii. V rjade rajjonov vooruzhennaja policija sovershila oblavy na anarkhistov. V Puigserde, na francuzskojj granice, otrjad karabinerov byl poslan dlja zakhvata tamozhni, kotoruju zanimali anarkhisty. Byl ubit izvestnyjj anarkhist Antonio Martin. Podobnye incidenty proizoshli v Figuehrase i, naskol'ko ja znaju, v Tarragone. Bolee ili menee krupnye stychki proizoshli v rabochikh prigorodakh Barselony. Vot uzh nekotoroe vremja chleny C.N.T. i U.G.T. ustraivali vzaimnye poboishha. Inogda za ubijjstvami sledovali massovye provokacionnye pokhorony, javno stavivshie svoejj cel'ju razzhiganie politicheskikh strastejj. Pokhorony ubitogo nezadolgo do moego priezda v Barselonu chlena C.N.T. byli prevrashheny v manifestaciju s uchastiem neskol'kikh sot tysjach chelovek. V konce aprelja, vskore posle togo, kak ja priekhal v Barselonu, byl ubit, nevidimomu kem-to iz C.N.T., vidnyjj chlen U.G.T. Roldan. Pravitel'stvo rasporjadilos' zakryt' vse magaziny i organizovalo grandioznoe traurnoe shestvie, v kotorom uchastvovali glavnym obrazom chasti Narodnojj armii. Shestvie prodolzhalos' dva chasa. Ja smotrel na nego iz okna svoejj gostinicy bez vsjakogo ehntuziazma. Jasno bylo, chto tak nazyvaemye pokhorony — ehto predlog dlja demonstracii sily; prodolzhaja v tom zhe dukhe, mozhno bylo legko dojjti do krovoprolitija. V ehtu zhe noch' nas s zhenojj razbudili vystrely na Plaza de Cataluña, v sta ili dvukhstakh metrakh ot gostinicy. Na sledujushhijj den' my uznali, chto zastrelili chlena C.N.T. Sdelal ehto, po-vidimomu, kto-to iz U.G.T. Vprochem, vpolne verojatno, chto vse ehti ubijjstva byli delom ruk provokatorov. Ob otnoshenii kapitalisticheskojj pechati k vrazhde mezhdu kommunistami i anarkhistami mozhno sudit' po prostomu faktu — smert' Roldana shiroko reklamirovalas', a ob otvetnom ubijjstve pechat' skromno umolchala.
Priblizhalos' 1 maja i shli razgovory o kolossal'nojj demonstracii, v kotorojj primut uchastie kak C.N.T., tak i U.G.T. Rukovoditeli C.N.T., bolee umerennye, chem mnogie iz ikh storonnikov, davno uzh staralis' najjti put' primirenija s U.G.T.; ikh glavnojj cel'ju bylo ob"edinenie oboikh profsojuznykh blokov v odnu moshhnuju koaliciju. Predlagalos' poehtomu, chtoby C.N.T. i U.G.T. proshli po gorodu vmeste, demonstriruja svoju solidarnost'. No v poslednjuju minutu demonstraciju otmenili. Bylo sovershenno ochevidno, chto ona vyzovet tol'ko besporjadki. V rezul'tate, 1 maja ne bylo otmecheno. Barselona, tak nazyvaemyjj revoljucionnyjj gorod, byl, dolzhno byt', edinstvennym gorodom v nefashistskojj Evrope, kotoryjj ne prazdnoval ehtot den'. Priznajus', odnako, chto u menja otleglo ot serdca. V rjadakh P.O.U.M. dolzhny byli shagat' otrjady I.L.P., i vse ozhidali besporjadkov. Men'she vsego mne khotelos' vputat'sja v kakuju-nibud' bessmyslennuju ulichnuju draku. Shagat' po ulice pod krasnymi flagami, ukrashennym vozvyshennymi lozungami i pogibnut' ot avtomatnojj ocheredi, vypushhennojj kem-nibud' iz okna — net, sovsem ne tak predstavljaju ja sebe osmyslennuju smert'.
____
25) Po nekotorym svedenijam rabochie patruli zakryli 75 procentov vsekh publichnykh domov. [obratno]
3 maja, primerno v polden', prijatel', kotorogo vstretil v kholle gostinicy, brosil nebrezhno: «Govorjat, byla potasovka na telefonnojj stancii». Ja ne obratil vnimanija na ego slova.
V ehtot zhe den', chasa v tri ili chetyre popoludni, idja po Ramblas, ja uslyshal za sobojj neskol'ko vintovochnykh vystrelov. Obernuvshis', ja uvidel neskol'ko molodykh rebjat s vintovkami v rukakh i krasno-chernymi anarkhistskimi platkami na shee, kravshikhsja po bokovojj ulice, shedshejj ot Ramblas na sever. Oni vidimo perestrelivalis' s kem-to, zasevshim v vysokojj vos'miugol'nojj bashne (kazhetsja, ehto byla cerkov'), vozvyshavshejjsja nad bokovojj ulicejj. Ja srazu zhe podumal: «Nachalos'!» I mysl' ehta sovsem menja ne udivila. Uzhe mnogo dnejj vse ozhidali, chto vot-vot «nachnetsja». Ja ponjal, chto mne nuzhno vozvrashhat'sja v gostinicu i posmotret', ne sluchilos' li chego s zhenojj. No gruppa anarkhistov, stojavshikh na perekrestke, otgonjala zhestami prokhozhikh i ne velela peresekat' liniju ognja. Snova razdalis' vystrely. Streljali s bashni po ulice, i perepugannaja tolpa kinulas' vdol' po Ramblas podal'she ot pul'. Po obeim storonam ulicy slyshen byl metallicheskijj ljazg — ehto vladel'cy magazinov s treskom opuskali stal'nye shtory vitrin. Ja videl dvukh oficerov Narodnojj armii, ostorozhno otstupavshikh za derev'ja, derzha ruku na kobure. Tolpa rinulas' k vkhodu metro, v centre Ramblas. Ja srazu zhe reshil ne sledovat' ee primeru. Tak mozhno bylo, chego dobrogo, protorchat' neskol'ko chasov pod zemlejj.
V ehtot moment ko mne podbezhal amerikanskijj vrach, kotorogo ja znal po frontu. V strashnom vozbuzhdenii on skhvatil menja za rukav:
— Poshli skoree v gostinicu Falkon. (Ehto gostinica byla chem-to vrode obshhezhitija P.O.U.M., gde obychno ostanavlivalis' opolchency, priekhavshie v otpusk). Tam sobirajutsja parni iz P.O.U.M. Nachalos'! My dolzhny derzhat'sja vse vmeste.
— No chto vsja ehta chertovshhina znachit? — sprosil ja.
Doktor prodolzhal tjanut' menja za rukav. On byl slishkom vozbuzhden, chtoby dat' jasnyjj otvet. Iz ego slov sledovalo, chto on byl na Plaza de Cataluña, kogda neskol'ko gruzovikov s vooruzhennymi zhandarmami pod"ekhali k telefonnojj stancii, na kotorojj rabotali, v osnovnom, chleny C.N.T. Zhandarmy vnezapno atakovali zdanie stancii, podospelo neskol'ko anarkhistov i nachalas' pal'ba. Ja ponjal, chto «potasovka», o kotorojj govoril utrom mojj prijatel', nachalas' s togo, chto pravitel'stvo potrebovalo peredat' v ego rasporjazhenie telegraf i, razumeetsja, natolknulos' na otkaz.
Kogda my shli po ulice, mimo nas, v obratnom napravlenii promchalsja gruzovik, nabityjj anarkhistami s vintovkami v rukakh. Na kabine, vcepivshis' v ruchki legkogo pulemeta, lezhal na gorke matrasov rastrepannyjj parenek. Kogda my dobralis' do gostinicy Falkon, nakhodivshejjsja v nizhnem konce Ramblas, v kholle uzhe tolpilos' mnogo ljudejj. Nikto tolkom ne znal, chto nuzhno delat' i ni u kogo, za iskljucheniem bojjcov udarnogo batal'ona, okhranjavshikh zdanie, ne bylo oruzhija. Ja pereshel ulicu i podnjalsja v pomeshhenie mestnogo komiteta P.O.U.M. Na verkhnem ehtazhe, gde opolchency obychno poluchali zhalovan'e, tozhe gudela vozbuzhdennaja tolpa. Vysokijj muzhchina let tridcati s blednym i krasivym licom, odetyjj v grazhdanskoe, pytalsja navesti porjadok; on razdaval remni i pachki patronov, svalennye v kuchu v uglu komnaty. Vintovok eshhe ne bylo. Doktor ischez; dolzhno byt' uzhe pojavilis' ranenye, i nuzhna byla ego pomoshh'. Pojavilsja eshhe odin anglichanin. Potom iz vnutrennikh pomeshhenijj vysokijj muzhchina i drugie ljudi stali prinosit' okhapki vintovok. Drugomu anglichaninu i mne, kak inostrancam snachala ne khoteli dat' vintovki, otnesjas' k nam neskol'ko podozritel'no. No pojavilsja opolchenec, znavshijj menja po frontu, posle chego nam ne ochen' okhotno, vydali po vintovke i po neskol'ko obojjm.
Vdali slyshalis' vystrely, i ulicy sovsem opusteli. Vse govorili, chto po Ramblas projjti nevozmozhno. Zhandarmy zakhvatili samye vysokie doma na ulice i streljali po kazhdomu prokhozhemu. Ja gotov byl risknut' i pojjti v gostinicu, no vokrug govorili, chto kazhdyjj moment mozhno ozhidat' napadenija na mestnyjj komitet i nam luchshe ostat'sja na meste. V kazhdojj komnate, na lestnice, vozle zdanija na trotuare stojali nebol'shie gruppy ljudejj i vozbuzhdenno govorili. Nikto, kazalos', ne znal v chem delo. Mne lish' udalos' ujasnit' sebe, chto zhandarmy napali na telefonnuju stanciju i zakhvatili razlichnye strategicheskie punkty, gospodstvovavshie nad zdanijami, kotorye kontrolirovalis' rabochimi. I vse schitali, chto zhandarmy vystupili protiv C.N.T. i rabochego klassa v celom. Brosalos' v glaza, chto v ehtot moment nikto ne vinil pravitel'stvo. Neimushhie klassy Barselony otnosilis' k zhandarmam s nenavist'ju i, kak mne kazalos', byli uvereny, chto zhandarmy dejjstvujut po sobstvennojj iniciative. Uslyshav, kak obstojat dela, ja oblegchenno vzdokhnul. Obstanovka priobretala jasnost'. S odnojj storony C.N.T., s drugojj policija. Ja ne pitaju osobojj ljubvi k idealizirovannomu «rabochemu» — plodu voobrazhenija kommunistov, vospitannykh v burzhuaznom obshhestve, no kogda ja vizhu konkretnogo rabochego, skhvativshegosja so svoim iskonnym vragom — policejjskim, ja ne dolzhen sprashivat' sebja dvazhdy, na ch'ejj ja storone.
Proshlo mnogo vremeni, a v nashem konce goroda vse bylo kak budto spokojjno. Mne ne prikhodilo v golovu pozvonit' v gostinicu i uznat', vse li v porjadke u zheny. Ja byl tverdo ubezhden, chto telefonnaja stancija prekratila rabotu. Na dele zhe ona otkljuchilas' vsego na neskol'ko chasov. V dvukh zdanijakh sobralos' okolo trekhsot chelovek. V osnovnom, ehto byli bednjaki, zhiteli bokovykh ulic naberezhnojj reki. Sredi nikh bylo nemalo zhenshhin, nekotorye — s grudnymi det'mi, i kuchka mal'chishek-oborvancev. Dumaju, chto mnogie iz nikh ne imeli predstavlenija o proiskhodjashhem i pribezhali v zdanie P.O.U.M., ishha zashhity. Byli zdes' i opolchency-otpuskniki, a takzhe neskol'ko inostrancev. Po moejj ocenke, na nas vsekh prikhodilos' v obshhejj slozhnosti ne bolee shestidesjati vintovok. Komnatu naverkhu nepreryvno osazhdala tolpa, trebovavshaja oruzhija. Otvet byl odin: vintovok bol'she net. Moloden'kie opolchency, dlja kotorykh vse proiskhodjashhee bylo vrode uveselitel'nogo predstavlenija, shnyrjali v tolpe i staralis' vymanit', a to i prosto ukrast' vintovku u zazevavshegosja. Ochen' skoro odin iz nikh lovko vykhvatil u menja vintovku, posle chego ego i sled prostyl. Ja snova okazalsja bezoruzhnym, esli ne schitat' moego malen'kogo avtomaticheskogo pistoleta s edinstvennojj obojjmojj.
Stemnelo. Ja progolodalsja, no v Falkone edy ne bylo. My s prijatelem reshili otpravit'sja k nemu v gostinicu, nakhodivshujusja nepodaleku, i podkrepit'sja. Na ulicakh bylo sovsem temno i tikho. Ni zhivojj dushi, vitriny vsekh magazinov zakryty stal'nymi shtorami. Barrikad eshhe ne bylo. Nas dovol'no dolgo ne vpuskali v zakrytuju na vse zamki i zasovy gostinicu. Vernuvshis' obratno, ja uznal, chto telefon rabotaet i poshel naverkh, chtoby pozvonit' zhene. LJubopytno, chto vo vsem zdanii ne okazalos' telefonnojj knigi, a ja ne znal nomera gostinicy «Kontinental'». Okolo chasa ja ryskal po vsem komnatam, poka ne nashel putevoditelja, v kotorom byl nomer gostinicy. Mne ne udalos' svjazat'sja s zhenojj, no ja pojjmal predstavitelja I.L.P. v Barselone Dzhona Maknehra. On skazal mne, chto vse v porjadke, nikogo ne podstrelili i sprosil, kak dela v komitete. Ja otvetil, chto vse bylo by khorosho, da vot tol'ko beda — konchilis' sigarety. Ja poshutil, no cherez polchasa pojavilsja Maknehr s dvumja pachkami sigaret «Laki strajjk». Emu prishlos' proguljat'sja po temnym — khot' glaz vykoli, — ulicam, gde to i delo popadalis' vooruzhennye patruli anarkhistov, dvazhdy ostanovivshikh ego dlja proverki dokumentov pod pistoletnym dulom. Ja ne zabudu ehtot geroicheskijj postupok. My zhadno zatjagivalis' dymom sigaret.
U kazhdogo okna byli vystavleny vooruzhennye chasovye, vozle doma na ulice dezhurila nebol'shaja gruppa bojjcov udarnogo batal'ona, proverjavshikh dokumenty sluchajjnykh prokhozhikh. Proekhala, shhetinjas' stvolami vintovok, patrul'naja mashina anarkhistov. Rjadom s shoferom sidela chernovolosaja krasavica let vosemnadcati, derzha na kolenjakh avtomat. Ja ubival vremja, brodja po ogromnomu zdaniju, v labirintakh kotorogo trudno bylo razobrat'sja. Vsjudu valjalis' musor, polomannaja mebel' i rvanaja bumaga, kazavshiesja neizbezhnymi atributami revoljucii. Vezde spali ljudi; na polomannom divane, stojavshem v koridore, mirno posapyvali dve bedno odetye zhenshhiny. V ehtom zdanii ran'she pomeshhalsja teatr-kabareh. V nekotorykh komnatakh sokhranilis' ehstradnye pomosty, na odnom iz nikh sirotlivo vysilsja rojal'. Nakonec, ja nashel to, chto iskal — sklad oruzhija. Mne chasto govorili, budto vse vrazhdujushhie partii — P.S.U.C., P.O.U.M. a takzhe C.N.T. — F.A.I. gotovjat vprok oruzhie, i ja ne mog poverit', chto v dvukh glavnykh forpostakh P.O.U.M. imeetsja vsego 50 ili 60 vintovok. Pered komnatojj, sluzhivshejj skladom oruzhija, chasovogo ne bylo. Mne i eshhe odnomu anglichaninu bez truda udalos' vzlomat' tonkuju dver'. Popav v komnatu, my ubedilis', chto nam skazali pravdu — oruzhija dejjstvitel'no bol'she ne bylo. Ves' sklad sostojal iz dvukh djuzhin malokalibernykh vintovok ustarevshego obrazca i neskol'kikh okhotnich'ikh ruzhejj bez patronov. Ja poshel obratno v shtab i spravilsja, net li u nikh lishnikh revol'vernykh patronov. Patronov ne okazalos'. Odna iz anarkhistskikh patrul'nykh mashin privezla neskol'ko jashhikov s bombami. Ja zakhvatil parochku. Ehto byli samodel'nye bomby, kotorye vzryvalis', esli poteret' verkhushku snarjada chem-to vrode spichki. Vprochem, oni vygljadeli tak, chto im nichego ne stoilo vzryvat'sja i bez ch'ejj-libo pomoshhi.
Na polu spali ljudi. V kakojj-to komnate, ne perestavaja, plakal rebenok. Khot' stojal majj, noch' byla kholodnaja. Ja srezal s odnojj iz ehstrad zanaves, zavernulsja v nego i neskol'ko chasov pospal. Pomnju, mne vdrug prishla v golovu mysl' o tom, chto esli ja nachnu slishkom vorochat'sja vo sne, menja mozhet razorvat' na kusochki odna iz adskikh mashin v moem karmane. V tri utra menja razbudil vse tot zhe vysokijj krasivyjj muzhchina, vidimo komandir. On dal mne vintovku i postavil na chasy k odnomu iz okon, skazav, chto vinovnik napadenija na telegraf, nachal'nik policii Salas arestovan. (Pozdnee my uznali, chto Salasa tol'ko snjali s ehtogo posta. Tem ne menee izvestie podtverzhdalo obshhee mnenie, chto grazhdanskaja gvardija dejjstvovala samovol'no). Kak tol'ko rassvelo, na ulice stali stroit' dve barrikady, odnu — vozle mestnogo komiteta, a druguju vozle gostinicy Falkon. Barselonskie ulicy vymoshheny kvadratnojj bruschatkojj, kotoraja legko ukladyvaetsja v stenku, a pod bruschatkojj lezhit shheben', godnyjj dlja nabivanija meshkov. Skol'ko krasoty bylo v ehtom zrelishhe vozvedenija barrikad. Kak ja zhalel, chto pri mne ne bylo fotoapparata! So strastnojj ehnergiejj, svojjstvennojj ispancam, kogda oni nakonec-to vser'ez prinimajutsja za delo, dlinnyjj rjad muzhchin, zhenshhin i sovsem malen'kikh detejj vyvorachival iz mostovojj bulyzhniki, gruzil ikh na gde-to razdobytuju tachku, tashhil tjazhelye meshki, sgibajas' pod tjazhest'ju shhebnja. V dverjakh komiteta stojala molodaja nemeckaja evrejjka v slishkom dlja nee dlinnykh formennykh brjukakh i ulybalas', gljadja na stroitelejj. Za neskol'ko chasov barrikada vyrosla v chelovecheskijj rost. U ambrazur stali chasovye, za odnojj iz barrikad razozhgli koster i zharili jaichnicu.
Vintovku u menja zabrali, i delat' mne bylo nechego. Ja i eshhe odin anglichanin reshili vernut'sja v gostinicu «Kontinental'». Izdaleka donosilis' zvuki vystrelov, no na Ramblas, kazhetsja, bylo spokojjno. Po doroge my zavernuli na rynok; torgovlja shla vsego na neskol'kikh prilavkakh. Ikh osazhdala tolpa ljudejj, zhitelejj lezhashhego nepodaleku rabochego kvartala. Ne uspeli my zajjti na rynok, kak snaruzhi grokhnul vintovochnyjj zalp, so stekljannojj kryshi vo vse storony bryznuli oskolki. Narod kinulsja bezhat' s bazara. No torgovcy ostalis'. My ukhitrilis' vypit' po chashke kofe i kupili kusok koz'ego syra, kotoryjj ja zapikhnul v karman s bombami. Cherez neskol'ko dnejj ehtot syr prishelsja ochen' kstati.
Na uglu ulicy, gde dnem ran'she ja videl streljajushhikh anarkhistov, teper' vysilas' barrikada. Stojavshijj za nejj chelovek (ja byl na drugojj storone ulicy) kriknul, chtoby ja byl ostorozhnee. Grazhdanskie gvardejjcy, zasevshie na kolokol'ne, streljali bez razbora po kazhdomu, kto pojavljalsja na ulice. Ja vyzhdal, a potom perebezhal otkrytoe prostranstvo. I dejjstvitel'no, v neprijatnojj blizosti ot menja prosvistela pulja. Kogda ja priblizilsja k zdaniju P.O.U.M., vse eshhe ne peresekaja ulicu, stojavshie u dverejj «udarniki» prokrichali mne chto-to, no ja ne razobral ikh slov. Vid na zdanie mne zaslonjali derev'ja i gazetnyjj kiosk (kak ehto byvaet v Ispanii, poseredine ulicy prokhodila shirokaja alleja) i ja ne videl, kuda ukazyvajut soldaty. Zajjdja v «Kontinental'» i ubedivshis', chto vse v porjadke, ja spolosnul lico i vernulsja v zdanie P.O.U.M., nakhodivsheesja metrakh v sta ot gostinicy. K ehtomu vremeni vintovochnyjj i pulemetnyjj ogon' so vsekh storon dostig takojj sily, chto kazalos', budto idet nastojashhee srazhenie. Ja razyskal Koppa i ne uspel spravit'sja, chto nam delat', kak vdrug vnizu poslyshalsja strashnyjj grokhot. Ja byl uveren, chto po nas otkryli orudijjnyjj ogon'. Na samom zhe dele okazalos', chto rvalis' ruchnye granaty.
Kopp vygljanul v okno, zalozhil za spinu svojj stek i skazal: «Poshli, pogljadim». Sokhranjaja svoju obychnuju nevozmutimuju minu, kak by progulivajas', on stal spuskat'sja s lestnicy. Ja sledoval za Koppom. V dverjakh stojala gruppa udarnikov. Slovno igraja v kegli, oni skatyvali vniz po mostovojj bombu za bombojj, kotorye vzryvalis' metrakh v dvadcati ot doma s zhutkim oglushajushhim gromom, k kotoromu primeshivalas' i vintovochnaja pal'ba. Iz-za gazetnogo kioska, stojavshego v allee posredi ulicy, vygljadyvala golova amerikanskogo opolchenca, kotorogo ja khorosho znal. Tol'ko pozdnee ja ponjal, chto sluchilos'. Rjadom so zdaniem P.O.U.M. nakhodilos' kafe s gostinicejj naverkhu. Za den' do nachala boev v ehto kafe «Mokka» javilos' dvadcat' ili tridcat' vooruzhennykh gvardejjcev. Kak tol'ko nachalas' strel'ba oni zakhvatili zdanie i zabarrikadirovalis' v nem. Vidimo, im prikazali zakhvatit' kafe, kotoroe predpolagalos' potom ispol'zovat' dlja ataki na zdanie P.O.U.M. Rano utrom oni popytalis' sdelat' vylazku, nachalas' strel'ba, odin udarnik byl tjazhelo ranen, a gvardeec — ubit. Gvardejjcy vnov' zaperlis' v kafe, no kogda uvideli amerikanca, shedshego po ulice, otkryli po nemu ogon', khotja on byl bez oruzhija. Amerikanec zaleg za kioskom, a «udarniki» vnov' staralis' zagnat' gvardejjcev bombami v pomeshhenie kafe.
Kopp gljanul vokrug, shagnul vpered i odnim dvizheniem ruki ostanovil ryzhego nemca-«udarnika», vytaskivajushhego zubami cheku granaty. Kopp kriknul, chtoby vse otoshli ot dverejj i na neskol'kikh jazykakh raz"jasnil, chto my dolzhny izbegat' krovoprolitija. Potom on vyshel na mostovuju, snjal — na glazakh gvardejjcev s pojasa pistolet i polozhil ego na zemlju. Dva oficera ispanskogo opolchenija sdelali to zhe samoe, posle chego vse troe medlenno poshli k dveri kafe, gde prjatalis' gvardejjcy. Ja by ne sdelal ehtogo i za dvadcat' funtov. Oni shli, bez oruzhija, navstrechu do smerti perepugannym ljudjam, derzhavshim v rukakh zarjazhennye vintovki. Belyjj ot strakha gvardeec v rubashke s zasuchennymi rukavami vyshel na peregovory s Koppom. On vozbuzhdenno ukazyval na dve nevzorvavshiesja bomby, lezhavshie na mostovojj. Kopp vernulsja obratno i skazal, chto luchshe by ehti bomby vzorvat', a to oni ugrozhajut vsem prokhozhim. Udarnik vystrelil v odnu iz bomb i vzorval ee, potom vystrelil v druguju, no promazal. Ja poprosil u nego vintovku, i s kolena vystrelil v bombu. Tozhe mimo. Uvy! Ehto byl mojj edinstvennyjj vystrel za vse vremja besporjadkov. Mostovaja byla usejana bitym steklom — ostatkami vyveski kafe «Mokka». Stojavshie vozle doma dve avtomashiny, v tom chisle i mashina Koppa, sil'no postradali ot pul', oskolki bomb vdrebezgi raznesli vetrovye stekla.
Kopp pozval menja naverkh i raz"jasnil polozhenie. Esli zdanie P.O.U.M. podvergnetsja napadeniju, nasha zadacha ego zashhishhat', no rukovoditeli P.O.U.M. razoslali instrukciju, v kotorojj predlagali derzhat'sja oboronitel'nojj taktiki i ne otkryvat' ognja, esli ehtogo mozhno izbezhat'. Prjamo naprotiv nas nakhodilsja kinoteatr «Poliorama», nad nim muzejj, a nad muzeem, vysoko nad liniejj krysh, malen'kaja observatorija s dvojjnym kupolom. Kupol vozvyshalsja nad ulicejj, i neskol'ko bojjcov s vintovkami mogli sorvat' ljubuju ataku na zdanija P.O.U.M. Storozha kino byli chlenami C.N.T. i soglashalis' nas vpustit'. Chto kasaetsja gvardejjcev v kafe «Mokka», to s nimi khlopot ne budet. Oni drat'sja ne khotjat i nikogo ne tronut, lish' by ikh ne trogali. Kopp povtoril, chto nam prikazano ne streljat', esli v nas samikh ne streljajut, ili ne napadajut na zanjatye nami doma. Iz slov Koppa ja zakljuchil, khotja on ehtogo ne skazal, chto rukovoditeli P.O.U.M., strashno obozlennye tem, chto ikh vtjanuli v ehto delo, vse zhe ne mogut ne vystupit' na storone C.N.T.
V observatorii uzhe nakhodilis' chasovye. Sledujushhie tri dnja i tri nochi, ja prosidel na kryshe «Polioramy». Slezal ja s nee nenadolgo, tol'ko chtoby zabezhat' v gostinicu i naskoro poest'. Moja zhizn' byla vne opasnosti, donimali lish' golod i skuka, no ja vspominaju ehtot period kak odin iz samykh nesnosnykh v moejj zhizni. Dumaju, chto mne vrjad li prishlos' perezhit' chto-libo bolee otvratitel'noe, bolee razocharovyvajushhee, nakonec, bolee nervirujushhee, chem ehti dni ulichnykh boev.
Sidja na kryshe, ja razdumyval o bezumii vsego proiskhodjashhego. Iz malen'kogo okoshechka observatorii otkryvalsja na mnogo mil' vokrug vid na vysokie strojjnye zdanija, stekljannye kupola, prichudlivye volny cherepichnykh krysh jarko-zelenogo i medno-krasnogo cvetov. Na vostoke sverkalo bledno-goluboe more — vpervye za vremja moego prebyvanija v Ispanii ja uvidel more. Ves' ehtot ogromnyjj gorod s ego millionnym naseleniem zastyl v sudoroge, v koshmare zvukov, rozhdenie kotorykh ne soprovozhdalos' ni malejjshim dvizheniem. Na zalitykh solncem ulicakh bylo pusto. Nichego ne proiskhodilo. Tol'ko barrikady i okna, zalozhennye meshkami s peskom izrygali dozhd' pul'. Na ulice ne bylo ni odnojj mashiny. Vidnelis' nepodvizhnye tramvai, broshennye na Ramblas vagonovozhatymi, ubezhavshimi, kak tol'ko nachalas' strel'ba. I vse ehto vremja, ne prekrashhajas' ni na minutu, kak tropicheskijj liven', na gorod obrushivalsja shkval ognja, glukhim ehkhom otdavavshijjsja v tysjachakh kamennykh domov. Ta-ta, ta-ta-ta, bukh! Inogda ogon' zatikhal, chtoby potom snova vzorvat'sja oglushitel'nojj kanonadojj. Tak prodolzhalos' celyjj den' do nastuplenija nochi, i na rassvete nachinalos' snova.
Na pervykh porakh bylo ochen' trudno opredelit', chto proizoshlo, kto s kem vojuet, kto kogo pobezhdaet. Barseloncy tak privykli k ulichnym bojam, i tak khorosho znajut geografiju svoego goroda, chto instinktivno ugadyvajut, kakaja politicheskaja partija zakhvatit tu ili inuju ulicu i dom. Inostrancu vse kazalos' sovershenno neponjatnym. Gljadja na gorod s vysoty moejj observatorii, ja mog tol'ko zakljuchit', chto Ramblas, odna iz glavnykh ulic Barselony, stala liniejj razdela. Sprava ot nee nakhodilis' rabochie kvartaly, oplot anarkhistov; nalevo, v uzkikh ulochkakh kto-to s kem-to dralsja, no v osnovnom oni kontrolirovalis' P.S.U.C. i grazhdanskojj gvardiejj. Na nashem konce Ramblas, vozle Plaza de Cataluña polozhenie bylo takim zaputannym, chto nikto by v nem ne razobralsja, esli by na kazhdom dome ne byl vyveshen partijjnyjj flag. Glavnym orientirom byla zdes' gostinica «Kolon», gospodstvovavshaja nad Plaza de Cataluña. Tam nakhodilsja shtab P.S.U.C. V okne vozle vtorogo O v ogromnojj vyveske «Kolon» byl ustanovlen pulemet, prostrelivajushhijj vsju ploshhad'. V sta metrakh vpravo ot nas, v bol'shom universal'nom magazine zaseli chleny molodezhnojj ligi P.S.U.C. (ravnoznachno britanskojj Lige Molodykh Kommunistov). Okna magazina, gljadevshie na observatoriju, byli zalozheny meshkami s peskom. Komsomol'cy spustili krasnyjj flag i vmesto nego podnjali nacional'nyjj katalonskijj. Na telefonnojj stancii, s kotorojj vse i nachalos', razvevalis' rjadyshkom katalonskijj flag i anarkhistskoe znamja. Zdes' byl dostignut kakojj-to kompromiss: telefon rabotal besperebojjno, iz zdanija nikto ne streljal.
Mirno bylo i na nashejj pozicii. Gvardejjcy, zasevshie v kafe «Mokka», spustili stal'nye shtory i slozhili barrikadu iz mebeli. Potom s poldjuzhiny iz nikh zalezli na kryshu, kak raz naprotiv nas, i soorudili vtoruju barrikadu iz matrasov, podnjav nad nejj katalonskijj flag. Bylo jasno, chto gvardejjcy ne khotjat voevat'. Kopp dostig dogovorennosti s nimi; esli oni ne budut streljat' v nas, my ne budem streljat' v nikh. K ehtomu vremeni Kopp zavel s gvardejjcami prijatel'skie otnoshenija i navestil ikh neskol'ko raz v kafe «Mokka». Gvardejjcy, razumeetsja, pribrali k rukam vse zapasy spirtnogo v kafe i podarili Koppu pjatnadcat' butylok piva. Vzamen Kopp dal im odnu iz nashikh vintovok, — vzamen vintovki, kotoruju oni gde-to umudrilis' poterjat' dnem ran'she.
Sidenie na kryshe mne ostochertelo. Kogda donimala skuka, ja, ne obrashhaja vnimanija na adskijj shum, chasami chital knizhki, kotorye mne poschastlivilos' kupit' neskol'ko dnejj nazad. Inogda ja vdrug ostro oshhushhal, chto vsego v pjatidesjati metrakh ot menja sidjat vooruzhennye ljudi, sledjashhie za moimi dvizhenijami. Ehto napominalo okopy. Neskol'ko raz ja pojjmal sebja na tom, chto nazyvaju — po privychke — grazhdanskikh gvardejjcev «fashistami». Obychno nas bylo v karaule shest' chelovek: v kazhdojj bashenke — po odnomu chasovomu, a ostal'nye sideli na svincovojj kryshe, gde edinstvennojj zashhitojj byl kamennyjj bortik. Ja khorosho ponimal, chto grazhdanskaja gvardija mozhet v ljubuju minutu poluchit' po telefonu prikaz otkryt' po nam ogon'. Oni, pravda, obeshhali nas predupredit' v ehtom sluchae, no uverennosti v tom, chto oni sderzhat slovo, ne bylo. Odnazhdy mne pokazalos', chto zavarukhi ne minovat'. Odin iz grazhdanskikh gvardejjcev, sidevshijj naprotiv menja na kryshe, vdrug privstal na koleno i stal streljat'. Ja v ehto vremja nakhodilsja v bashenke. Pricelivshis' v gvardejjca, ja zakrichal:
— Ehjj! Ne streljajj v nas!
— Chto?
— Ne streljajj, a to i my nachnem!
— Net, net! Ja ne v vas streljaju! Gljan' vniz!
On pokazal vintovkojj na bokovuju ulochku, ogibavshuju odin iz nashikh domov. I dejjstvitel'no, kakojj-to paren' v golubom kombinezone, s vintovkojj v rukakh, jurknul za ugol. Vidimo, on tol'ko chto vystrelil v gvardejjca.
— Ja v nego streljal. On vystrelil pervyjj. (Vidimo tak ono i bylo). My ne khotim v vas streljat'. My takie zhe rabochie, kak i vy.
On podnjal kulak v antifashistskom saljute, ja otvetil emu tem zhe i kriknul:
— Piva u vas ne ostalos'?
— Net, vse vypili.
V tot zhe den' v menja bez vsjakojj vidimojj prichiny pal'nul junec iz doma, gde sideli komsomol'cy. Kogda ja vysunulsja iz okna, on vnezapno pricelilsja i vystrelil. Vidimo, ja pokazalsja ochen' zamanchivojj mishen'ju. Ja ne stal v nego streljat'. Khotja on nakhodilsja vsego v kakikh-nibud' sta metrakh ot menja, pulja dazhe ne zadela kryshi observatorii. Kak obychno, menja spasla «metkost'» ispanskikh strelkov. Iz ehtogo zdanija v menja streljali eshhe neskol'ko raz.
D'javol'skaja treskotnja ne prekrashhalas'. No, naskol'ko ja mog videt', i sudja po tomu, chto govorili drugie, obe storony tol'ko i delali, chto oboronjalis'. LJudi ne vykhodili iz domov ili otsizhivalis' za barrikadami i palili v ljudejj naprotiv. Primerno v polukilometre ot nas nakhodilas' ulica, na kotorojj pochti prjamo drug protiv druga stojali doma C.N.T. i U.G.T. S tojj storony slyshalas' osobenno sil'naja strel'ba. Kogda, na sledujushhijj den' posle prekrashhenija boev, ja proshelsja po tojj ulice, ja uvidel vitriny magazinov, napominavshie resheto. (Bol'shinstvo barselonskikh lavochnikov nakleili na okna krest-nakrest poloski, tol'ko nachalas' strel'ba. «Kontinental'» do otkaza zapolnilo udivitel'nejjshee sborishhe ljudejj. Zdes' byli inostrannye zhurnalisty, ljudi s podozritel'nym politicheskim. proshlym, amerikanskijj letchik na sluzhbe u pravitel'stva, razlichnye kommunisticheskie agenty, v tom chisle zloveshhijj russkijj tolstjak s revol'verom i akkuratnojj malen'kojj bombojj za pojasom, o kotorom govorili, chto on agent GPU (ego srazu zhe prozvali Charli Chanom), neskol'ko semejj zazhitochnykh ispancev, vidimo, sochuvstvovavshikh fashistam, dva ili tri ranenykh bojjca internacional'nojj brigady, neskol'ko shoferov, perevozivshikh vo Franciju apel'siny na bol'shikh gruzovikakh i zaderzhannykh zdes' sobytijami, oficery Narodnojj armii. Narodnaja armija v celom ostavalas' nejjtral'nojj i ne vmeshivalas' v boi, no nekotoroe chislo soldat sbezhalo iz svoikh chastejj i uchastvovalo v bojakh v individual'nom porjadke. V chetverg utrom ja videl neskol'ko soldat na barrikadakh P.O.U.M. Vnachale, poka nekhvatka prodovol'stvija eshhe ne oshhushhalas' slishkom ostro, a gazety ne uspeli eshhe razzhech' nenavist', byla sklonnost' obratit' vse delo v shutku. Takie veshhi sluchajutsja v Barselone kazhdyjj god, — govorili ispancy. Ital'janskijj zhurnalist Dzhordzhio Tioli, mojj dobryjj prijatel', vdrug javilsja v perepachkannykh krov'ju brjukakh. On vyshel na ulicu pogljadet', chto proiskhodit, natknulsja na ranenogo i stal ego perevjazyvat', kak vdrug kto-to v shutku shvyrnul v nego granatojj. K schast'ju, rana okazalas' poverkhnostnojj. Ja pomnju, on skazal, chto sledovalo by pronumerovat' barselonskuju bruschatku, togda mozhno bylo by bez khlopot stroit' i vnov' razbirat' barrikady. Pomnju eshhe, chto kogda ja odnazhdy prishel v svojj nomer ustalyjj, golodnyjj i grjaznyjj posle nochnogo karaula, to zastal u sebja neskol'kikh bojjcov internacional'nojj brigady. Oni otnosilis' k sobytijam sovershenno ravnodushno. Bud' oni khoroshimi partijjcami, im sledovalo by poagitirovat' menja, ubedit' perejjti na ikh storonu, a to i prosto otobrat' bomby, kotorymi byli nabity moi karmany. Vmesto ehtogo bojjcy sochuvstvenno zametili, chto ehto ne delo — provodit' otpusk v karaule na kryshe. Vse schitali, chto proiskhodit vsego lish' pustjakovaja potasovka mezhdu anarkhistami i policiejj. Nesmotrja na razmakh boev i chislo zhertv, ja dumaju, chto ehto mnenie bylo blizhe k istine, chem oficial'naja versija, predstavljavshaja sobytija kak zaplanirovannoe vosstanie. V sredu, 5 maja, obstanovka nachala menjat'sja. Na zhutkikh, slepykh ulicakh zamajachili pervye prokhozhie, oni shli po svoim delam, razmakhivaja belymi platkami, a posredi Ramblas, kotoraja ne prostrelivalas', zabegali mal'chishki, vykrikivaja na pustojj ulice nazvanija gazet. Vo vtornik anarkhistskaja gazeta «Solidaridad Obrera» nazvala napadenie na telefonnuju stanciju «chudovishhnojj provokaciejj», — ili chem-to vrode ehtogo, — a do sredy uspela perestroit'sja i nachala ugovarivat' grazhdan vernut'sja na rabotu. Vozhdi anarkhistov vystupali s takimi zhe prizyvami po radio. Grazhdanskaja gvardija, napav na telefonnuju stanciju, odnovremenno zakhvatila i redakciju gazety P.O.U.M. «La Batalla». No gazeta tem ne menee vyshla, pravda, ukazav novyjj adres redakcii. Neskol'ko nomerov popalo k nam, v nikh byli prizyvy ostavat'sja na barrikadakh. LJudi ne znali, kogo slushat'sja i terjalis' v dogadkakh. Somnevajus', chtoby kto-nibud' ushel s barrikad, no vsem uzhe uspela nadoest' bessmyslennaja bor'ba, kotoraja ni k chemu ne vela: nikto ne khotel zatevat' grazhdanskuju vojjnu, znaja, chto ona privedet k porazheniju v vojjne s Franko. Ehto opasenie vyskazyvalos' so vsekh storon. Sudja po slukham, celi chlenov C.N.T. byli jasny s samogo nachala: vozvrashhenie telefonnojj stancii i razoruzhenie nenavistnojj grazhdanskojj gvardii. Esli by katalonskoe pravitel'stvo objazalos' vypolnit' ehti trebovanija i, krome togo, reshilos' by polozhit' konec spekuljacii prodovol'stviem, net somnenija, chto barrikady ischezli by v techenie dvukh chasov.
No pravitel'stvo ne sobiralos' ustupat'. Rasprostranjalis' kaverznye slukhi. Govorili, budto valensijjskoe pravitel'stvo poslalo shest' tysjach chelovek dlja okkupacii Barselony, a pjat' tysjach anarkhistov i chlenov P.O.U.M. snjaty s Aragonskogo fronta i brosheny na zashhitu goroda. Tol'ko pervyjj iz ehtikh slukhov podtverdilsja. S nashejj bashni na kryshe observatorii my videli nizkie serye siluehty voennykh korablejj, vkhodjashhikh v gavan'. Duglas Moul', byvshijj morjak, skazal, chto korabli pokhozhi na anglijjskie ehsmincy. Okazalos', chto ehto i na samom dele byli anglijjskie ehsmincy, khotja my uznali ob ehtom tol'ko pozdnee.
Vecherom nam skazali, chto na ploshhadi Ispanii chetyresta gvardejjcev sdalos' anarkhistam; doshel takzhe nejasnyjj slukh, chto na okrainakh (to est' v rabochikh kvartalakh) C.N.T. kontroliruet polozhenie. Pokhozhe bylo, chto my pobezhdaem. No v tot zhe vecher Kopp vyzval menja i s ochen' ser'eznym vidom soobshhil, chto po imejushhimsja svedenijam pravitel'stvo sobiraetsja postavit' P.O.U.M. vne zakona i ob"javit' emu vojjnu. Ehta novost' porazila menja. Ja nachinal ponimat' smysl sobytijj. Eshhe ran'she ja smutno predvidel, chto po okonchanii boev vsju vinu svaljat na P.O.U.M., poskol'ku ehto bylo samaja slabaja partija i podkhodila bol'she drugikh dlja roli kozla otpushhenija. A tem vremenem konchalsja nash mestnyjj nejjtralitet. Esli pravitel'stvo ob"javljalo vojjnu P.O.U.M., nam ne ostavalos' nichego drugogo, kak zashhishhat'sja. Ne bylo somnenijj, chto gvardejjcy, zasevshie v sosednem kafe, poluchat prikaz atakovat' nas. Nas moglo spasti tol'ko nastuplenie. Kopp zhdal telefona. Esli pridet podtverzhdenie slukha o tom, chto P.O.U.M. ob"javljaetsja vne zakona, my srazu zhe nachnem gotovit'sja k zakhvatu kafe «Mokka».
Pomnju, chto ves' dlinnyjj, koshmarnyjj vecher my ukrepljali nash dom, opustili stal'nye shtory i zalozhili glavnyjj khod kirpichami, kotorye ostavili rabochie, remontirovavshie dom. My proverili nashe oruzhie. Schitaja shest' vintovok chasovykh na kryshe «Polioramy», my imeli dvadcat' odnu vintovku, v tom chisle odnu isporchennuju; na kazhduju prikhodilos' po pjat'desjat patronov. U nas bylo neskol'ko djuzhin bomb, neskol'ko pistoletov i revol'verov — i vse. Desjatok bojjcov, glavnym obrazom nemcy, vyzvalis' atakovat' kafe «Mokka», kak tol'ko pridet prikaz. V ataku sledovalo idti po krysham, na rassvete, chtoby zakhvatit' gvardejjcev vrasplokh. Ikh bylo bol'she, chem nas, no boevojj dukh nashikh soldat byl vyshe. Ne prikhoditsja somnevat'sja, chto ataka udalas' by, khotja mogli byt' ubitye. V nashem zdanii ne bylo prodovol'stvija, esli ne schitat' neskol'kikh plitok shokolada. Popolz slukh, chto «oni» perekrojut vodu. (Nikto ne znal, kto ehto — «oni». Ehto moglo byt' pravitel'stvo, vedajushhee podachejj vody, libo C.N.T. — tolkom nikto nichego ne znal). My napolnili vodojj vse unitazy v ubornykh, vsju posudu, kakuju udalos' razdobyt', dazhe te pjatnadcat' pivnykh butylok — teper' uzhe pustykh, — kotorye gvardejjcy dali Koppu.
Nastroenie u menja bylo khuzhe nekuda, k tomu zhe ja zdorovo ustal, tak kak provel bez sna pochti shest'desjat chasov. Vnizu vozle barrikady vpovalku spali ljudi. Naverkhu byla malen'kaja komnatka s divanom, kotoruju my sobiralis' ispol'zovat' kak perevjazochnuju, khotja vo vsem zdanii ne okazalos', razumeetsja, ni jjoda, ni bintov. Moja zhena prishla iz gostinicy i predlozhila svoi uslugi kak medicinskaja sestra. Ja leg na divan, reshiv sosnut' polchasika pered atakojj na kafe «Mokka», v kotorojj menja, konechno, mogli ubit'. Pomnju, chto pistolet, visevshijj na pojase, vpivalsja mne v bok i meshal ulech'sja kak sleduet. A potom vspominaju moe vnezapnoe probuzhdenie. Vozle divana stojala zhena. Bylo uzhe sovsem svetlo, nichego ne sluchilos', pravitel'stvo ne ob"javilo vojjnu P.O.U.M., vodu ne perekryli, i, esli ne schitat' vspyshek besporjadochnojj strel'by na ulicakh, vse shlo normal'no. Zhena skazala, chto u nee ne khvatilo dukhu razbudit' menja i ona provela noch' v kresle.
Vecherom nastupilo chto-to vrode peremirija. Strel'ba stikhla i ulicy vnezapno zapolnilis' ljud'mi. V neskol'kikh magazinakh podnjalis' shtory, sobravshajasja na rynke tolpa trebovala produktov, khotja prilavki byli pochti pusty. Tramvai, odnako, ne khodili. Gvardejjcy po-prezhnemu otsizhivalis' za svoejj barrikadojj v kafe «Mokka». Ni odna iz storon barrikad ne razobrala, vse begali, zakupaja produkty, i so vsekh storon slyshalsja odin i to zhe vopros: «Vy dumaete, chto ehto uzhe konchilos'? Vy dumaete, chto ehto nachnetsja snova?» «Ehto» — boi — predstavljalos' teper' chem-to vrode stikhijjnogo bedstvija, napodobie buri ili zemletrjasenija, odinakovo porazhajushhego vsekh, no kotorogo nikto ne v silakh ostanovit'. Ja dumaju, chto storonam dejjstvitel'no udalos' dogovorit'sja o peremirii na neskol'ko chasov, no chasy ehti promel'knuli slovno minuty. Vnezapno, kak liven' v ijune, grjanuli vystrely, i vse pobezhali prjatat'sja. Stal'nye shtory s treskom zashhelknulis', ulicy opusteli, slovno po manoveniju volshebnojj palochki, bojjcy vernulis' na barrikady i «ehto» nachalos' snova.
Ja poshel na svojj post na kryshe s chuvstvom glubokogo otvrashhenija i jarosti. Uchastvuja v podobnykh sobytijakh, chelovek, mne kazhetsja, imeet pravo chuvstvovat' sebja chem-to vrode istoricheskojj lichnosti, ibo v opredelennom smysle on tvorit istoriju. No na dele ehtogo ne proiskhodit, ibo v istoricheskie minuty vsegda berut verkh detali nizmennogo porjadka. Vo vremja boev, ja nikogda ne delal pravil'nogo «analiza» polozhenija, chto tak khorosho udavalos' zhurnalistam, sidevshim v sotnjakh mil' otsjuda. Ja dumal prezhde vsego ne o spravedlivosti ili nespravedlivosti ehtojj zloschastnojj mezhdousobicy, no o neudobstvakh i skuke sidenija den' i noch' na durackojj kryshe, o golode, muchivshem vse bol'she i bol'she — nikto iz nas ne el kak sleduet s ponedel'nika. Ja ne perestaval dumat' o tom, chto kak tol'ko ehto bezobrazie zdes' konchitsja, nado kak mozhno bystree otpravljat'sja na front. Ja byl vzbeshen. Provedja sto pjatnadcat' dnejj na fronte, ja priekhal v Barselonu s edinstvennojj mechtojj khotja by nemnogo otdokhnut', vospol'zovat'sja komfortom gorodskojj zhizni. A vmeste ehtogo ja provodil svoe vremja sidja na kryshe, naprotiv gvardejjcev, kotorym vsja ehta muzyka nadoela tak zhe, kak i mne, kotorye to i delo privetstvenno makhali, zaverjaja, chto i oni «rabochie» (oni govorili ehto, rasschityvaja, chto ja ne budu v nikh streljat'), no kotorye, poluchiv prikaz, nesomnenno otkryli by po mne ogon'. Mozhet byt', na nashikh glazakh delalas' istorija, no my ehtogo ne oshhushhali. Vse vokrug nas skoree napominalo skvernoe vremja na fronte, kogda ljudejj bylo malo i kazhdomu prikhodilos' vystaivat' dolgie chasy na karaule. Ni o kakom geroizme ne moglo byt' i rechi. Nuzhno bylo stojat' na postu, tomit'sja ot skuki, edva ne padaja s nog ot ustalosti, poterjav vsjakijj interes k proiskhodjashhemu.
V gostinice, raznosherstnye obitateli kotorojj ne osmelivalis' nosa vysunut' na ulicu, vocarilas' koshmarnaja atmosfera podozritel'nosti. Vsjudu brodili shpionomany, videvshie v kazhdom cheloveke agenta kommunistov, trockistov, anarkhistov, i eshhe Bog vest' kogo. Russkijj agent', tolstjak, khvatal za pugovicu inostrannykh bezhencev i vnushitel'no raz"jasnjal, chto vse ehti sobytija — nichto inoe, kak anarkhistskijj zagovor. Ja razgljadyval ego s nekotorym interesom, ibo vpervye (esli ne schitat' zhurnalistov) mne dovelos' uvidet' cheloveka, professiejj kotorogo bylo rasprostranenie lzhi. Chto-to otvratitel'noe bylo v ehtojj parodii na ehlegantnuju zhizn', kotoraja prodolzhalas' za spushhennymi shtorami, pod grokhot vintovochnojj strel'by. V bol'shuju stolovuju kak-to zaletela pulja. Ona probila okno i otkolola kusochek mramora ot kolonny, poehtomu teper' vse obedali v temnojj zadnejj komnate, gde vsegda ne khvatalo stolikov. Men'she stalo i oficiantov, — chast' iz nikh byla chlenami C.N.T. i bastovala, — vremenno reshiv rasstat'sja so svoimi krakhmal'nymi manishkami. No eda po prezhnemu raznosilas' ochen' ceremonno, khotja est', po sushhestvu, bylo nechego. V ehtot chetverg glavnym bljudom za obedom byli sardiny — po odnojj sardinke na cheloveka. Uzhe neskol'ko dnejj v gostinice ne bylo khleba, issjakal dazhe zapas vina, poehtomu my pili vse bolee i bolee starye vina, po vse bolee i bolee vysokojj cene. Nedostatok prodovol'stvija oshhushhalsja i neskol'ko dnejj posle okonchanija boev. Ja pomnju, chto tri dnja podrjad my s zhenojj zavtrakali malen'kim koz'im syrom bez khleba, ne zalivaja nichem. Vdovol' bylo tol'ko apel'sinov. Ikh v bol'shom kolichestve prinesli v gostinicu francuzskie shofery. Ehtikh svirepo vygljadevshikh parnejj soprovozhdali neskol'ko ispanskikh krasotok i zdorovennyjj gruzchik v chernojj bluze. V ljuboe drugoe vremja zanoschivyjj metrdotel' sdelal by vse, chtoby dosadit' shoferam, a skoree vsego voobshhe ne pustil by ikh v otel', no teper' oni pol'zovalis' bol'shojj populjarnost'ju, ibo v otlichie ot nas, imeli svojj zapas khleba, a my ego u nikh kljanchili.
Ja provel ehtu poslednjuju noch' na kryshe, a na sledujushhijj den' vse vygljadelo tak, kak esli by boi dejjstvitel'no konchilis'. Pripominaju, chto v ehtot den', v pjatnicu, strel'ba pochti sovsem prekratilas'. Nikto tochno ne znal, prishli li vojjska iz Valensii. Kstati, oni pribyli imenno v tot vecher. Radio peredavalo pravitel'stvennye prizyvy, v kotorykh uveshhevanija peremeshivalis' s ugrozami: vsem predlagalos' razojjtis' po domam. Pravitel'stvo izveshhalo, chto lica, zaderzhannye posle opredelennogo chasa s oruzhiem v rukakh, budut arestovany. Khotja nikto ne obrashhal na ehti prizyvy osobogo vnimanija, barrikady bystro pusteli. Ne somnevajus', chto glavnojj prichinojj byla nekhvatka prodovol'stvija. So vsekh storon slyshalos' odno i to zhe: «Edy bol'she net, nado idti na rabotu». V to zhe vremja gvardejjcy, znavshie, chto do tekh por poka v gorode est' khot' .kroshka khleba, oni poluchat svoju normu, ne ukhodili s postov. K vecheru ulicy priobreli pochti sovsem normal'nyjj vid, khotja pokinutye barrikady vse eshhe ostavalis' na svoikh mestakh. Na Ramblas bylo polno narodu, pochti vse magaziny otkrylis', i — chto samoe uteshitel'noe, — dernulis' i pokatilis' po ulicam, kazavshiesja zamerzshimi, tramvai. Gvardejjcy vse eshhe zanimali kafe «Mokka» i ne speshili razbirat' barrikady, no nekotorye iz nikh vytashhili stul'ja na ulicu i rasselis', derzha mezh kolen vintovki. Prokhodja mimo, ja podmignul odnomu iz nikh, gvardeec otvetil mne vpolne druzheljubnojj ulybkojj. On menja, konechno, uznal. S kryshi telefonnojj stancii byl snjat anarkhistskijj flag, teper' tam razvevalsja tol'ko katalonskijj. Ehto znachilo, chto rabochie byli okonchatel'no razbity. Ja ponjal, khotja iz-za svoejj politicheskojj negramotnosti — menee jasno, chem sledovalo by, chto kak tol'ko pravitel'stvo pochuvstvuet sebja bolee uverenno, nachnutsja repressii. No v tot moment ehto menja sovsem ne zanimalo. Ja chuvstvoval tol'ko glubokoe oblegchenie, — pal'ba utikhla, mozhno bylo pojjti kupit' chego-nibud' poest', a potom nemnogo otdokhnut' i prijjti v sebja pered ot"ezdom na front.
Byl uzhe, dolzhno byt', pozdnijj vecher, kogda na ulicakh pokazalis' vpervye podrazdelenija, pribyvshie iz Valensii. Ehto byla shturmovaja gvardija, soedinenie podobnoe grazhdanskojj gvardii i karabineram (to est' prednaznachennoe prezhde vsego dlja nesenija policejjskojj sluzhby) — otbornye chasti respublikanskojj armii. Vojjska pojavilis' vnezapno, budto vyrosli iz-pod zemli. Na vsekh ulicakh pojavilis' patruli — gruppy po desjat' chelovek, roslye soldaty v serykh ili golubykh mundirakh, s dlinnymi vintovkami za plechami. Kazhdaja desjatka imela odin avtomat. A nam predstojalo vypolnit' delikatnuju rabotu. Shest' vintovok, kotorymi byli vooruzheny nashi chasovye, vse eshhe ostavalis' na kryshe observatorii. Neobkhodimo bylo ljubojj cenojj vernut' ikh obratno v zdanie P.O.U.M., to est' vsego-navsego perenesti cherez ulicu. No ehto znachilo narushit' prikaz pravitel'stva. Esli by nas pojjmali s vintovkami, to, konechno, arestovali by, a glavnoe — skonfiskovali by oruzhie. Imeja v zdanii vsego dvadcat' odnu vintovku, my ne imeli prava riskovat' poterejj shesti. Posle dolgogo spora, kak ehto sdelat', bylo resheno, chto ja i ryzhijj ispanskijj mal'chishka nachnem nezametno vynosit' oruzhie. My snjali pidzhaki i povesili vintovku na levoe plecho — priklad podmyshkojj, a dulo prosunuli v shtaninu brjuk. K neschast'ju, ehto byli dlinnye vintovki «Mauzer», i dazhe chelovek moego rosta ne mozhet beznakazanno zasunut' dulo «Mauzera» v shtaninu. Spusk po vintovojj lestnice observatorii s negnushhejjsja levojj nogojj byl nastojashhejj mukojj. Vyjjdja na ulicu, my ubedilis', chto sposobny peredvigat'sja tol'ko ochen' medlenno, tak medlenno, chtoby ne prikhodilos' sgibat' nogi v kolene. Kuchka ljudejj, sobravshajasja vozle kinoteatra, s ljubopytstvom gljadela, kak ja polz cherepash'im shagom. Pozdnee ja ne raz zadumyvalsja o tom, chto ehti ljudi govorili obo mne. Vidimo, reshili, chto ja ranen na vojjne. Vo vsjakom sluchae, vse vintovki byli blagopoluchno pereneseny na mesto.
Na sledujushhijj den' vse ulicy kisheli shturmovojj gvardiejj. Gvardejjcy khodili kak pobediteli. Ne bylo somnenija, chto pravitel'stvo khochet prodemonstrirovat' svoju silu naseleniju, otlichno soznavaja i bez togo, chto narod ne budet soprotivljat'sja. Esli by sushhestvovala real'naja opasnost' novojj vspyshki besporjadkov, to gvardejjcev derzhali by v kazarmakh, a ne rassejali po vsemu gorodu malen'kimi gruppkami. Ehto byli velikolepnye soldaty — luchshe ikh ja v Ispanii ne videl, — i khotja v opredelennom smysle ehto byli «vragi», odin ikh vid dostavljal mne udovol'stvie, k kotoromu primeshivalos' izumlenie. Ja privyk na Aragonskom fronte k obtrepannomu, plokho vooruzhennomu opolcheniju, i mne bylo nevdomek, chto respublika imeet takie vojjska, kak shturmovaja gvardija. Ehto byli krepkie, kak na podbor, parni i vse oni khodili s noven'kimi «russkimi vintovkami» (ehti vintovki pribyli v Ispaniju iz SSSR, no delali ikh, naskol'ko mne izvestno, v Amerike). Ja osmotrel odnu takuju vintovku. Ehto bylo ne ideal'noe oruzhie, no ego nel'zja bylo sravnivat' s koshmarnymi mushketami, iz kotorykh my streljali. Kazhdyjj iz «shturmovikov» imel avtomaticheskijj pistolet, a na kazhduju desjatku prikhodilsja odin avtomat. U nas na fronte odin avtomat prikhodilsja na pjat'desjat chelovek, a pistolety ili revol'very mozhno bylo dostat' tol'ko nezakonnym putem. Grazhdanskaja gvardija i karabinery, kotorye ne prednaznachalis' dlja otpravki na front, byli vooruzheny i odety znachitel'no luchshe, chem my. Ja podozrevaju, chto tak vedetsja na vsekh vojjnakh, — vsegda ta zhe raznica mezhdu ehlegantnojj policiejj v tylu i oborvannymi frontovikami na peredovojj. Posle odnogo ili dvukh dnejj shturmovaja gvardija nachala otlichno ladit' s mestnym naseleniem. Nebol'shie potasovki imeli mesto tol'ko v pervyjj den', kogda nekotorye «shturmoviki», dejjstvuja, kak ja dumaju, po instrukcii, sprovocirovali neskol'ko stolknovenijj. Oni vryvalis' v tramvai, obyskivali passazhirov, a najjdja profsojuznyjj bilet C.N.T., rvali ego i toptali nogami. Ehto privelo k stychkam s vooruzhennymi anarkhistami. Odin ili dvoe byli ubity. No ochen' skoro «shturmoviki» perestali vesti sebja s vysokomeriem zavoevatelejj i otnoshenija s naseleniem stali bolee druzheskimi. Cherez den' ili dva u bol'shinstva iz nikh pojavilis' devushki.
Boi v Barselone dali valensijjskomu pravitel'stvu dolgozhdannyjj predlog dlja usilenija svoejj vlasti v Katalonii. Shla podgotovka k rospusku rabochego opolchenija i vkljucheniju opolchencev v Narodnuju armiju. Nad Barselonojj rejalo respublikanskoe znamja. Ja uvidel ego, kak mne kazhetsja, v pervyjj raz, — esli ne schitat' fashistskikh okopov. V rabochikh kvartalakh razbirali barrikady, no, kak izvestno, barrikadu gorazdo legche postroit', chem vozvratit' kamni na mesto. Bylo razresheno ostavit' barrikady vozle domov P.S.U.C. i mnogie ikh nikh ostavalis' tam vplot' do ijunja. Gvardejjcy po-prezhnemu zanimali strategicheskie punkty. V pomeshhenijakh C.N.T. bylo konfiskovano bol'shoe kolichestvo oruzhija, khotja ne somnevajus', chto mnogo udalos' skryt'. Gazeta «La Batalla» vse eshhe vykhodila, no v rezul'tate vmeshatel'stva cenzora, pervaja stranica ostavalas' pochti celikom belojj. Gazety P.S.U.C. vykhodili bez vsjakojj cenzury i pechatali plamennye stat'i s prizyvami zapretit' P.O.U.M., kotoryjj byl ob"javlen zamaskirovannojj fashistskojj organizaciejj. Agenty P.S.U.C. rasprostranjali karikaturu, izobrazhavshuju P.O.U.M. v vide cheloveka, u kotorogo pod maskojj s ehmblemojj serpa i molota skryvalas' otvratitel'naja rozha, mechenaja svastikojj. Uzhe byla, razumeetsja, vyrabotana oficial'naja versija sobytijj v Barselone: mjatezh fashistskojj «pjatojj kolonny», organizovannyjj P.O.U.M.
Posle okonchanija boev atmosfera podozritel'nosti i vrazhdebnosti, carivshaja v gostinice, stala eshhe otvratitel'nee. Slushaja na kazhdom shagu vzdornye obvinenija, nel'zja bylo ostavat'sja ravnodushnym. Pochta snova rabotala, i nachali prikhodit' inostrannye kommunisticheskie gazety. Oni ne tol'ko predvzjato opisyvali khod boev, no i sovershenno iskazhali fakty. Dumaju, chto koe-kto iz kommunistov, byvshikh svideteljami sobytijj, prikhodil v smushhenie ot ob"jasnenijj, kotorye davali im gazety, no, konechno, kommunistam ne ostavalos' nichego drugogo, kak molchat'. Nash prijatel'-kommunist snova javilsja kak-to ko mne i sprosil, ne khochu li ja perejjti v internacional'nuju brigadu.
— No vashi gazety pishut, chto ja fashist. Perejjdja k vam iz P.O.U.M. ja budu chelovekom podozritel'nym v politicheskom otnoshenii, — skazal ja.
— O, ehto ne imeet znachenija. Ved' ty zhe tol'ko vypolnjal prikaz.
Prishlos' skazat' emu, chto posle vsego vidennogo mnoju, ja ne mogu sluzhit' v chasti, kontroliruemojj kommunistami. Ehto znachilo by, chto menja rano ili pozdno zastavili by vystupit' protiv ispanskogo rabochego klassa. Ved' to, chto proizoshlo, mozhet povtorit'sja i vpred'. V takom sluchae, esli mne pridetsja streljat', ja predpochtu streljat' ne v rabochijj klass, a v ego vragov. Prijatel'-kommunist otnessja k moim slovam s ponimaniem. No obstanovka v strane menjalas'. Uzhe nel'zja bylo, kak ran'she, «dostignuv soglashenija o raznoglasijakh», vypivat' s chelovekom, kotoryjj byl vashim politicheskim opponentom. V kholle gostinicy proizoshlo neskol'ko ostrykh i bezobraznykh stychek. Tjur'my uzhe byli bitkom nabity. Kogda boi konchilis', anarkhisty otpustili vsekh plennykh, no grazhdanskaja gvardija ehtogo ne sdelala. Bolee togo, mnogikh plennykh brosili v tjur'mu i derzhali tam bez suda dolgie mesjacy. Policija bez konca oshibalas' i arestovyvala mnogikh sovershenno nevinnykh ljudejj. Ja upomjanul ran'she, chto Duglas Tompson byl ranen primerno v nachale aprelja. Potom my poterjali ego iz vidu, chto obychno sluchaetsja s ranenymi, tak kak ikh chasto perevozili iz odnogo gospitalja v drugojj. Iz gospitalja v Tarragone Tomsona otoslali v Barselonu, i on priekhal v gorod kak raz k nachalu boev. Kogda ja vstretil Tompsona vo vtornik utrom, on, oshelomlennyjj razdavavshimisja so vsekh storon vystrelami, zadal vopros, kotoryjj v to utro zadavali vse:
— V chem delo?
Ja ob"jasnil emu kak umel. Tompson srazu zhe reshil:
— Ja budu derzhat'sja v storone ot vsego ehtogo. Moja ruka eshhe ne zazhila. Pojjdu v gostinicu i perezhdu.
On poshel v gostinicu, no k neschast'ju (kak vazhno vo vremja ulichnykh boev znat' mestnuju geografiju), ego gostinica nakhodilas' v tojj chasti goroda, kotoruju kontrolirovala grazhdanskaja gvardija. V gostinicu prishli s obyskom. Tompsona arestovali i posadili v kameru, gde bylo stol'ko narodu, chto negde bylo lech'. Proderzhali ego tam vosem' dnejj. Takikh sluchaev bylo mnogo. Inostrancy s somnitel'nym politicheskim proshlym skryvalis', razyskivaemye policiejj, zhivja v postojannom strakhe donosa. Osobenno tugo prikhodilos' ital'jancam i nemcam, ne imevshim pasportov i presleduemym, kak pravilo, sekretnojj policiejj svoikh sobstvennykh stran. V sluchae aresta, ikh mogli vyslat' vo Franciju, chto soprjazheno bylo s vozmozhnost'ju vydachi Italii ili Germanii, gde ikh, verojatno vsego, ozhidali vsjakie uzhasy. Nekotorye inostranki bystro nashli vykhod iz polozhenija, «vyjjdja zamuzh» fiktivnym brakom za ispancev. Devushka-nemka, ne imevshaja dokumentov, spaslas' ot policii, izobrazhaja v techenie neskol'kikh dnejj ljubovnicu odnogo iz svoikh znakomykh. Pomnju vyrazhenie styda i smushhenija na ee lice, kogda sluchajjno zajjdja k ehtomu cheloveku, ja uvidel, kak ona vykhodit iz ego spal'ni. Ona, konechno, ne byla ego ljubovnicejj, no vidimo dumala, chto ja za takovuju ee prinjal. Vse ehto vremja nas ne ostavljalo otvratitel'noe chuvstvo, chto kakojj-libo byvshijj drug mozhet vdrug pojjti s donosom v policiju. Dlinnye bessonnye nochi, strel'ba, kriki, nedoedanie, naprjazhenie i skuka karaulov na kryshe, kogda kazhduju minutu mozhno bylo poluchit' pulju v lob ili byt' gotovym streljat' samomu, vkonec rasshatali moi nervy. Doshlo do togo, chto ja khvatalsja za pistolet vsjakijj raz, kogda gde-to khlopala dver'. V subbotu utrom s ulicy vdrug poslyshalis' vystrely i vse zakrichali: «Snova nachalos'»! Ja vyskochil na ulicu i obnaruzhil, chto neskol'ko «shturmovikov» pytajutsja pristrelit' beshenuju sobaku. Nikto iz pobyvavshikh v te dni v Barselone ili navestivshikh gorod dazhe mesjacy spustja, ne zabudet koshmarnuju atmosferu: strakhi, podozrenija, nenavist', gazetnaja cenzura, perepolnennye tjur'my, beskonechnye ocheredi za produktami, ryskajushhie povsjudu bandy vooruzhennykh ljudejj.
Ja popytalsja peredat', chto chuvstvoval chelovek, okazavshijjsja v Barselone vo vremja ulichnykh boev. Bojus', odnako, chto mne ne udalos' dat' predstavlenie o tom, naskol'ko stranno i diko bylo vse proiskhodivshee. Vozvrashhajas' pamjat'ju k sobytijam togo vremeni, ja vizhu pered sobojj sluchajjnykh vstrechnykh, ne prinimavshikh uchastija v bojakh; im sobytija, dolzhno byt', predstavljalis' bessmyslennojj voznejj. Pomnju modno odetuju damu s korzinkojj dlja pokupok, perebroshennojj cherez ruku. Za damojj shel na povodke belyjj pudel'. Uvidev ee na Ramblas, ja reshil, chto ona glukha, esli ne slyshit strel'by na sosednejj ulice. Vot pered moimi glazami vstaet obraz muzhchiny, begushhego po sovershenno pustojj Plaza de Cataluña razmakhivaja dvumja belymi platkami — po odnomu v kazhdojj ruke. A vot bol'shaja gruppa ljudejj v chernom, kotorye celyjj chas naprasno pytalis' perejjti ploshhad'. Stoilo im tol'ko pokazat'sja iz-za ugla, kak pulemetchiki P.S.U.C., zasevshie v otele «Kolon», otkryvali ogon' i zagonjali ljudejj v chernom obratno za ugol, khotja bylo jasno, chto oni bezoruzhny. Dumaju, ehto byla pokhoronnaja processija. Vspominaju malen'kogo starichka, storozha muzeja nad kino «Poliorama», videvshego v nas gostejj, javivshikhsja k nemu so svetskim vizitom. — Ochen' rad privetstvovat' u sebja anglichan, oni takie «simpatiko», — soobshhil storozh i ochen' prosil snova navestit' ego, kogda vse ehto konchitsja. Ja, kstati, ispolnil svoe obeshhanie. I drugojj starichok, stojavshijj v podvorotne i dobrodushno kivavshijj v storonu Plaza de Cataluña, obstrelivaemuju so vsekh storon. «Snova devjatnadcatoe ijulja», — zametil starichok tak, budto rech' shla o pogode. Ja trizhdy posetil sapozhnuju masterskuju, gde zakazal botinki: ja pobyval tam do nachala boev, posle ikh okonchanija i vo vremja korotkogo peremirija 5 maja. Ehto byla dorogaja masterskaja i rabotali tam chleny profsojuza U.G.T., a vozmozhno i P.S.U.C. Vo vsjakom sluchae oni v politike byli po druguju storonu barrikady i znali, chto ja sluzhu v opolchenii P.O.U.M. No k sobytijam sapozhniki otnosilis' sovershenno ravnodushno. «I zachem vse ehto nuzhno? K tomu zhe i delam pomekha. Khot' by konchilos' poskoree. Neuzheli im malo strel'by na fronte?» — govorili oni. Bylo mnogo ljudejj, — vozmozhno, bol'shinstvo zhitelejj Barselony, — kotorye otnosilis' k proiskhodjashhemu ne s bol'shim interesom, chem, skazhem, k vozdushnomu naletu.
V ehtojj glave ja rasskazal lish' o svoikh lichnykh perezhivanijakh. V sledujushhejj — poprobuju, kak smogu, izlozhit', chto proizoshlo v dejjstvitel'nosti, kto byl prav, a kto vinovat, kto nes otvetstvennost' za sobytija. Na bojakh v Barselone koe-kto nazhil takojj ogromnyjj politicheskijj kapital, chto vazhno popytat'sja dat' bespristrastnuju ocenku sobytijam. Na ehtu temu napisano uzhe tak mnogo, chto materiala khvatilo by na mnogo tomov. Ja ne preuvelichu, odnako, esli skazhu, chto devjat' desjatykh vsego materiala ne sootvetstvuet dejjstvitel'nosti. Pochti vse gazetnye stat'i, osveshhavshie khod boev, pisalis' zhurnalistami, kotorye nakhodilis' na dalekom rasstojanii ot sobytijj. Ikh stat'i iskazhali fakty, prichem gazetchiki delali ehto umyshlenno. Kak obychno, chitateli mogli poznakomit'sja lish' s odnojj storonojj sobytijj. Kak i vse, kto nakhodilsja v to vremja v Barselone, ja videl lish' to, chto proiskhodilo v neposredstvennojj blizosti ot menja, no vidennogo i slyshannogo mnoju vpolne dostatochno dlja togo, chtoby oprovergnut' mnogie iz rasprostranjavshikhsja lzhivykh izmyshlenijj. Snova proshu chitatelja, esli on ne interesuetsja politicheskojj sklokojj mezhdu mnozhestvom partijj i partiek s prichudlivymi nazvanijami (vrode imen kitajjskikh generalov), — propustit' ehtu glavu. V gushhu mezhpartijjnykh razdorov nyrjaesh' kak v vygrebnuju jamu — delo ehto maloprijatnoe. No popytat'sja razobrat'sja i ustanovit' istinu — naskol'ko takoe voobshhe vozmozhno — sovershenno neobkhodimo. To, chto predstavljaetsja vsego lish' grjaznojj potasovkojj v dalekom gorode, na samom dele gorazdo vazhnee, chem mozhet pokazat'sja na pervyjj vzgljad.
Nikogda nel'zja uzhe budet poluchit' polnyjj, tochnyjj i bespristrastnyjj otchet o sobytijakh v Barselone, ibo neobkhodimye dlja ehtogo dokumenty bol'she ne sushhestvujut. Budushhim istorikam pridetsja ispol'zovat' v kachestve istochnikov mnogochislennye obvinenija, kakimi osypali drug druga vrazhdujushhie storony, i propagandistskijj material. U menja lichno tozhe net pochti nikakikh dokumentov, ja opirajus' na to, chto videl sobstvennymi glazami i slyshal ot zasluzhivajushhikh doverija ochevidcev. I tem ne menee, ja mogu oprovergnut' nekotorye naibolee naglye vymysly i predstavit' sobytija v nekotorojj perspektive.
Prezhde vsego, chto zhe proizoshlo v dejjstvitel'nosti?
V techenie nekotorogo vremeni obstanovka v Katalonii nakaljalas'. V pervykh glavakh knigi ja rasskazal o bor'be mezhdu anarkhistami i kommunistami. K maju 1937 goda polozhenie obostrilos' do takojj stepeni, chto vzryva mozhno bylo ozhidat' kazhduju minutu. Neposredstvennym povodom k stolknoveniju stal pravitel'stvennyjj dekret o sdache vsego lichnogo oruzhija, sovpavshijj s resheniem uvelichit' i do zubov vooruzhit' «ne svjazannuju s politikojj» policiju, v kotoruju ne prinimalis' chleny profsojuzov. Smysl ehtikh dejjstvijj byl jasen kazhdomu. Bylo takzhe sovershenno ochevidno, chto sledujushhim shagom stanet zakhvat kljuchevykh otraslejj promyshlennosti, do sikh por kontroliruemykh C.N.T. Krome togo, narastalo nedovol'stvo rabochego klassa shirjashhejjsja propast'ju mezhdu bogatymi i bednymi, povsemestno chuvstvovalos', chto revoljuciju sabotirujut. Mnogie byli prijatno udivleny, kogda 1 maja proshlo spokojjno. 3 maja pravitel'stvo reshilo zanjat' central'nyjj telegraf, na kotorom s nachala vojjny rabotali preimushhestvenno chleny C.N.T. Predlogom bylo obvinenie v tom, chto telegraf voobshhe rabotaet plokho, a k tomu zhe podslushivajutsja razgovory chlenov pravitel'stva. Nachal'nik policii Salas (prevysil on svoi polnomochija ili net, ostalos' neizvestnym) poslal tri gruzovika vooruzhennykh grazhdanskikh gvardejjcev dlja zakhvata zdanija, a ulicy vokrug telegrafa ocepili vooruzhennye policejjskie v shtatskom. Odnovremenno gruppy grazhdanskikh gvardejjcev zakhvatili drugie zdanija v strategicheskikh punktakh. Kakovy by ni byli ikh podlinnye namerenija, vse sochli ehti dejjstvija signalom dlja grazhdanskojj gvardii i P.S.U.C. (kommunisty i socialisty) nachat' obshhee nastuplenie na C.N.T. Po gorodu raznessja slukh, chto zakhvatyvajut prinadlezhashhie profsojuzam doma, na ulicakh pojavilis' vooruzhennye anarkhisty, rabochie prekratili rabotu, i srazu zhe nachalis' boi. V ehtu noch' i na sledujushhee utre v gorode vyrosli barrikady, boi ne prekrashhalis' do utra 6 maja. S obeikh storon, odnako, boi nosili glavnym obrazom oboronitel'nyjj kharakter. Zdanija osazhdalis', no, naskol'ko mne izvestno, ni odno ne bylo vzjato shturmom. Artillerija ne byla vvedena v dejjstvie. Sily C.N.T. — F.A.I. — P.O.U.M. koncentrirovalis' preimushhestvenno v rabochikh kvartalakh, vooruzhennaja policija i sily P.S.U.C. derzhali v svoikh rukakh central'nuju chast' goroda i administrativnye zdanija. 6 maja obe storony soglasilis' na peremirie, no vskore boi vspykhnuli vnov', vidimo potomu, chto grazhdanskaja gvardija predprinjala prezhdevremennuju popytku razoruzhit' rabochikh — chlenov C.N.T. Tem ne menee, na sledujushhee utro ljudi po sobstvennomu pochinu nachali pokidat' barrikady. Do ehtogo vremeni, primerno do nochi 5 maja, verkh oderzhivala C.N.T., — mnogo gvardejjcev slozhilo oruzhie. U rabochikh ne bylo, odnako, ni priznannogo rukovodstva, ni tverdogo plana, vernee, ne bylo nikakogo plana, esli ne schitat' neopredelenno vyrazhennuju reshimost' soprotivljat'sja grazhdanskojj gvardii. Oficial'nye rukovoditeli C.N.T. prisoedinilis' k prizyvam rukovodstva U.G.T. i vmeste ugovarivali naselenie vernut'sja na rabotu. Konchalos' prodovol'stvie, i v ehtom zakljuchalas' glavnaja beda. V ehtikh uslovijakh nikto ne riskoval prodolzhat' strel'bu. K vecheru 7 maja obstanovka pochti polnost'ju normalizirovalas'. V ehtot vecher iz Valensii pribyli morem 6 tysjach shturmovykh gvardejjcev, vzjavshikh v svoi ruki kontrol' nad Barselonojj. Pravitel'stvo izdalo prikaz o razoruzhenii vsekh nereguljarnykh chastejj. V techenie neskol'kikh sledujushhikh dnejj bylo konfiskovano mnogo oruzhija. Po oficial'nym svedenijam, vo vremja boev obe storony poterjali chetyresta chelovek ubitymi i primerno tysjachu ranenymi. Chetyresta ubitykh ehto, pozhalujj, preuvelichenie, no poskol'ku my proverit' ehtu cifru ne mozhem, prikhoditsja prinjat' ee na veru.
Krome togo, ochen' trudno podytozhit' posledstvija boev. Net dokazatel'stv, chto barselonskie sobytija povlijali na polozhenie na fronte. No esli by boi prodolzhalis' eshhe neskol'ko dnejj, to front navernjaka pochuvstvoval by ikh posledstvija. Barselonskie boi postuzhili predlogom dlja prjamogo podchinenija Katalonii valensijjskomu pravitel'stvu v celjakh rospuska opolchenija i dlja zapreshhenii P.O.U.M. Net somnenija, chto ehti boi sposobstvovali takzhe padeniju pravitel'stva Kabal'ero. No perechislennye sobytija byli neizbezhny v ljubom sluchae. Glavnyjj vopros zakljuchaetsja lish' v tom, vyigrali ili proigrali rabochie, chleny C.N.T., vyjjdja na ulicy s oruzhiem v rukakh. Lichno ja schitaju, chto oni bol'she vyigrali, chem proigrali. Zakhvat barselonskojj telefonnojj stancii byl vsego lish' ehpizodom v dlinnojj cepi sobytijj. Nachinaja s proshlogo goda profsojuzy postepenno lishalis' real'nojj vlasti, shlo neuklonnoe dvizhenie ot rabochego kontrolja k centralizovannomu, k gosudarstvennomu kapitalizmu, a, byt' mozhet, i k restavracii chastnogo kapitalizma. Narodnoe soprotivlenie v kakojj-to stepeni zamedljalo ehtot process. Cherez god posle nachala vojjny katalonskie rabochie, uspevshie utratit' nemaluju chast' svoejj vlasti, vse eshhe nakhodilis' v sravnitel'no vygodnom polozhenii. To est', ikh polozhenie bylo by znachitel'no khuzhe, esli by oni pokazali, chto gotovy ustupit' pered licom ljubojj provokacii. Byvajut momenty, kogda luchshe drat'sja i proigrat', chem voobshhe ne vstupat' v draku.
S kakojj cel'ju byli nachaty boi? Byla li ehto popytka sovershit' gosudarstvennyjj perevorot, revoljucionnyjj akt, umestno li govorit' o namerenii svergnut' pravitel'stvo? Byla li voobshhe kakaja-libo cel' v ehtikh dejjstvijakh?
Lichno ja schitaju, chto obuslovlennost' boev svodilas' lish' k oshhushheniju ikh neizbezhnosti. Ne bylo nikakikh vidimykh priznakov togo, chto kakaja-libo iz storon imela zaranee razrabotannyjj plan. Mozhno skazat' pochti s polnojj uverennost'ju, chto dlja anarkhistov sobytija javilis' neozhidannost'ju, ibo v nikh prinimali uchastie glavnym obrazom rjadovye chleny partii. LJudi nizov vyshli na ulicu, a politicheskie dejateli libo neokhotno posledovali za nimi, libo voobshhe ostalis' doma. V revoljucionnom dukhe govorili tol'ko «Druz'ja Durutti» — nebol'shaja gruppa krajjne levykh, dejjstvovavshikh v rjadakh F.A.I. i P.O.U.M. No i oni ne rukovodili, a shli na povodu u sobytijj. «Druz'ja Durutti» razbrasyvali kakuju-to revoljucionnuju listovku, no ona pojavilas' tol'ko 5 maja i nel'zja skazat', chto ehta listovka stala prichinojj boev, ibo oni nachalis' 3 maja. Oficial'nye rukovoditeli C.N.T. srazu zhe snjali s sebja otvetstvennost' za ehtu listovku. Ob"jasnjaetsja ehto celym rjadom prichin. Nachnem s togo, chto C.N.T. vse eshhe byla predstavlena v central'nom pravitel'stve, a katalonskoe pravitel'stvo pozabotilos', chtoby rukovoditeli ehtogo profsojuznogo ob"edinenija byli ljud'mi bolee konservativnykh vzgljadov, chem rjadovye profsojuzniki. Krome togo, rukovoditeli C.N.T. stremilis' izo vsekh sil k ob"edineniju s U.G.T., a boi mogli tol'ko uglubit' raskol. Nakonec, — pravda, v to vremja ob ehtom malo kto znal, — anarkhistskie lidery bojalis', chto esli sobytija zajjdut slishkom daleko i rabochie zakhvatjat v svoi ruki vlast' v gorode (chto bylo vpolne vozmozhno 5 maja), proizojjdet inostrannaja intervencija. V portu stojali anglijjskie korabli — krejjser i dva ehsminca, a drugie suda nakhodilis' poblizosti. Anglijjskie gazety pisali, chto ehti korabli pribyli v Barselonu, daby «zashhishhat' britanskie interesy», no v dejjstvitel'nosti oni i ne dumali ehtogo delat', to est', nikogo ne vysadili na bereg i ne vzjali na bort nikakikh bezhencev. Prjamykh dokazatel'stv net, no vpolne verojatno, chto anglijjskoe pravitel'stvo, palec o palec ne udarivshee, chtoby spasti respublikanskoe pravitel'stvo ot Franko, srazu zhe okazhet ehtomu pravitel'stvu pomoshh', esli ego nado budet spasat' ot sobstvennogo rabochego klassa.
Rukovoditeli P.O.U.M. ne osudili vystuplenija rabochikh, oni pooshhrjali svoikh storonnikov ostavat'sja na barrikadakh i dazhe odobrili (6 maja v gazete «La Batalla») ehkstremistskuju listovku «Druzejj Durutti». (Tochnoe soderzhanie ehtojj listovki neizvestno, ibo do sikh por nikto ne smog dostat' khotja by odin ehkzempljar). V nekotorykh inostrannykh gazetakh ee nazvali «podstrekatel'skim listkom, raskleennym po vsemu gorodu». Sopostaviv neskol'ko istochnikov, ja mogu skazat', chto listovka prizyvala vo-pervykh, k sozdaniju revoljucionnogo soveta (khunty), vo-vtorykh, k rasstrelu vsekh vinovnykh v napadenii na telefonnuju stanciju, v tret'ikh, k razoruzheniju grazhdanskojj gvardii. Est' raskhozhdenija i v voprose ob odobrenii listovki gazetojj «La Batalla». Lichno ja ne videl ni listovki, ni gazety za 6 maja. Za vse vremja boev mne popalas' na glaza tol'ko odna listovka. Ona byla vypushhena malen'kojj gruppkojj trockistov («bol'shevikov-lenincev»). V listovke govorilos': «Vse na barrikady — vseobshhaja zabastovka na vsekh predprijatijakh, krome voennykh!» — Tol'ko i vsego. Drugimi slovaki ona prizyvala sdelat' to, chto uzhe bylo sdelano. V dejjstvitel'nosti zhe rukovoditeli P.O.U.M. kolebalis'. Oni nikogda ne byli storonnikami vosstanija vplot' do pobedy nad Franko; no posle togo, kak rabochie vzjalis' za oruzhie, rukovoditeli P.O.U.M., doktrinerski sleduja marksistskojj skheme, glasjashhejj, chto kogda rabochie vykhodjat na ulicy, dolg revoljucionera sledovat' za nimi, poshli za rabochimi. V rezul'tate, provozglashaja revoljucionnye lozungi o «probuzhdenii dukha 19 ijulja», rukovoditeli P.O.U.M. delali vse, chtoby ogranichit' dejjstvija rabochikh passivnojj oboronojj. Oni, kak ja pisal vyshe, prikazali svoim storonnikam derzhat' oruzhie nagotove, no starat'sja ne otkryvat' ogon'. V «La Batalla» byla napechatana instrukcija, zapreshhajushhaja voinskim chastjam pokidat' front(26). Naskol'ko ja mogu sudit', vsja otvetstvennost' P.O.U.M. sostoit v tom, chto ona prizyvala rabochikh ostavat'sja na barrikadakh, i koe-kto otkliknulsja na prizyv, ostavshis' tam dol'she, chem lichno ehtogo khotel. LJudi, videvshie v te dni rukovoditelejj P.O.U.M. (mne samomu videt' ikh ne dovelos'), govorili, chto oni byli v otchajanii ot vsego proiskhodjashhego, no schitali svoim dolgom solidarizirovat'sja s rabochimi. Samo sobojj razumeetsja, chto pozdnee na ehtom, kak obychno, nazhivalsja politicheskijj kapital. Odin iz vozhdejj P.O.U.M., Gorkin, vposledstvii dazhe govoril o «slavnykh majjskikh dnjakh». S propagandistskojj tochki zrenija ehto mozhet byt' i pravil'no. V korotkoe vremja, ostavavsheesja do zapreshhenija P.O.U.M., rjady ehtojj partii vozrosli. Takticheski, bylo, pozhalujj oshibkojj odobrjat' listovku «Druzejj Durutti», gruppki malochislennojj i, v obychnoe vremja, vrazhdebnojj P.O.U.M. V uslovijakh vseobshhego vozbuzhdenija, kogda ne vybirali slov, listovka vosprinimalas' lish' kak prizyv ostavat'sja na barrikadakh. No odobriv ee, v to vremja, kak anarkhistskaja gazeta «Solidaridad Obrera» listovku osudila, rukovoditeli P.O.U.M. dali kommunisticheskojj pechati predlog zajavit' vposledstvii, chto boi vspykhnuli v rezul'tate vosstanija, organizovannogo P.O.U.M. Pravda, net nikakogo somnenija, chto kommunisticheskaja pechat' vystupila by s podobnym zajavleniem v ljubom sluchae: do i posle boev obe storony shvyrjali drug drugu v lico i bolee ser'eznye obvinenija, pochti bez vsjakikh na to osnovanijj. Rukovoditeli C.N.T., dejjstvovavshie bolee ostorozhno, malo chto vygadali. Ikh pokhvalili za lojal'nost', no vyzhili kak iz central'nogo, tak i katalonskogo pravitel'stva pri pervom zhe sluchae.
Naskol'ko mozhno sudit' so slov okruzhajushhikh ljudejj, v to vremja nikto ne imel po-nastojashhemu revoljucionnykh planov. Na barrikadakh okazalis' prostye rabochie, chleny C.N.T., v nekotorykh sluchajakh i chleny U.G.T., ne sobiravshiesja svergat' pravitel'stvo, a zhelavshie otrazit' to, chto oni — pravil'no ili nepravil'no, ehto vopros drugojj — rassmatrivali, kak napadenie policii. Dejjstvija rabochikh byli, po sushhestvu, oboronitel'nymi, i ja somnevajus', zasluzhivali li oni nazvanija «vosstanija», kak ikh nazyvali vse inostrannye gazety. Vosstanie predusmatrivaet napadenie, vedushheesja po opredelennomu planu. Ehto zhe byl skoree mjatezh, pravda, ochen' krovavyjj mjatezh, ibo obe storony imeli v rukakh oruzhie i byli gotovy pustit' ego v khod.
A drugaja storona? Kakovy byli ee namerenija? Mozhet byt' proizoshel ne anarkhistskijj, a kommunisticheskijj perevorot? Tshhatel'no podgotovlennaja popytka odnim udarom vybit' vlast' iz ruk C.N.T.?
Ja ne verju v ehto, khotja imejutsja nekotorye osnovanija dlja takogo podozrenija. Znamenatel'no, chto nechto podobnoe (zakhvat vooruzhennojj policiejj telefonnojj stancii) proizoshlo dva dnja spustja z Tarragone. No i v samojj Barselone napadenie na telefonnuju stanciju ne bylo izolirovannym aktom. Vo mnogikh chastjakh goroda otrjady gvardejjcev i storonnikov P.S.U.C. zakhvatili zdanija v strategicheskikh punktakh, esli ne do nachala boev, to vo vsjakom sluchae s udivitel'nym provorstvom. Nel'zja zabyvat', chto vse ehto proiskhodilo v Ispanii, a ne v Anglii. Barselona — gorod s dlinnojj istoriejj ulichnykh boev. V takikh gorodakh vse proiskhodit bystro, protivnik nagotove, kazhdyjj znaet vse ulicy i zakoulki, — poehtomu, kak tol'ko razdajutsja vystrely, vse zanimajut svoi mesta, kak po komande. Verojatno, ljudi, otvetstvennye za ataku na telefonnuju stanciju, ozhidali besporjadkov — khotja i ne takogo razmakha — i byli gotovy podavit' ikh. No iz ehtogo, odnako, ne sleduet, chto oni planirovali udar po C.N.T. Ja ne verju, chto kakaja-libo iz storon gotovilas' k tjazhelym bojam, i po dvum prichinam:
1. Ni odna iz storon ne podtjanula zaranee vojjska v Barselonu. V bojakh uchastvovali lish' nalichnye v gorode sily — grazhdanskie i policija.
2. Pochti srazu zhe konchilos' prodovol'stvie. Kazhdyjj, kto sluzhil v Ispanii, znaet: edinstvennoe, chto ispancy vo vremja vojjny delajut khorosho, ehto snabzhenie vojjsk prodovol'stviem. Kazhetsja sovershenno neverojatnym, chtoby ta storona, kotoraja za nedelju ili dve do sobytijj mogla predvidet' ulichnye boi i vseobshhuju zabastovku, ne zapaslas' zablagovremenno produktami.
Nakonec, kto byl prav, kto vinovat? Inostrannaja antifashistskaja pechat' podnjala vokrug ehtojj istorii strashnuju shumikhu, no, kak obychno, vyslushana byla lish' odna storona. V rezul'tate, boi v Barselone byli predstavleny kak vosstanie izmennikov — anarkhistov i trockistov, «vsadivshikh nozh v spinu respublikanskogo pravitel'stva», i t. d. i t. p. V dejjstvitel'nosti zhe delo obstojalo ne tak prosto. Net somnenija, chto kogda idet vojjna so smertel'nym vragom, luchshe izbegat' mezhdousobic. No sleduet pomnit', chto v ssore uchastvujut ne menee dvukh storon, a ljudi ne nachinajut stroit' barrikad, poka ikh ne vynuzhdajut k ehtomu dejjstvija, kazhushhiesja im provokaciejj.
Dejjstvitel'no, volnenija nachalis' v moment izdanija pravitel'stvennogo dekreta, potrebovavshego, chtoby anarkhisty sdali oruzhie. Britanskaja pechat' dala ehtomu faktu tipichno anglijjskoe tolkovanie: oruzhie nuzhno bylo pozarez Araganskomu frontu, a anarkhisty, ne buduchi patriotami, otkazalis' ot sdachi oruzhija. Govorit' tak, znachit ne ponimat' togo, chto v dejjstvitel'nosti proiskhodilo v Ispanii. Vse znali, chto anarkhisty i P.S.U.C. uvelichivajut svoi arsenaly. Kogda v Barselone vspykhnuli boi, ehto stalo ochevidnym, — okazalos', chto obe storony imejut mnogo oruzhija. Anarkhisty khorosho ponimali, chto esli dazhe oni sdadut oruzhie, to P.S.U.C., glavnaja politicheskaja sila v Katalonii, svoe oruzhie sokhranit. (Ehto dejjstvitel'no proizoshlo posle okonchanija boev). A tem vremenem po ulicam razgulivala «politicheski nejjtral'naja» policija, obveshennaja snizu doverkhu oruzhiem, kotorogo tak ne khvatalo na fronte. Podoplekojj vsego byli, odnako zhe, neprimirimye raznoglasija mezhdu kommunistami i anarkhistami, kotorye rano ili pozdno dolzhny byli privesti k stolknoveniju. Za mesjacy vojjny kommunisticheskaja partija Ispanii neimoverno razroslas' i zakhvatila v svoi ruki znachitel'nuju chast' politicheskojj vlasti v strane. Krome togo v Ispaniju pribyli tysjachi inostrannykh kommunistov, mnogie iz kotorykh otkryto govorili o svoem namerenii «likvidirovat'» anarkhizm srazu zhe posle pobedy nad Franko. V ehtikh uslovijakh vrjad li mozhno bylo ozhidat' ot anarkhistov sdachi oruzhija, kotoroe oni zakhvatili letom 1936 goda.
Zakhvat telefonnojj stancii byl poehtomu vsego lish' iskrojj, vzorvavshejj porokhovuju bochku, stojavshuju nagotove. Mozhno dazhe predpolozhit', chto te, kto prikazal zakhvatit' telefonnuju stanciju, ne otdavali sebe otcheta v posledstvijakh ehtogo shaga. Govorjat, chto prezident Katalonii Kampanis za neskol'ko dnejj do nachala boev govoril, smejas', chto anarkhisty vse proglotjat. Nesomnenno, odnako, chto shag ehtot byl nerazumnym. Na protjazhenii poslednikh mesjacev v raznykh rajjonakh Ispanii imeli mesto vooruzhennye stolknovenija mezhdu kommunistami i anarkhistami. Katalonija, a prezhde vsego Barselona, nakhodilas' v sostojanii nervnogo naprjazhenija, kotoroe uzhe uspelo privesti k ulichnym stychkam i ubijjstvam. Vnezapno po gorodu razneslas' vest', chto kto-to napal s oruzhiem v rukakh na zdanija, zakhvachennye rabochimi v ijul'skikh ulichnykh bojakh; ehti zdanija uspeli stat' dlja rabochikh chem-to vrode simvola. Sleduet krome togo pomnit', chto rabochie ne pitali osobojj ljubvi k grazhdanskojj gvardii. Ispokon vekov la guardia byla ispolnitel'nicejj voli pomeshhika i khozjaina. Grazhdanskuju gvardiju nenavideli vdvojjne, ibo podozrevali ee (vprochem, vpolne spravedlivo), v sochuvstvii fashistam(27). Vpolne vozmozhno, chto narod vyshel na ulicy v pervye chasy pod vozdejjstviem tekh zhe chuvstv, kotorye pobudili ego okazat' soprotivlenie mjatezhnym generalam v nachale vojjny. Chto dolzhny byli sdelat' rabochie? Otdat' telefonnuju stanciju bez soprotivlenija? Otvetit' na ehtot vopros mozhno po-raznomu — vse zavisit ot otnoshenija k centralizovannomu upravleniju i rabochemu kontrolju. Bolee ubeditelen takojj otvet: «Da, vpolne verojatno, chto rabochie — chleny C.N.T. — byli pravy. No ved' shla vojjna i oni ne dolzhny byli zatevat' draku v tylu». S ehtim ja polnost'ju soglashajus'. Vnutrennie besporjadki byli tol'ko na ruku Franko. No kto dal povod? Mozhno sporit' o prave pravitel'stva na zakhvat telefonnojj stancii. Nesomnenno odno: v sushhestvovavshejj obstanovke takojj shag neminuemo vel k stolknoveniju. Ehto byla provokacija, postupok oznachavshijj: «Vasha vlast' konchilas', teper' nastupil nash chered». Ozhidat' chego-libo inogo, krome soprotivlenija, bylo smeshno. Trezvaja ocenka sobytijj zastavljaet sdelat' vyvod, chto nel'zja vozlozhit' vinu tol'ko na odnu iz storon. Takaja odnostoronnjaja versija poluchila rasprostranenie tol'ko po tojj prichine, chto ispanskie revoljucionnye partii ne imeli vozmozhnosti predstavit' svoju tochku zrenija v inostrannojj pechati. Naprimer, nuzhno bylo perelistat' ochen' mnogo anglijjskikh gazet, prezhde chem udavalos' najjti polozhitel'nyjj otzyv ob ispanskikh anarkhistakh. Prichem, ehto kasaetsja vsekh periodov vojjny. Na anarkhistov sistematicheski klevetali, a napechatat' chto-libo v ikh zashhitu, ja znaju ehto po sobstvennomu opytu, bylo pochti nevozmozhno.
Ja popytalsja ob"ektivno opisat' barselonskie boi. Konechno, v takogo roda veshhakh nikto ne mozhet byt' sovershenno ob"ektivnym. V ljubom sluchae prikhoditsja stat' na kakuju-nibud' storonu. Konechno, ja delal fakticheskie oshibki, opisyvaja barselonskie sobytija, da i v drugikh glavakh knigi. No ehto neizbezhno. Ob ispanskojj vojjne pisat' bez oshibok ochen' trudno, ibo net dokumentov, ne okrashennykh propagandojj. Poehtomu ja preduprezhdaju chitatelejj, kak o moejj predvzjatosti, tak i ob oshibkakh. No ja sdelal vse, chtoby pisat' chestno. Moe opisanie sobytijj rezko otlichaetsja ot opisanijj, opublikovannykh v inostrannojj, osobenno v kommunisticheskojj pechati. Neobkhodimo rassmotret' kommunisticheskuju versiju, ibo ee publikovali vse gazety i zhurnaly mira, ona postojanno dopolnjaetsja i rasshirjaetsja, ona stala povsemestno prinjatojj.
Kommunisticheskaja i prokommunisticheskaja pechat' vsju vinu za boi v Barselone vozlozhila na P.O.U.M. Sobytija izobrazhajutsja ne kak stikhijjnyjj vzryv, a kak zaranee podgotovlennoe, zaplanirovannoe vosstanie protiv pravitel'stva. Vosstanie organizoval P.O.U.M. s pomoshh'ju neskol'kikh obmanutykh «krajjnikh ehlementov». Bolee togo, ehto byl zagovor, osushhestvlennyjj po prikazu fashistov, kotorye stremilis' razvjazat' grazhdanskuju vojjnu v tylu respubliki i takim obrazom paralizovat' usilija pravitel'stva. Bolee togo, P.O.U.M. byl «pjatojj kolonnojj Franko», «trockistskojj» organizaciejj, sotrudnichajushhejj s fashistami. «Dejjli uorker» pisala 11 maja: «Nemeckie i ital'janskie agenty, nakhlynuvshie v Barselonu jakoby dlja «podgotovki» preslovutogo «Kongressa Chetvertogo Internacionala», v dejjstvitel'nosti imeli sovsem druguju zadachu. Oni dolzhny byli — s pomoshh'ju mestnykh trockistov — vyzvat' v Barselone besporjadki i krovoprolitie, chto pozvolilo by Germanii i Italii zajavit' o «nevozmozhnosti osushhestvlenija ehffektivnogo morskogo kontrolja katalonskogo poberezh'ja v svjazi s besporjadkami, carjashhimi v Barselone» i neobkhodimosti «vysadit' v Barselone voinskie chasti».
Inymi slovami, gotovilas' obstanovka, kotoraja pozvolila by germanskomu i ital'janskomu pravitel'stvam vysadit' svoju morskuju pekhotu na katalonskom poberezh'e «s cel'ju obespechenija porjadka» ...
Nemcy i ital'jancy imeli dlja vypolnenija ehtogo zadanija podkhodjashhee oruzhie — trockistskuju organizaciju, izvestnuju pod nazvaniem P.O.U.M.
P.O.U.M., dejjstvuja ruka ob ruku s ugolovnymi ehlementami i nekotorymi obmanutymi anarkhistami, zaplanirovala, organizovala i rukovodila mjatezhom v tylu, tochno skoordinirovannym s nastupleniem fashistov na Bil'bao...» I tak dalee, i tak dalee.
V ehtojj zhe stat'e boi v Barselone prevratilis' v «vooruzhennoe vystuplenie P.O.U.M.», a v drugojj stat'e v tom zhe nomere konstatirovalos': «Net nikakogo somnenija v tom, chto polnuju otvetstvennost' za krovoprolitie v Katalonii neset P.O.U.M.» 29 maja «Inprekor» pisal, chto barrikady v Barselone postroili «chleny P.O.U.M., poslannye dlja ehtojj celi svoejj partiejj».
Ja mog by citirovat' eshhe i eshhe, no dumaju, chto i privedennykh citat vpolne dostatochno. Vsju otvetstvennost' neset P.O.U.M., dejjstvujushhijj po prikazu fashistov. Chut' nizhe ja procitiruju soobshhenija, pojavivshiesja v kommunisticheskojj pechati. Oni nastol'ko protivorechivy, chto terjajut vsjakuju cennost' kak dokazatel'stva. No do ehtogo ja khotel by perechislit' neskol'ko faktov, dokazyvajushhikh apriori, chto nazyvat' majjskie boi v Barselone fashistskim mjatezhom, organizovannym P.O.U.M., nel'zja.
1. P.O.U.M. — slishkom malochislenna i nevlijatel'na, chtoby vyzvat' besporjadki takogo masshtaba, i uzh navernjaka slishkom slaba, chtoby organizovat' vseobshhuju zabastovku. Vlijanie P.O.U.M. v profsojuzakh neznachitel'no, u nee byli takie zhe shansy ob"javit' vseobshhuju zabastovku v Barselone, kak, skazhem, u anglijjskojj kompartii sdelat' ehto v Glazgo. Kak ja govoril vyshe, pozicija rukovoditelejj P.O.U.M. mogla v kakojj-to mere prodlit' boi, no partija ni v koem sluchae ne mogla by privesti k nachalu boev, dazhe esli by ona ehtogo khotela.
2. Mnimyjj fashistskijj zagovor ostaetsja polnost'ju goloslovnym utverzhdeniem, vse dokazatel'stva svidetel'stvujut ob obratnom. Nas ubezhdajut, chto byla zaplanirovana vysadka germanskikh i ital'janskikh sukhoputnykh chastejj v Katalonii. No ni nemeckie, ni ital'janskie suda dazhe ne priblizhalis' k poberezh'ju. Chistojj vydumkojj javljajutsja i razgovory o «kongresse Chetvertogo Internacionala» i «nemeckikh i ital'janskikh agentakh». Naskol'ko ja znaju, ne bylo dazhe razgovora o kongresse Chetvertogo Internacionala. Sushhestvovali neopredelennye shansy sozyva kongressa P.O.U.M. i bratskikh partijj (anglijjskojj i nemeckojj) v ijule mesjace — to est' cherez dva mesjaca posle sobytijj, — prichem ni odin delegat eshhe ne priekhal. «Nemeckie i ital'janskie agenty» sushhestvovali tol'ko na stranicakh «Dejjli uorker». Kazhdyjj, kto v to vremja peresekal granicu, znaet, chto bylo sovsem nelegko «nakhlynut'» v Ispaniju ili pokinut' ee.
3. Nichego ne proizoshlo ni v Leride — bastione P.O.U.M. ni na fronte. Sovershenno ochevidno, chto esli by rukovoditeli P.O.U.M. khoteli pomoch' fashistam, oni dolzhny byli prikazat' svoemu opolcheniju otkryt' front. No nichego podobnogo ne bylo i ne predpolagalos'. S fronta ne byl otozvan ni odin chelovek, khotja bylo legko, nezametno, pod raznymi predlogami, stjanut' v Barselonu tysjachu-druguju bojjcov. Ne bylo dazhe kosvennykh popytok sabotazha na fronte. Prodovol'stvie, ammunicija i drugie pripasy prodolzhali besprepjatstvenno postupat' na peredovuju. Ja pozdnee proveril ehti fakty. I glavnoe, planiruja takoe vosstanie, nuzhno bylo zaranee mesjacami gotovit'sja, vesti podryvnuju propagandu v rjadakh opolchenija i tak dalee. Ne bylo dazhe i sleda takikh dejjstvijj. Tot fakt, chto opolchenie na fronte ne uchastvovalo v «mjatezhe», javljaetsja reshajushhim dokazatel'stvom. Esli by P.O.U.M. dejjstvitel'no planirovala perevorot, ona ne mogla by ne ispol'zovat' edinstvennojj udarnojj sily, imevshejjsja v ee rasporjazhenii — desjatka tysjach vooruzhennykh opolchencev.
Dumaju, chto ehto ubeditel'no dokazyvaet nesostojatel'nost' kommunisticheskojj versii o «mjatezhe», jakoby organizovannom P.O.U.M. po prikazu fashistov. Nikakikh dokazatel'stv u kommunistov net. No ja dobavlju neskol'ko vyderzhek iz kommunisticheskojj pechati. Opisanie zakhvata telefonnojj stancii, pervogo ehpizoda boev, chrezvychajjno pokazatel'no. Protivorecha drug drugu ot nachala do konca, gazety skhodjatsja lish' v odnom — vinovata drugaja storona. LJubopytno, chto anglijjskie kommunisticheskie gazety v pervuju ochered' svalivali vinu na anarkhistov, a tol'ko potom na P.O.U.M. I ehto sovershenno ponjatno. Malo kto v Anglii slyshal o «trockizme», no kazhdyjj anglichanin vzdragivaet, uslyshav slovo «anarkhizm». Dostatochno skazat', chto v delo zameshany «anarkhisty» i podkhodjashhaja atmosfera predubezhdenija sozdana. Posle ehtogo mozhno spokojjno svalivat' vinu na «trockistov». «Dejjli uorker» za 6 maja nachala svoju stat'ju tak:
«Nemnogochislennaja shajjka anarkhistov v ponedel'nik i vtornik zakhvatila i pytalas' uderzhat' zdanija telefonnojj i telegrafnojj stancii, nachav strel'bu na ulicakh».
Itak, nachinat' luchshe, vyvernuv fakty naiznanku. Grazhdanskaja gvardija napadaet na zdanie, nakhodjashheesja v rukakh C.N.T., poehtomu sleduet izobrazit' delo takim obrazom, chto jakoby S.Y.T. napadaet na zdanie, kotoroe nakhoditsja pod ego sobstvennym kontrolem, to est' napadaet samo na sebja. No 11 maja «Dejjli uorker» pishet:
«Levyjj katalonskijj ministr obshhestvennojj bezopasnosti Aiguade, i socialist, glavnyjj kommisar obshhestvennogo porjadka Rodrige Salas, napravili vooruzhennuju respublikanskuju policiju v zdanie telefonnojj stancii s prikazom razoruzhit' rabochikh, v bol'shinstve svoem chlenov C.N.T.»
Ehto protivorechit pervomu soobshheniju, no «Dejjli uorker» i ne dumaet priznavat'sja, chto pervoe soobshhenie bylo nevernym. V tom zhe nomere, 11 maja, «Dejjli uorker» pishet, chto listovki «Druzejj Durutti», osuzhdennye C.N.T., pojavilis' 4 i 5 maja, vo vremja boev. «Inprekor» (22 maja) utverzhdaet, chto oni pojavilis' 3 maja, to est' do nakala, boev, i dobavljaet, «uchityvaja ehti fakty» (pojavlenie razlichnykh listovok):
«Policija, vozglavljaemaja lichno prefektom, zanjala 3 maja zdanie central'nojj telefonnojj stancii. Policiju, vypolnjavshuju svojj dolg, obstreljali. Ehto byl signal dlja provokatorov, nachavshikh strel'bu vo vsem gorode».
A vot, chto pisal «Inprekor» 29 maja:
«V 3 chasa dnja komissar obshhestvennojj bezopasnosti tovarishh Salas javilsja na telefonnuju stanciju, kotoraja predydushhejj noch'ju byla zakhvachena 50 chlenami P.O.U.M. i razlichnymi bezotvetstvennymi ehlementami».
Ehto uzhe vygljadit stranno. Zakhvat telefonnojj stancii polusotnejj chlenov P.O.U.M. — javlenie dostatochno primechatel'noe, i mozhno bylo ozhidat', chto ono ne projjdet nezamechennym. Odnako, ego obnaruzhili tol'ko tri ili chetyre nedeli spustja. V drugom nomere «Inprekora» 50 chlenov P.O.U.M. prevratilis' v 50 bojjcov opolchenija P.O.U.M. Dazhe pri vsem zhelanii, trudno vtisnut' bol'she protivorechijj v ehti neskol'ko strok. Snachala chleny C.N.T. napadajut na telefonnuju stanciju, potom okazyvaetsja, chto ne oni atakujut, a ikh atakujut; listovka pojavljaetsja do zakhvata telefonnojj stancii i stanovitsja prichinojj ehtogo shaga, no ona zhe pojavljaetsja i posle zakhvata, iz prichiny prevrashhajas' v sledstvie. Telefonnuju stanciju zanimajut to chleny C.N.T., to chleny P.O.U.M. i tak dalee. V ocherednom nomere «Dejjli uorker» (3 ijunja) mister Dzh. R. Kembell izveshhaet nas, chto pravitel'stvo zanjalo telefonnuju stanciju lish' potomu, chto byli uzhe sooruzheny barrikady!
Ne zhelaja zagromozhdat' knigu, ja ostanovilsja na soobshhenijakh, svjazannykh tol'ko s odnim ehpizodom, no ehto otnositsja i ko vsem drugim soobshhenijam, publikovavshimsja kommunisticheskojj pechat'ju. Sleduet lish' dobavit', chto chast' iz nikh byla chistojj fal'shivkojj. Naprimer, 7 maja «Dejjli uorker» citirovala kommjunike, opublikovannoe, jakoby, ispanskim posol'stvom v Parizhe:
«Kharakternojj chertojj mjatezha bylo pojavlenie na mnogikh domakh Barselony starogo monarkhistskogo flaga, kak by vyrazhavshego ubezhdenie mjatezhnikov, chto oni stali khozjaevami goroda».
Ochen' vozmozhno, chto pomeshhaja ehto soobshhenie, gazeta «Dejjli uorker» verila v ego pravdivost', no tot, kto ego sfabrikoval v ispanskom posol'stve, nesomnenno, lgal. LJubojj ispanec skazal by, chto ehto lozh'. Monarkhistskijj flag v Barselone! Ehto bylo edinstvennoe, chto vmig ob"edinilo by vse vrazhdujushhie storony. Dazhe kommunisty v Barselone ne mogli chitat' ehto soobshhenie bez ulybki. To zhe samoe sleduet skazat' i o soobshhenijakh raznykh kommunisticheskikh gazet otnositel'no oruzhija, ispol'zovannogo P.O.U.M. vo vremja «mjatezha». Poverit' ehtim soobshhenijam mog tol'ko chelovek, ponjatija ne imevshijj o fakticheskom polozhenii. Mister Frank Pitkern pisal 17 maja v «Dejjli uorker»:
«Vo vremja besporjadkov oni ispol'zovali vse vidy oruzhija. Oruzhie, kotoroe oni mesjacami vorovali i prjatali, tanki, ukradennye v kazarmakh v moment nachala mjatezha. Sovershenno ochevidno, chto u nikh eshhe est' desjatki pulemetov i neskol'ko tysjach vintovok».
«Inprekor» (29 maja) podtverzhdal:
«3 maja P.O.U.M. imel v svoem rasporjazhenii neskol'ko desjatkov pulemetov i neskol'ko tysjach vintovok... Na Plaza de España trockisty otkryli ogon' iz 75-millimetrovykh pushek, prednaznachennykh dlja otpravki na Aragonskijj front, no vmesto ehtogo sprjatannykh v kazarmakh».
Mister Pitkern ne govorit nam, kak i kogda stalo izvestno, chto P.O.U.M. imeet v svoem rasporjazhenii desjatki pulemetov i neskol'ko tysjach vintovok. Ja perechislil oruzhie, imevsheesja v trekh glavnykh zdanijakh P.O.U.M.: okolo 80 vintovok, neskol'ko bomb, ni odnogo pulemeta. Ehtogo kak raz khvatalo, chtoby vooruzhit' okhranu, imevshujusja vo vsekh zdanijakh, prinadlezhavshikh otdel'nym partijam. Mozhet pokazat'sja strannym, chto pozdnee, kogda P.O.U.M. byl zapreshhen i vse ego zdanija zakhvacheny, ehti desjatki pulemetov i tysjachi vintovok tak i ne byli najjdeny. Ne nashli dazhe tankov i polevykh orudijj, kotorykh v dymovuju trubu ne sprjachesh'. No chto osobenno brosaetsja v glaza v dvukh privedennykh vyshe soobshhenijakh, ehto polnoe nevezhestvo avtorov, sovershenno ne razbirajushhikhsja v obstanovke. Mister Pitkern utverzhdaet, chto P.O.U.M. ispol'zoval tanki «ukradennye v kazarmakh». Opolchenie P.O.U.M. (togda uzhe sravnitel'no nemnogochislennoe, poskol'ku partii prekratili nabor novykh bojjcov v sobstvennye otrjady (opolchenija), pomeshhalos' v Leninskikh kazarmakh Barselony, v tekh zhe kazarmakh nakhodilis' i gorazdo bolee mnogochislennye soedinenija Narodnojj armii. Mister Pitkern khochet nas takim obrazom uverit', chto P.O.U.M. ukral tanki s blagoslovenija Narodnojj armii. To zhe samoe otnositsja k «kazarmam», gde byli sprjatany 75-millimetrovye pushki. Ehti artillerijjskie batarei, streljavshie s Plaza de España, figurirovali vo mnogikh gazetnykh soobshhenijakh, no dumaju, mozhno s polnojj uverennost'ju zajavit' — oni nikogda ne sushhestvovali. Kak ja upomjanul vyshe, vo vremja boev ja nakhodilsja primerno v polutora kilometrakh ot Plaza de España, no artillerijjskogo ognja ne slyshal. Neskol'ko dnejj spustja, posle okonchanija boev, ja tshhatel'no osmotrel ploshhad', no nikakikh sledov artillerijjskikh snarjadov ni na odnom zdanii ne nashel. Ochevidec, nakhodivshijjsja vo vremja sobytijj po sosedstvu s ploshhad'ju, zajavil, chto orudija na nejj ne pojavljalis'. (Vpolne vozmozhno, chto istoriju s kradenymi orudijami pridumal sovetskijj general'nyjj konsul Antonov-Ovseenko. Vo vsjakom sluchae, on soobshhil ee izvestnomu anglijjskomu zhurnalistu, kotoryjj, buduchi uverennym v podlinnosti fakta, napisal o nem v svoem ezhenedel'nike. Pozdnee Antonov-Ovseenko stal zhertvojj «chistki»). Vse ehti rosskazni o tankakh, polevojj artillerii i tomu podobnom byli pridumany s odnojj lish' cel'ju — dokazat', chto takaja malochislennaja organizacija kak P.O.U.M. mogla stat' prichinojj krupnykh boev. Povtorjaju, vozlagaja vsju otvetstvennost' za boi na P.O.U.M., nuzhno bylo v to zhe vremja napominat', chto ehto neznachitel'naja partija, naschityvajushhaja, kak pisal «Inprekor», vsego «neskol'ko tysjach chelovek» i ne imejushhaja storonnikov. No sochetat' ehti dva utverzhdenija mozhno bylo tol'ko v sluchae, esli by udalos' dokazat', chto P.O.U.M. v khode boev pol'zovalsja naibolee sovremennymi vidami oruzhija.
Chitaja kommunisticheskie gazety, nel'zja ne prijjti k vyvodu, chto oni soznatel'no ispol'zujut polnoe neznanie chitateljami faktov, stremjas' k odnomu — privit' im predubezhdennoe otnoshenie k sobytijam. Ehtim, naprimer, mozhno ob"jasnit' zajavlenie mistera Pitkerna v «Dejjli uorker» (11 maja) o tom, chto «mjatezh» byl podavlen Narodnojj armiejj. Avtor soobshhenija staralsja sozdat' vpechatlenie, budto vsja Katalonija, kak odin chelovek, vystupila protiv «trockistov». No vo vremja sobytijj Narodnaja armija sokhranjala nejjtralitet. Vsja Barselona znala ob ehtom, i trudno poverit', chto tol'ko mister Pitkern ehtogo ne znal. Kommunisticheskaja pechat' zhonglirovala ciframi ubitykh i ranenykh, zhelaja razdut' razmakh besporjadkov. Kommunisticheskie gazety shiroko citirovali slova general'nogo sekretarja ispanskojj kommunisticheskojj partii, Khoze Diasa, zajavivshego, chto bylo ubito 900 chelovek i 2.500 raneno. Katalonskoe pravitel'stvo propagandy, kotoroe nel'zja zapodozrit' v zhelanii preumen'shit' masshtaby sobytijj, govorilo o 400 ubitykh i 1000 ranenykh. Kommunisticheskaja partii udvoila ehti cifry i dobavila eshhe neskol'ko sot — na vsjakijj sluchajj.
Inostrannye kapitalisticheskie gazety v svoem bol'shinstve vozlagali vinu za besporjadki na anarkhistov, no nekotorye iz nikh povtorjali kommunisticheskuju versiju. V ikh chisle byla anglijjskaja «N'jus kronikl», korrespondent kotorojj, mister Dzhon Langdon-Dehvis, nakhodilsja vo vremja boev v Barselone. Vot, chto on napisal:
«Trockistskijj mjatezh.»
... Vosstanie podnjali ne anarkhisty. Ehto byl neudavshijjsja putch «trockistskojj» P.O.U.M., dejjstvovavshejj cherez kontroliruemye eju organizacii «Druz'ja Durutti» i «Svobodnaja molodezh'» ... Tragedija nachalas' v ponedel'nik vecherom, kogda pravitel'stvo poslalo vooruzhennuju policiju na central'nuju telefonnuju stanciju, chtoby razoruzhit' nakhodivshikhsja tam rabochikh, preimushhestvenno chlenov C.N.T. Ser'eznye nepoladki v rabote telefonnojj stancii davno uzhe nosili skandal'nyjj kharakter. Na ploshhadi Ispanii sobralas' bol'shaja tolpa, nabljudavshaja, kak soprotivljajutsja chleny C.N.T., otdavaja ehtazh za ehtazhom policii... V ehtom incidente mnogoe bylo nejasno, no vdrug razoshelsja slukh, chto pravitel'stvo vystupilo protiv anarkhistov. Na ulicakh pojavilos' mnozhestvo vooruzhennykh ljudejj... K nochi vse rabochie centry i pravitel'stvennye zdanija byli zabarrikadirovany, a v desjat' vechera razdalis' pervye zalpy i pervye sanitarnye mashiny, gudja, pomchalis' po ulicam ... Na rassvete, kogda chislo ubitykh dostiglo sotni, mozhno bylo sdelat' popytku razobrat'sja v sluchivshemsja. Anarkhistskaja C.N.T. i socialisticheskaja U.G.T. formal'no «ne vyshli na ulicu». Ostavajas' za barrikadami, oni nastorozhenno vyzhidali, kakojj povorot primut sobytija, ostavljaja za sobojj pravo streljat' v kazhdogo vooruzhennogo cheloveka, pojavljavshegosja na ulice... Khuzhe strel'by zalpami byli odinochnye vystrely. Raso8, snajjpery, obychno fashisty, streljali s krysh, delaja vse, chtoby usugubit' atmosferu vse obshhejj paniki... Vo vtornik vecherom uzhe stalo jasno, kto organizoval mjatezh. Na stenakh pojavilis' podstrekatel'nye plakaty s prizyvami k nemedlennojj revoljucii i kazni respublikanskikh i socialisticheskikh vozhdejj. Podpisany oni byli «Druz'ja Durutti». V chetverg utrom anarkhistskaja gazeta zajavila, chto nichego o nikh ne znaet i osudila listovku, no gazeta P.O.U.M. «La Batalla» perepechatala prizyvy, otozvavshis' o nikh krajjne pokhval'no. Barselona, pervyjj gorod Ispanii, byla vtjanuta v krovoprolitnuju bor'bu provokatorami, ispol'zovavshimi ehtu podryvnuju organizaciju».
Ehto ne sovsem sovpadaet s kommunisticheskojj versiejj, izlozhennojj vyshe, no i sama po sebe stat'ja polna protivorechijj. Prochtem ee vnimatel'no. Snachala sobytija predstavljajutsja kak «trockistkijj mjatezh», zatem govoritsja, chto oni byli rezul'tatom rejjda na telefonnuju stanciju i slukhov, chto pravitel'stvo «vystupilo protiv anarkhistov». Gorod pokryvaetsja barrikadami, sooruzhaemymi kak chlenami C.N.T., tak i U.G.T. Spustja dva dnja pojavljaetsja plakat (tochnee listovka), kotoryjj, kak sleduet iz teksta, daet tolchok nachalu sobytijj — rezul'tat predshestvuet prichine. Itak, nalico ochen' ser'eznoe iskazhenie. Mister Langdon-Dehvis nazyvaet «Druzejj Durutti» i «Svobodnuju molodezh'» organizacijami «kontroliruemymi P.O.U.M.» Na samom zhe dele ehto byli anarkhistskie organizacii, ne imevshie k P.O.U.M. nikakogo otnoshenija. «Svobodnaja molodezh'» byla molodezhnojj anarkhistskojj organizaciejj, sootvetstvovavshejj J.S.U. — molodezhnojj organizacii P.S.U.C. «Druz'ja Durutti» — malochislennaja organizacija, vkhodivshaja v sostav F.A.I.; ee vrazhda s P.O.U.M. byla neprimirima. Naskol'ko mne izvestno, ne bylo cheloveka, kotoryjj sostojal by odnovremenno v obeikh organizacijakh. S takim zhe pravom mozhno nazvat' Socialisticheskuju ligu organizaciejj, «kontroliruemojj anglijjskojj liberal'nojj partiejj». Razbiralsja li v ehtom mister Langdon-Dehvis? Esli net, to emu sledovalo by bolee ostorozhno kasat'sja ehtojj slozhnojj problemy.
Ja ne somnevajus' v dobrojj vole mistera Langdona-Dehvisa. No, nevidimomu, on vyekhal iz Barselony k momentu okonchanija boev, to est' imenno togda, kogda on imel vozmozhnost' ser'ezno pristupit' k sboru materiala. V stat'e Langdona-Dehvisa zametno, chto on prinjal oficial'nuju versiju o «trockistskom mjatezhe» bez dostatochnojj proverki. Ehto ochevidno dazhe iz procitirovannykh mnojj otryvkov. «K nochi» pojavilis' barrikady, a «v desjat' chasov razdalis' pervye zalpy». Ochevidcy govorjat inache. Esli rukovodstvovat'sja ukazanijami stat'i, to prezhde sleduet podozhdat', poka protivnik postroit barrikadu, a potom uzh nachat' v nego streljat'. Esli verit' misteru Langdonu-Dehvisu, to mezhdu sooruzheniem barrikad i pervymi zalpami proshlo neskol'ko chasov. Na samom zhe dele vse bylo, konechno, naoborot. Ja i mnogie drugie videli i slyshali, chto pervye vystrely razdalis' dnem. Stat'ja upominaet i «odinochnykh snajjperov, obychno fashistov», streljajushhikh s krysh. Langdon-Dehvis ne ob"jasnjaet, otkuda emu izvestno, chto ehti ljudi byli fashisty. Vrjad li on karabkalsja na kryshi, chtoby spravit'sja, kto oni. Mister Langdon-Dehvis prosto povtorjaet to, chto emu skazali, a poskol'ku ehto sovpadaet s oficial'nojj versiejj, on ne nakhodit nuzhnym proverjat' fakty. Vprochem, v nachale stat'i Langdon-Dehvis neskol'ko neostorozhno nazyvaet v kachestve vozmozhnogo istochnika svoejj informacii ministerstvo propagandy. Inostrannye zhurnalisty v Ispanii celikom i polnost'ju zaviseli ot ehtogo ministerstva, samo nazvanie kotorogo, kazalos' by, tait v sebe predosterezhenie. Sovershenno ponjatno, chto ministr propagandy stol' zhe byl sposoben dat' ob"ektivnoe predstavlenie o sobytijakh v Barselone, kak, skazhem, pokojjnyjj lord Karson o dublinskom vosstanii 1916 goda.
Ja privel argumenty, pozvoljajushhie utverzhdat', chto kommunisticheskuju versiju barselonskikh sobytijj nel'zja prinimat' vser'ez. Ja khotel by eshhe dobavit' neskol'ko slov o rasprostranennom obvinenii, soglasno kotoromu P.O.U.M. — tajjnaja fashistskaja organizacija, oplachivaemaja Franko i Gitlerom.
Ehto obvinenie povtorjalos' vnov' i vnov' v kommunisticheskojj pechati, osobenno s nachala 1937 goda. Ono bylo chast'ju oficial'nojj kommunisticheskojj «antitrockistskojj» kampanii, okhvativshejj ves' mir. P.O.U.M. nazyvali «stavlennikom trockizma v Ispanii». Vykhodivshaja v Valensii kommunisticheskaja gazeta «Frente Rojo»(28) davala sledujushhee opredelenie «trockizmu»: «Ehto ne politicheskaja doktrina. Trockizm — oficial'naja kapitalisticheskaja organizacija, fashistskaja terroristicheskaja prestupnaja banda, sabotirujushhaja usilija naroda». P.O.U.M. byla «trockistskojj» organizaciejj, dejjstvovavshejj ruka ob ruku s fashistami, chast'ju «frankistskojj pjatojj kolonny». S samogo nachala brosalos' v glaza, chto vse ehti obvinenija goloslovny. Avtory obvinenijj prinimali pri ehtom vazhnyjj vid znatokov. Travlja P.O.U.M. izobilovala lichnymi oskorblenijami, ee iniciatory sovershenno ne schitalis' s tem, kak ona mozhet otrazit'sja na khode vojjny. Mnogie kommunisticheskie zhurnalisty schitali vpolne dopustimym razglashenie voennojj tajjny, esli ehto pozvoljalo lishnijj raz oblit' grjaz'ju P.O.U.M. V fevral'skom nomere «Dejjli uorker», naprimer, Uinifred Bajjte pozvolila sebe (i ejj pozvolili) zajavit', chto P.O.U.M. derzhit na svoem uchastke fronta napolovinu men'she bojjcov, chem govorit. (Vprochem, ehto byla nepravda). I zhurnalistka, i gazeta «Dejjli uorker» sochli, sledovatel'no, vpolne dopustimym soobshhit' vragu vazhnejjshie voennye tajjny. Mister Ral'f Behjjts v «N'ju ripablik» utverzhdal, chto bojjcy P.O.U.M. igrajut s fashistami v futbol na nichejjnojj zemle. Kogda on ehto pisal, chasti P.O.U.M. nesli tjazhelye poteri i mnogie iz moikh lichnykh druzejj byli ubity ili raneny. Shiroko rasprostranjalas', snachala v Madride, a potom v Barselone, zlobnaja karikatura, izobrazhavshaja P.O.U.M., u kotorojj pod maskojj s serpom i molotom kroetsja rozha, zaklejjmena svastikojj. Esli by pravitel'stvo ne bylo pod fakticheskim kontrolem kommunistov, ono nikogda ne pozvolilo by rasprostranjat' podobnuju karikaturu vo vremja vojjny. Ehto byl umyshlennyjj udar ne tol'ko po chastjam P.O.U.M., no i po vsem tem, kto okazyvalsja rjadom s nimi. Komu prijatno slyshat', chto chast', zanimajushhaja sosednijj uchastok fronta, sostoit iz predatelejj? Ja lichno ne dumaju, chto rasprostranjaemaja v tylu kleveta demoralizirovala bojjcov P.O.U.M. No takova byla cel' ehtojj kampanii. Ee organizatory stavili interesy svoejj partii vyshe edinstva antifashistskikh sil.
Obvinenija protiv P.O.U.M. svodilis', takim obrazom, k sledujushhemu: neskol'ko desjatkov tysjach chelovek, pochti iskljuchitel'no rabochikh, ne schitaja mnogochislennykh sochuvstvujushhikh inostrancev, glavnym obrazom — bezhencev iz fashistskikh stran, a takzhe tysjachi bojjcov opolchenija predstavljali sobojj ogromnuju shpionskuju organizaciju, oplachivaemuju fashistami. Ehto protivorechilo zdravomu smyslu, a istorija P.O.U.M. s ochevidnost'ju oprovergala podobnye izmyshlenija. Vse rukovoditeli P.O.U.M. imejut revoljucionnoe proshloe. Nekotorye iz nikh uchastvovali v vosstanii 1934 goda, bol'shinstvo bylo zakljucheno za socialisticheskuju dejatel'nost' v tjur'makh monarkhii i respubliki. V 1936 godu togdashnijj rukovoditel' P.O.U.M. Khoakin Maurin, byl v chisle tekh deputatov ispanskogo parlamenta — kortesov, kotorye preduprezhdali o gotovjashhemsja mjatezhe Franko. Vskore posle nachala mjatezha on byl skhvachen fashistami kak odin iz organizatorov soprotivlenija v tylu frankistov. Kogda vspykhnul mjatezh, bojjcy P.O.U.M. igrali vidnuju rol' v bor'be s nim. Mnogie chleny ehtojj partii byli ubity v ulichnykh bojakh, prezhde vsego v Madride. P.O.U.M. byla v chisle pervykh organizacii, sformirovavshikh v Katalonii i Madride otrjady opolchenija. Kak mozhno ob"jasnit' vse ehti dejjstvija, esli schitat' P.O.U.M. orudiem v rukakh fashistov? Partija, oplachivaemaja fashistami prosto prisoedinilas' by k mjatezhnikam.
I vo vremja vojjny ne bylo nikakikh priznakov profashistskojj dejatel'nosti P.O.U.M. Govorili, chto, trebuja provedenija bolee revoljucionnogo kursa, P.O.U.M. raskalyvala sily respublikancev, tem samym pomogaja fashistam. Ja s ehtim ne mogu soglasit'sja. Ja dumaju, chto kazhdoe pravitel'stvo reformistskogo tipa bylo by nedovol'no politikojj partii, podobnojj P.O.U.M. No otsjuda eshhe ochen' daleko do prjamogo predatel'stva. Nikto ne mozhet ob"jasnit', pochemu, — esli P.O.U.M. byla v dejjstvitel'nosti organizaciejj fashistskojj, — opolchenie ehtojj partii ostavalos' lojal'nym. Vosem' ili desjat' tysjach opolchencev P.O.U.M. v nevynosimykh uslovijakh zimy 1936-1937 goda derzhali kljuchevye uchastki fronta. Mnogie iz nikh ne vykhodili iz okopov po chetyre-pjat' mesjacev srjadu. Esli by klevetniki byli pravy, to kak ob"jasnit' tot fakt, chto bojjcy ne ushli s fronta ili ne perebezhali na storonu vraga. U nikh postojanno byla takaja vozmozhnost', i byli momenty, kogda otkrytie fronta moglo imet' reshajushhee vlijanie na iskhod vojjny. No opolchency P.O.U.M. prodolzhali drat'sja. A vskore posle zapreshhenija P.O.U.M. kak politicheskojj partii, kogda ehto sobytie bylo eshhe svezho v pamjati vsekh, opolchenie — eshhe ne vlitoe v Narodnuju armiju — prinjalo uchastie v krovoprolitnom nastuplenii zapadnee Khuehski, poterjav v techenie odnogo-dvukh dnejj neskol'ko tysjach ubitymi. Vo vsjakom sluchae mozhno bylo ozhidat' bratanija s neprijatelem i neprekrashhajushhegosja potoka dezertirov. No, kak ja upomjanul vyshe, dezertirov bylo ochen' malo. Mozhno bylo, kazalos', ozhidat' profashistskojj propagandy, «porazhenchestva» i tak dalee. No nichego podobnogo ne proiskhodilo. V P.O.U.M., razumeetsja, prosochilis' fashistskie shpiony i provokatory, no oni byli vo vsekh levykh partijakh. Net nikakikh dokazatel'stv togo, chto v rjadakh P.O.U.M. ikh bylo bol'she, chem v drugikh partijakh.
Pravda, nekotorye stat'i v kommunisticheskikh gazetakh, kak by nekhotja, ogranichivalis' utverzhdeniem, chto fashisty platili tol'ko chlenam rukovodstva P.O.U.M., a ne rjadovym partijjcam. Ehto byla, razumeetsja, popytka posejat' rozn' mezhdu rukovoditeljami i rjadovymi chlenami partii. Kharakter obvinenijj byl odnako takov, chto on predusmatrival uchastie v zagovore vsekh chlenov partii, bojjcov opolchenija i t. d. Sovershenno ochevidno, chto esli by Nin, Gorkin i drugie poshli na sluzhbu k fashistam, to ob ehtom ikh tovarishhi po partii uznali by skoree, chem zhurnalisty, sidevshie v Londone, Parizhe i N'ju-Jjorke. Kak by to ni bylo, kogda P.O.U.M. byla zapreshhena, tajjnaja policija dejjstvovala, iskhodja iz ubezhdenija, chto vse vinovaty v odinakovojj stepeni. Arestovyvalis' vse chleny P.O.U.M., kotorykh udavalos' skhvatit', v tom chisle ranenye, medsestry, zheny chlenov P.O.U.M., a v nekotorykh sluchajakh dazhe deti.
Nakonec, 15-16 ijunja P.O.U.M. byla zapreshhena i ob"javlena nelegal'nojj organizaciejj. Ehtot dekret byl odnim iz pervykh shagov, sdelannykh pravitel'stvom Negrina, sformirovannym v mae. Kogda ispolnitel'nyjj komitet P.O.U.M. byl broshen v tjur'mu, kommunisticheskaja pechat' zajavila o raskrytii gigantskogo fashistskogo zagovora. Nekotoroe vremja vse kommunisticheskie gazety mira pechatali materialy, pokhozhie na soobshhenie, opublikovannoe 21 ijunja «Dejjli uorker»:
Ispanskie trockisty v sgovore s Franko.
Posle aresta bol'shogo chisla vidnykh fashistov v Barselone i drugikh gorodakh... v konce nedeli stali izvestny detali odnogo iz chudovishhnejjshikh shpionskikh zagovorov, kakie znaet istorija vojjn. Stalo javnym otvratitel'noe predatel'stvo, sovershennoe trockistami... Dokumenty, imejushhiesja v rukakh policii, pozvoljajut schitat' dokazannym i t. d. i t. p.
Bylo «dokazano», chto rukovoditeli P.O.U.M. peredavali po radio voennye sekrety generalu Franko, byli svjazany s Berlinom, sotrudnichali s podpol'nojj fashistskojj organizaciejj v Madride. K ehtomu dobavljalis' zhivopisnye podrobnosti o simpaticheskikh chernilakh, o tainstvennykh dokumentakh, podpisannykh bukvojj N. (znachit Nin) i drugie detali v tom zhe dukhe.
Chem zhe ehto konchilos'? Cherez shest' mesjacev posle opisannykh sobytijj, kogda ja pishu ehti stroki, bol'shinstvo rukovoditelejj P.O.U.M. vse eshhe nakhoditsja v tjur'me, no k sudu ikh ne privlekajut: obvinenija o peredache po radio svedenijj v stavku Franko do sikh por ne sformulirovany. Esli by rukovoditeli dejjstvitel'no rabotali na fashistov, ikh predali by sudu i rasstreljali v techenie odnojj nedeli, kak ehto delali so mnogimi fashistskimi shpionami. No v dokazatel'stvo ikh viny ne bylo predstavleno ni edinogo dokumenta, esli ne schitat' goloslovnykh utverzhdenijj kommunisticheskojj pechati. Nikto nikogda bol'she ne slyshal i o dvukh sotnjakh «polnykh priznanijj», kotorykh, konechno, bylo by dostatochno dlja ljubogo suda. No delo v tom, chto ehto byli vovse ne priznanija zakljuchennykh, a dvesti plodov ch'ego-to bujjnogo voobrazhenija.
Bolee togo, bol'shinstvo chlenov ispanskogo pravitel'stva otkazalos' poverit' obvinenijam, vydvinutym protiv P.O.U.M. Nedavno pravitel'stvo reshilo pjat'ju golosami protiv dvukh osvobodit' vsekh politicheskikh zakljuchennykh-antifashistov. Dva golosa, podannykh «protiv» prinadlezhali kommunistam. V avguste v Ispaniju pribyla mezhdunarodnaja komissija, vozglavljaemaja chlenom anglijjskogo parlamenta Dzhejjmsom Makstonom, dlja proverki obvinenijj protiv P.O.U.M. i faktov, svjazannykh s ischeznoveniem Andreev Nina. Ministr nacional'nojj oborony Prieto, ministr justicii Irukho, ministr vnutrennikh del Zugazagoitija, general'nyjj prokuror Ortega i Gasset i drugie otkazyvalis' verit' v to, chto rukovoditeli P.O.U.M. vinovny v shpionazhe. Irukho dobavil, chto on oznakomilsja s delom i chto ni odno iz tak nazyvaemykh dokazatel'stv ne vyderzhivaet kritiki, chto dokumenty, jakoby podpisannye Ninom, ne «predstavljajut cennosti», to est' javljajutsja poddelkojj. Prieto schital, chto rukovoditeli P.O.U.M. nesut otvetstvennost' za majjskie boi v Barselone, no otvergal samuju mysl', chto oni mogut okazat'sja fashistskimi shpionami. «Khuzhe vsego, — dobavil Prieto, — chto policija arestovala rukovoditelejj P.O.U.M. bez razreshenija pravitel'stva, samovol'no. Bolee togo, reshenie ob arestakh bylo prinjato ne nachal'nikom policii, a ego okruzheniem, kuda — po svoemu obychaju — proniklo mnogo kommunistov». Prieto govoril i o drugikh nezakonnykh arestakh, proizvedennykh policiejj. Irukho takzhe podtverdil, chto policija, prevysiv svoi polnomochija, stala «polunezavisimojj» i podpala pod kontrol' inostrannykh kommunistov. Prieto vpolne nedvusmyslenno nameknul, chto pravitel'stvo ne mozhet sebe pozvolit' obidet' kommunisticheskuju partiju v to vremja, kogda russkie snabzhajut Ispaniju oruzhiem. Kogda v dekabre v Ispaniju pribyla drugaja komissija, vozglavljaemaja chlenom anglijjskogo parlamenta Dzhonom Makgovernom, ona uslyshala primerno to zhe samoe, a ministr vnutrennikh del Zugazagoitija povtoril slova Prieto v eshhe bolee otkrovennojj forme: «My poluchaem pomoshh' ot russkikh i vynuzhdeny razreshat' nekotorye dejjstvija, kotorye nam ne nravjatsja». Illjustraciejj avtonomii policii mozhet sluzhit' tot fakt, chto imeja razreshenie, podpisannoe direktorom tjurem i ministrom justicii, Makgovern i drugie chleny delegacii ne smogli posetit' «sekretnuju tjur'mu», kotoruju ustroila v Barselone kommunisticheskaja partija.
Dumaju, chto ehtikh primerov dostatochno, chtoby dat' predstavlenie o slozhivshemsja polozhenii. Osnovojj dlja obvinenija P.O.U.M. v shpionskojj dejatel'nosti sluzhili tol'ko stat'i v kommunisticheskojj presse i zajavlenija sotrudnikov kontroliruemojj kommunistami policii. Rukovoditeli P.O.U.M., sotni ili tysjachi rjadovykh chlenov partii, vse eshhe nakhodjatsja v tjur'makh, i vot uzhe shest' mesjacev kommunisticheskaja pechat' trebuet kazni «predatelejj». No Negrin i drugie sokhranjajut khladnokrovie i otkazyvajutsja ustroit' reznju «trockistov». Uchityvaja nazhim, pod kotorym okazalos' pravitel'stvo, ego povedenie zasluzhivaet uvazhenija. Prinimaja vo vnimanie privedennye mnoju vyshe vyskazyvanija, vse trudnee verit', chto P.O.U.M. byla fashistskojj shpionskojj organizaciejj. Dlja ehtogo prishlos' by poverit', chto Makston, Makgovern, Prieto, Irukho, Zugazagoitija i drugie — ehto takzhe platnye fashistskie agenty.
Nakonec, rassmotrim obvinenie P.O.U.M. v «trockizme». Ehtim slovom v poslednee vremja pol'zujutsja vse chashhe i chashhe, prichem smysl ego, kak pravilo, prednamerenno iskazhaetsja. Stoit poprobovat' dat' ehtomu ponjatiju bolee tochnoe opredelenie. Slovom «trockist» opredeljajut tri raznykh tipa ljudejj:
1. Tekh, kto, napodobie Trockomu, vystupaet za «mirovuju revoljuciju», protiv «socializma v odnojj strane». Bolee shiroko — ehto revoljucioner-ehkstremist.
2. Chlenov konkretnojj organizacii, kotoruju vozglavljaet Trockijj.
3. Fashistov, prikryvajushhikhsja revoljucionnymi frazami, no v dejjstvitel'nosti vystupajushhikh protiv SSSR, prezhde vsego raskalyvajushhikh, podryvajushhikh edinstvo levykh sil.
V pervom smysle, P.O.U.M., pozhalujj, mozhno nazvat' trockistskojj organizaciejj. No tak mozhno nazvat' i anglijjskuju nezavisimuju lejjboristskuju partiju, nemeckuju S.A.P., levykh socialistov vo Francii, i tak dalee. No P.O.U.M. ne svjazana ni s Trockim, ni s trockistskimi («bolshevistsko-leninskimi») organizacijami. Kogda nachalas' vojjna, priekhavshie iz zagranicy trockisty (chelovek pjatnadcat'-dvadcat'), snachala rabotali na P.O.U.M., kak naibolee blizkuju ikh vzgljadam partiju, no ne vstupali v ee rjady. Pozdnee Trockijj prikazal svoim storonnikam otmezhevat'sja ot politiki P.O.U.M. i trockistov izgnali iz partijjnogo apparata, khotja neskol'ko chelovek ostalos' v opolchenii. Nin, stavshijj rukovoditelem P.O.U.M. posle togo, kak fashisty skhvatili Maurina, byl v svoe vremja sekretarem Trockogo, no ushel ot nego neskol'ko let nazad i sozdal P.O.U.M., ob"ediniv razlichnye oppozicionnye kommunisticheskie organizacii i partiju — Raboche-krest'janskijj blok. Kommunisticheskaja pechat' ispol'zovala proshloe Nina dlja dokazatel'stva trockistskogo kharaktera P.O.U.M. No, pol'zujas' podobnym argumentom, mozhno dokazat', chto anglijjskaja kommunisticheskaja partija — fashistskaja organizacija, ibo mister Dzhon Strechi byl kogda-to svjazan s sehrom Osval'dom Mosli.
Esli vospol'zovat'sja vtorym opredeleniem, naibolee tochno otvechajushhim smyslu ponjatija «trockizm», to P.O.U.M., konechno, ne byla trockistskojj organizaciejj. Ehto chrezvychajjno vazhno, ibo dlja bol'shinstva kommunistov trockistskaja organizacija vo vtorom znachenii neizbezhno podpadaet i pod opredelenie nomer 3, t. e. objazatel'no javljaetsja fashistskojj shpionskojj organizaciejj. Termin «trockizm» poluchil rasprostranenie vo vremja moskovskikh pokazatel'nykh processov. Teper' nazvat' cheloveka «trockistom» znachit nazvat' ego ubijjcejj, provokatorom i t. d. S drugojj storony, na kazhdogo, kto kritikuet politiku kommunistov sleva, mozhet byt' nakleen jarlyk «trockista». Znachit li ehto, chto kazhdyjj krajjnijj revoljucioner — stavlennik fashizma?
Otvet na ehtot vopros byvaet inogda utverditel'nym, inogda — otricatel'nym, v zavisimosti ot togo, chto udobnee v dannykh uslovijakh. Kogda Makston vyekhal vo glave delegacii v Ispaniju (ja upomjanul ob ehtom vyshe), kommunisticheskie gazety «Verdad», «Frente Rojo» i drugie srazu zhe zaklejjmili ego «trockistsko-fashistskim» agentom, shpionom gestapo i drugimi imenami. No kommunisticheskie gazety Anglii ne reshilis' vtorit' ehtim obvinenijam. Anglijjskaja kommunisticheskaja pechat' nazvala Makstona lish' «reakcionnym vragom rabochego klassa» — obvinenie dovol'no rasplyvchatoe. Prichina prosta: kommunisticheskie gazety Anglii posle rjada gor'kikh urokov nauchilis' uvazhat' zakon o nakazanii za klevetu. Tot fakt, chto obvinenie v shpionazhe protiv Makstona ne bylo povtoreno v strane, gde chelovek, vydvigajushhijj podobnoe obvinenie, dolzhen byt' v sostojanii ego dokazat', ubeditel'no govorit o lzhivosti ehtogo obvinenija.
Mozhet pokazat'sja, chto ja udelil slishkom mnogo mesta obvinenijam protiv P.O.U.M. Po sravneniju s bedstvijami grazhdanskojj vojjny, partijjnaja mezhdousobica, s ee neizbezhnymi lzhivymi obvinenijami, mozhet pokazat'sja poshlojj. Ehto ne sovsem tak. Ja schitaju, chto kleveta i gazetnye kampanii takogo roda mogut nanesti antifashistskomu delu smertel'nyjj udar.
Kazhdyjj, kto khotja by poverkhnostno znakom s kommunisticheskojj taktikojj raspravy s politicheskimi protivnikami, znaet, chto praktika sfabrikovannykh obvinenijj — obychnyjj metod kommunistov. Vchera oni obrushivalis' na «social-fashistov», segodnja gromjat «trockistskikh fashistov». Vsego shest' ili sem' mesjacev nazad sovetskijj sud «dokazal», chto lidery Vtorogo Internacionala, v tom chisle Leon Bljum, a takzhe vedushhie dejateli lejjboristskojj partii Velikobritanii, uchastvovali v gigantskom zagovore, imevshem cel'ju voennoe vtorzhenie na territoriju SSSR. Segodnja francuzskie kommunisty schastlivy, chto im udalos' zapoluchit' v kachestve lidera Leona Bljuma, a anglijjskie kommunisty delajut vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby probrat'sja v lejjboristskuju partiju. Ja somnevajus', chtoby takie kombinacii prinosili pol'zu dazhe s sektantskojj tochki zrenija. Net nikakogo somnenija, chto obvinenija v «trockizmo-fashizme» sejut nenavist', vyzyvajut razdory. Povsjudu rjadovye kommunisty mobilizovany na bessmyslennuju okhotu na «trockistov», a partii tipa P.O.U.M. zagnany v ugol i ponevole postavleny v polozhenie antikommunisticheskikh grupp. Nalico javnye priznaki opasnogo raskola mirovogo rabochego dvizhenija. Eshhe neskol'ko klevetnicheskikh kampanijj protiv ljudejj, vsju zhizn' borovshikhsja za socializm, eshhe neskol'ko fal'shivok, vrode tojj, kakuju ispol'zovali protiv P.O.U.M., i raskol mozhet stat' bespovorotnym. Edinstvennaja nadezhda — ulazhivat' politicheskie raskhozhdenija na urovne, dopuskajushhem vsestoronnjuju diskussiju. Mezhdu kommunistami i temi, kto stoit (ili govorit, chto stoit) levee ikh, dejjstvitel'no imejutsja ser'eznye raznoglasija. Kommunisty schitajut, chto fashizm mozhet byt' razbit v sojuze s nekotorymi krugami kapitalisticheskojj proslojjki (narodnyjj front); ikh opponenty utverzhdajut, chto ehtot manevr lish' daet fashistam novoe pole dejatel'nosti. Vopros ehtot ozhidaet reshenija. Prinjatie nepravil'nogo reshenija mozhet obrech' chelovechestvo na stoletija polurabskogo sushhestvovanija. No poka vmesto zdravykh dovodov slyshny lish' istoshnye vopli o «tropkistskikh fashistakh», diskussija dazhe ne mozhet byt' nachata. Naprimer, ja ne smog by govorit' obo vsekh aspektakh barselonskikh boev s kommunistom, ibo ni odin kommunist, ja imeju v vidu «nastojashhego» kommunista, ne poveril by, chto ja rasskazal pravdu o fakticheskom khode sobytijj. Esli on iz tekh, kto poslushno sleduet partijjnojj «linii», on zajavit, chto ja libo solgal, libo beznadezhno vse pereputal. «Istinnyjj» kommunist skazhet, chto ljubojj chitatel' «Dejjli uorker», nakhodjashhijjsja v tysjache mil' ot mesta sobytijj i prosmatrivajushhijj tol'ko zagolovki statejj, znaet o sobytijakh v Barselone bol'she menja. V ehtom sluchae ne mozhet byt' i rechi o razgovore, i net nadezhdy dostignut' minimal'nogo vzaimoponimanija. Chemu sluzhit utverzhdenie, chto takojj chelovek, kak Makston — stavlennik fashistov? Edinstvennaja cel' takogo zajavlenija — sdelat' nevozmozhnojj vsjakuju ser'eznuju diskussiju. Ehto pokhozhe na to, kak esli by vo vremja shakhmatnojj partii odin iz sopernikov vdrug nachal krichat', chto drugojj povinen v podzhoge i dvoezhenstve. Delo to ved' ne v ehtom. Kleveta nichego ne reshaet.
____
26) V poslednem nomere organa Ispol'koma Kominterna Inprecor govoritsja nechto prjamo protivopolozhnoe — budto «La Batalla» prikazala chastjam P.O.U.M. ostavit' front! Ehto legko proverit', zagljanuv v sootvetstvujushhijj nomer «La Batalla». [obratno]
27) S nachalom vojjny grazhdanskaja gvardija neizmenno primykala k sil'nejjshejj storone. Pozdnee, v rjade sluchaev, naprimer v Santandere, otrjady grazhdanskojj gvardii celikom pereshli na storonu fashistov. [obratno]
Proshlo, dolzhno byt', tri dnja posle barselonskikh boev, i nas otpravili na front. Posle ehtikh boev, a v osobennosti posle potoka klevetnicheskikh obvinenijj v gazetakh, trudno bylo otnosit'sja k vojjne tak nee po-naivnomu idealisticheski, kak prezhde. Ja dumaju, chto net ni odnogo cheloveka, kotoryjj posle neskol'kikh nedel' prebyvanija v Ispanii, ne byl by razocharovan v tojj ili inojj mere. Ja vspomnil slova zhurnalista, s kotorym ja vstretilsja v den' moego priezda v Barselonu. On skazal: «Ehto vojjna takoe zhe naduvatel'stvo, kak i vse drugie». Ego slova gluboko potrjasli menja, no v to vremja (v dekabre) ja schital, chto on ne prav. Ja ostavalsja pri svoem mnenii i pozdnee, v mae, no ne verit' v ehti slova stanovilos' vse trudnee. Delo v tom, chto kazhdaja vojjna neset s s sobojj narastajushhee razlozhenie, ibo nel'zja sovmestit' ehffektivnoe vedenie voennykh dejjstvijj s lichnojj svobodojj i chestnojj pechat'ju.
Teper' mozhno bylo uzhe dogadyvat'sja o tom, kakojj khod primut dal'nejjshie sobytija. Legko bylo predvidet', chto pravitel'stvo Kaballero padet, a ego mesto zajjmet pravitel'stvo bolee pravoe, podverzhennoe sil'nomu kommunisticheskomu vlijaniju (ehto proizoshlo cherez nedelju ili dve), kotoroe postavit pered sobojj cel' — raz i navsegda slomit' silu profsojuzov. Budushhee — posle pobedy nad Franko — obeshhalo malo khoroshego, dazhe esli zabyt' na vremja o slozhnejjshejj probleme reorganizacii strany. Gazetnye tolki o tom, chto ehto «vojjna za demokratiju», nel'zja bylo prinimat' vser'ez. Ni odin razumnyjj chelovek ne rasschityval dazhe na demokratiju anglijjskogo ili francuzskogo tipa v poslevoennojj Ispanii, strane razdroblennojj i izmuchennojj do predela. V Ispanii budet ustanovlena diktatura, — s ehtim soglashalis' vse, ponimaja odnako, chto vozmozhnost' ustanovlenija diktatury trudjashhikhsja utrachena bezvozvratno. Ehto oznachalo, chto razvitie pojjdet v storonu fashizma kakogo-libo tolka, khotja bylo jasno, chto dlja novogo rezhima vydumajut slovo podelikatnee. Mozhno bylo takzhe dogadat'sja, chto, poskol'ku rech' shla ob Ispanii, fashizm v ehtojj strane budet nosit' bolee chelovechnyjj i menee ehffektivnyjj kharakter, chem v Germanii ili Italii. Al'ternativa predstavljalas' v vide diktatury Franko (chto bylo by nesravnenno khuzhe), no sushhestvovala takzhe vozmozhnost' razdela Ispanii na rajjony, obosoblennye nastojashhimi granicami, libo na samostojatel'nye ehkonomicheskie zony.
Budushhee vygljadelo neuteshitel'no. Iz ehtogo, odnako, ne sledovalo, chto nuzhno prekratit' bor'bu na storone pravitel'stva protiv naglogo i uspevshego pustit' glubokie korni fashizma Franko i Gitlera. Kakie by oshibki ne dopustilo poslevoennoe pravitel'stvo, rezhim Franko byl by eshhe khuzhe. Dlja rabochikh, dlja gorodskogo proletariata, bylo v konechnom itogo ne tak uzh vazhno, na ch'ejj storone budet pobeda. No Ispanija — strana preimushhestvenno agrarnaja, a krest'jane nesomnenno vyigrali by v rezul'tate pobedy respublikancev. Kakaja-to chast' zakhvachennojj zemli bezuslovno ostalas' by v rukakh krest'jan; posle razdela zemli, na territorii, zanjatojj nyne frankistami, vrjad li bylo by vosstanovleno krepostnoe pravo, prakticheski sushhestvujushhee v nekotorykh rajjonakh Ispanii. Vo vsjakom sluchae, respublikanskoe pravitel'stvo, kotoromu udastsja vyvesti stranu iz vojjny, dolzhno byt' antiklerikal'nym i antifeodal'nym, sposobnym ogranichit' vlijanie cerkvi, — po krajjnejj mere vremenno, — i pristupit' k modernizacii strany, naprimer, k prokladke dorog, zanjat'sja vaprosami prosveshhenija i zdravookhranenija. Koe-chto v ehtom napravlenii delalos' dazhe vovremja vojjny. S drugojj storony, Franko, dazhe esli ne videt' v nem vsego lish' marionetku Italii ili Germanii, svjazan po rukam i nogam volejj krupnykh feodalov-lend-lordov i sluzhit orudiem voenno-klerikal'nojj reakcii. Mozhet byt' Narodnyjj front — ehto obman, no Franko — anakhronizm. Tol'ko millionery ili romantiki mogut zhelat' emu pobedy.
Krome togo, vot uzhe god ili dva, menja, kak v koshmarnom sne, terzala mysl' o neprestannom roste mezhdunarodnogo prestizha fashizma. Nachinaja s 1930 goda fashisty vyigryvali vse bitvy. Prishlo vremja prouchit' ikh, i nevazhno bylo, kto ehto sdelaet. Esli by nam udalos' spikhnut' v more Franko i ego inostrannykh naemnikov, mezhdunarodnoe polozhenie znachitel'no uluchshilos' by. Iz-za odnogo ehtogo stoilo dobivat'sja pobedy, dazhe esli v Ispanii vocarilas' by diktatura, a ee luchshie ljudi okazalis' by v tjur'me.
Tak rassuzhdal ja v to vremja. Dolzhen priznat'sja, chto sejjchas ja gorazdo bolee vysokogo mnenija o pravitel'stve Negrina, chem byl v moment ego prikhoda k vlasti. Ono s nepreklonnym muzhestvom velo trudnuju bor'bu i projavilo bol'she politicheskojj terpimosti, chem kto-libo mog ot nego ozhidat'. I tem ne menee ja prodolzhaju schitat', chto — iskljuchaja raskol Ispanii, posledstvija kotorogo predvidet' nevozmozhno, — poslevoennoe pravitel'stvo projavit fashistskie naklonnosti. Vot moe predskazanie i pust' vremja podtverdit ego ili oprovergnet, kak ono ehto delaet s bol'shinstvom prorochestv.
Edva popav na front, my uznali, chto vozvrashhavshijjsja v Angliju Bob Smajjli, byl arestovan na granice, privezen v Valensiju i broshen tam v tjur'mu. Smajjli nakhodilsja v Ispanii s oktjabrja proshlogo goda. On neskol'ko mesjacev rabotal v upravlenii P.O.U.M., a kogda pribyli drugie chleny I.L.P., on vmeste s nimi zapisalsja v opolchenie i otpravilsja na tri mesjaca na front, chtoby potom vernut'sja v Angliju s propagandistskojj missiejj. Tol'ko cherez nekotoroe vremja nam udalos' uznat', za chto arestovan Bob Smajjli. Ego derzhali v odinochnojj kamere, ne razreshaja dazhe svidanija s advokatom. V Ispanii, esli ne po zakonu, to na praktike, cheloveka mogut mesjacami derzhat' v tjur'me, dazhe ne pred"javljaja emu obvinenija, uzhe ne govorja o sude. Nakonec, nam udalos' uznat' ot vyshedshego iz tjur'my ispanca, chto Smajjli arestovali za «khranenie oruzhija». Kak ja potom vyjasnil, ehtim «oruzhiem» byli dve primitivnye ruchnye granaty, kotorymi pol'zovalis' v nachale vojjny. Smajjli zakhvatil ikh s sobojj, chtoby demonstrirovat' vo vremja svoikh propagandistskikh vystuplenijj, vmeste s oskolkami snarjadov i drugimi suvenirami. Iz granat byli udaleny zapaly i vzryvchatka, tak chto ono predstavljali sobojj sovershenno bezopasnye stal'nye cilindry. Ehto, konechno, byl tol'ko predlog. V dejjstvitel'nosti zhe Boba Smajjli arestovali za vsem izvestnuju svjaz' s P.O.U.M. Barselonskie boi tol'ko chto zakonchilis', i vlasti delali vse, chtoby ne vypustit' iz strany kogo-libo, kto mog by oprovergnut' pravitel'stvennuju versiju. V rezul'tate, ljudejj zaderzhivali na granice, prichem predlogi dlja aresta byli bolee ili menee vysosany iz pal'ca. Vpolne vozmozhno, chto pervonachal'no namerevalis' zaderzhat' Smajjli vsego na neskol'ko dnejj. Beda, odnako, v tom, chto v Ispanii, esli ty uzh popal v tjur'mu, to ostaesh'sja tam — po prigovoru suda ili bez nego.
My vse eshhe stojali pod Khuehskojj, no nas peredvinuli vpravo. Teper' prjamo pered nami nakhodilas' fashistskaja pozicija, kotoruju my vremenno zakhvatili neskol'ko nedel' nazad. Ja ispolnjal objazannost' teniente — ehto sootvetstvuet, dolzhno byt', mladshemu lejjtenantu v anglijjskojj armii — i komandoval tridcat'ju bojjcami, ispancami i anglichanami. Zhdali moego oficial'nogo utverzhdenija v zvanii, khotja uverennosti v tom, chto ono pridet, ne bylo. Ran'te oficery opolchenija ne soglashalis' prinimat' armejjskikh zvanijj, ibo ehto vleklo za sobojj uvelichenie zhalovanija i protivorechilo principu ravenstva, prinjatomu v rjadakh opolchenija. Teper' oni vynuzhdeny byli ehto delat'. Benzhamen byl uzhe proizveden v kapitany, a Kopp zhdal proizvodstva v majjory. Pravitel'stvo ne moglo, konechno, otkazat'sja ot oficerov iz rjadov opolchenija, no ne davalo im zvanija vyshe majjora, zhelaja po-vidimomu sokhranit' vysshie komandnye posty v rukakh oficerov reguljarnojj armii i vypusknikov oficerskikh shkol. V rezul'tate, v nashejj 29-jj divizii i, konechno, vo mnogikh drugikh sozdalos' strannoe polozhenie — komandir divizii, komandiry brigad i komandiry batal'onov vse byli majjorami.
Na fronte bylo zatish'e. Bojj za dorogu v Jaku zatikh (on snova razgorelsja tol'ko v seredine ijunja). Na nashem uchastke bol'she vsego nam dosazhdali snajjpery. Fashistskie okopy nakhodilis' primerno v sta pjatidesjati metrakh ot nas, no oni lezhali na vozvyshennosti i okhvatyvali nas s dvukh storon, ibo my vklinivalis' v ikh liniju fronta pod prjamym uglom. Ugol ehtogo klina byl opasnym mestom. Zdes' my nesli postojannye poteri ot snajjperskikh pul'. Vremja ot vremeni fashisty streljali v nas iz granatometa ili podobnogo oruzhija. Granaty rvalis' s uzhasnym treskom, osobenno pugavshim, ibo my ne uspevali zablagovremenno jurknut' v ukrytie. No osobojj opasnosti oni ne predstavljali, delaja v zemle lish' melkuju voronku. Noch'ju bylo teplo i prijatno, dnem — nevynosimo zharko, neshhadno gryzli moskity; nesmotrja na chistoe bel'e, privezennoe nami iz Barselony, my srazu zhe obovshiveli. Belojj penojj pokrylis' vishnevye derev'ja v pokinutykh sadakh na nichejjnojj zemle. Dva dnja shli livni, voda zatopila okopy, a brustver sil'no razmylo; teper' my celymi dnjami kovyrjali vjazkuju glinu nikuda ne godnymi ispanskimi lopatami bez ruchek, kotorye gnulis' kak olovjannye lozhki.
Nashejj rote obeshhali minomet. Ja s neterpeniem zhdal ego. Po nocham my, kak obychno, khodili v patruli. Teper' ehto bylo opasnee, chem ran'she — u fashistov pribavilos' soldat i, krome togo, oni stali ostorozhnee. Pered svoejj provolokojj oni raskidali konservnye banki i, zaslyshav dzin'kan'e zhesti, nemedlenno otkryvali pulemetnyjj ogon'. Dnem my okhotilis' na fashistov s nichejjnojj zemli. Nuzhno bylo propolzti sotnju metrov, chtoby popast' v zarosshuju vysokojj travojj kanavu, iz kotorojj mozhno bylo derzhat' pod ognem shhel' v fashistskom parapete. My oborudovali v kanave ognevuju tochku. Nabravshis' terpenija, mozhno bylo v konce koncov dozhdat'sja i uvidet' odetuju v khaki figuru, toroplivo probegavshuju mimo shheli v brustvere. Ja neskol'ko raz streljal po ehtim figuram, no navrjad li popal: ja ochen' skverno streljaju iz vintovki. No vse zhe ehto bylo zabavno — fashisty ne znali otkuda v nikh streljajut. K tomu zhe ja byl uveren, chto rano ili pozdno svoego fashista podsizhu. Odnako vyshlo naoborot — fashistskijj snajjper podstrelil menja. Ehto sluchilos' primerno na desjatyjj den' moego prebyvanija na fronte. Oshhushhenija cheloveka, porazhennogo pulejj, chrezvychajjno interesny i ja dumaju, chto ikh stoit opisat' podrobno.
Sluchilos' ehto v samom uglu parapeta v samoe opasnoe vremja, v pjat' chasov utra. Solnce podnimalos' za nashejj spinojj i vynyrnuvshaja iz-za parapeta golova chetko risovalas' na fone neba. Ja razgovarival s chasovymi, kotorye gotovilis' k smene karaula. Vnezapno, posredi frazy, ja vdrug pochuvstvoval — trudno opisat', chto imenno ja pochuvstvoval, khotja oshhushhenie ehto neobychajjno svezho.
Popytajus' vyrazit' ehto tak: ja pochuvstvoval sebja v centre vzryva i uvidel slepjashhuju vspyshku, pochuvstvoval rezkijj tolchok, — ne bol', a tol'ko sil'nyjj udar, napominajushhijj udar toka, kogda vy vdrug kosnetes' ogolennykh provodov; i odnovremenno menja okhvatila protivnaja slabost', — kazalos', chto ja rastvorilsja v pustote. Meshki s peskom, slozhennye v brustver, vdrug poplyli proch' i okazalis' gde-to daleko-daleko. Dumaju, chto tak chuvstvuet sebja chelovek, porazhennyjj molniejj. Ja srazu zhe ponjal, chto ranen, no reshil, — sbili menja s tolku vzryv i vspyshka ognja, — chto sluchajjno vystrelila vintovka moego soseda. Vse ehto zanjalo men'she sekundy. V sledujushhijj moment koleni podo mnojj podognulis', i ja stal padat', sil'no udarivshis' golovojj o zemlju. Pochemu-to mne ne bylo bol'no. Vse telo oderevenelo, v glazakh byl tuman, ja znal, chto ranenie tjazheloe, no boli, v obychnom smysle slova, ne chuvstvoval.
Chasovojj-amerikanec, s kotorym ja tol'ko chto razgovarival, nagnulsja ko mne. «Ehjj! Da ty ranen!» Sobralis' ljudi. Nachalas' obychnaja sumatokha. «Podnimite ego! Kuda ego ranilo? Rasstegnite rubashku!» Amerikanec poprosil nozh, chtoby razrezat' rubakhu. Pomnja, chto u menja v karmane lezhit nozh, ja poproboval ego dostat', no obnaruzhil, chto pravaja ruka paralizovana. Nichego u menja ne bolelo, i ja pochuvstvoval kakoe-to strannoe udovletvorenie. Ehto ponravitsja moejj zhene, — podumal ja. Ona vsegda mechtala, chto menja ranjat, a znachit ne ub'jut v boju. Tol'ko sejjchas ja stal dumat' — kuda menja ranilo, ser'eznaja li rana. Ja nichego ne chuvstvoval, no znal, chto pulja udarila gde-to speredi. Ja poproboval govorit', no obnaruzhil, chto golos propal, i vmesto nego poslyshalsja slabyjj pisk, potom mne vse zhe udalos' sprosit', kuda menja ranilo. Mne otvetili:
— V gorlo. Nash sanitar Garri Uehbb pribezhal s bintom i malen'kojj butylochkojj alkogolja, kotoryjj nam vydavali dlja promyvki ran. Kogda menja podnjali, izo rta potekla krov'. Stojavshijj pozadi ispanec skazal, chto pulja probila sheju navylet. Ranu polili alkogolem. V obychnoe vremja spirt zheg by nevynosimo, no teper' razlivalsja po rane lish' prijatnym kholodkom.
Menja snova polozhili i kto-to pobezhal za nosilkami. Uznav, chto pulja probila sheju, ja ponjal, chto moja pesenka speta. Ja nikogda ne slyshal, chtoby chelovek ili zhivotnoe vyzhili, poluchiv pulju v sheju. Tonkojj strujjkojj tekla krov' iz ugolka rta. «Probita arterija» — prishlo mne v golovu. «Skol'ko mozhno protjanut' s probitojj sonnojj arteriejj? — podumalos' mne. — Neskol'ko minut, ne bol'she». Vse bylo, kak v tumane. Minuty dve mne kazalos', chto ja uzhe umer. I ehto tozhe interesno, to est' interesno, kakie mysli prikhodjat v takojj moment. Prezhde vsego — vpolne dobroporjadochno — ja podumal o svoejj zhene. Potom mne stalo ochen' obidno pokidat' ehtot mir, kotoryjj, nesmotrja na vse ego nedostatki, vpolne menja ustraival. Ehto chuvstvo okazalos' ochen' ostrym. Ehta glupaja neudacha besila menja. Kakaja bessmyslica! Poluchit' pulju ne v boju, a v ehtom durackom okopchike, iz-za minutnojj rassejannosti! Ja dumal takzhe o cheloveke, podstrelivshem menja, — kto on, ispanec ili inostranec, znaet li on, chto popal v menja, i tak dalee. Ja ne chuvstvoval protiv nego nikakojj obidy. Poskol'ku on fashist, — pronosilos' v golove, — ja by ego ubil, esli by predstavilsja sluchajj, no esli by ego vzjali v plen i priveli sjuda, ja pozdravil by ego s udachnym vystrelom. Vprochem, ja dopuskaju, chto u cheloveka, kotoryjj po-nastojashhemu umiraet, byvajut sovsem drugie mysli.
Edva menja polozhili na nosilki, kak moja paralizovannaja ruka ozhila i nachala chertovski bolet'. Mne podumalos', chto ja slomal ee, kogda padal; s drugojj storony, bol' uspokoila menja, ibo ja znal, chto esli chelovek umiraet, ego chuvstva pritupljajutsja. Mne stalo nemnogo luchshe, i ja nachal zhalet' chetverykh bednjag, tashhivshikh, poteja i skol'zja, nosilki. Do perevjazochnogo punkta nuzhno bylo projjti kilometra dva po skvernojj, vyboistojj doroge. Ja znal, chto ehto znachit, ibo neskol'ko dnejj nazad sam pomogal tashhit' ranenogo. List'ja serebrjanykh topolejj, mestami podstupavshikh k nashim okopam, trogali moe lico. Ja dumal o tom, kak prijatno zhit' v mire, v kotorom rastut serebrjanye topolja. No vsju dorogu ruka bolela nesterpimo, ja vykrikival rugatel'stva i v to zhe vremja staralsja sderzhivat' rugan', ibo pri kazhdom vydokhe izo rta shla krov'.
Doktor smenil perevjazku, sdelal mne ukol morfija i otoslal v Sietamo. Gospital' razmeshhalsja v naspekh skolochennykh barakakh. Ranenye lezhali zdes' obychno vsego neskol'ko chasov, potom ikh otpravljali v Barbastro ili Leridu. Morfijj odurmanil menja, no sil'naja bol' ne proshla. Ja ne mog dvigat'sja i vse vremja glotal krov'. Ko mne podoshla sestra i popytalas' — ehto ochen' kharakterno dlja ispanskikh gospital'nykh obychaev — zastavit' menja proglotit' bol'shuju tarelku supa, jajjca, tushenoe mjaso. Ona ochen' udivilas' moemu otkazu. Ja poprosil zakurit', no ehto byl kak raz period tabachnogo goloda i sigarety vo vsem gospitale ne okazalos'. Potom prishli dvoe druzejj, otprosivshikhsja na neskol'ko chasov s pozicii, chtoby navestit' menja.
— Privet! Znachit, ty zhiv? Khorosho. Dajj nam svoi chasy, revol'ver i ehlektricheskijj fonarik. I nozh, esli u tebja est'.
I oni ushli, zabrav vse moe imushhestvo. Tak postupali s kazhdym ranenym — srazu zhe delili vse ego veshhi. I ehto bylo pravil'no. Chasy, revol'very i drugie veshhi byli sovershenno neobkhodimy na fronte, a esli ikh ostavit' u ranenogo, to ikh navernjaka stashhat po doroge.
K vecheru nabralos' dostatochno bol'nykh i ranenykh dlja togo, chtoby nagruzit' neskol'ko sanitarnykh mashin. My poekhali v Barbastro. Nu i doroga! Ehta vojjna rodila prislov'e: esli tebja ranilo v konechnosti — ty vyzhivesh', esli ranilo v zhivot — umresh'. Teper' ja ponjal pochemu. Ni odin ranenyjj s vnutrennim krovoizlijaniem ne mog vyderzhat' mnogokilometrovojj trjaski razbitymi gruzovikami po krytym shhebnem dorogam, kotorye ne remontirovalis' s nachala vojjny. Nu i trjaska! Ja vspomnil detstvo i koshmarnye amerikanskie gorki. Nas zabyli privjazat' k nosilkam. Ja derzhalsja za krajj nosilok levojj rukojj, v kotorojj sokhranilos' eshhe nemnogo sily, no odin neschastnyjj byl vykinut na pol mashiny i mozhno lish' dogadyvat'sja o ego mukakh. Drugojj, khodjachijj, sidel v uglu sanitarnojj mashiny, i bleval ne perestavaja. V Barbastro gospital' byl zabit do otkaza, kojjki stojali vprityk. Na sledujushhee utro chast' ranenykh pogruzili v sanitarnye vagony i otpravili v Leridu.
Ja probyl v Leride pjat' ili shest' dnejj. Ehto byl bol'shojj gospital', gde lezhali vperemeshku bol'nye i ranenye, soldaty i grazhdanskie. U nekotorykh v moejj palate byli uzhasnye rany. Rjadom so mnojj lezhal chernovolosyjj parenek, prinimavshijj kakie-to medikamenty, ot kotorykh mocha ego stanovilas' zelenojj kak izumrud. Na nee prikhodili smotret' iz drugikh palat. Gollandec-kommunist, govorivshijj po-anglijjski, uznav, chto v gospitale lezhit anglichanin, prishel ko mne. My podruzhilis', on prinosil mne anglijjskie gazety. Ehtot gollandec byl ochen' tjazhelo ranen vo vremja oktjabr'skikh boev, ukhitrilsja prizhit'sja v leridskom gospitale i zhenilsja na odnojj iz medsester. Posle ranenija ego noga vysokhla i stala ne tolshhe moejj ruki. Dva opolchenca, prishedshie navestit' prijatelja, uznali menja. (My poznakomilis' v pervuju nedelju moego prebyvanija na fronte). Ehto byli rebjata, let po vosemnadcat'. Oni nelovko pereminalis' s nogi na nogu vozle moejj posteli, ne znaja, chto skazat'. Potom, zhelaja vyrazit' mne svoe sochuvstvie, oni vdrug vytashhili iz karmanov tabak, dali ego mne i ubezhali, prezhde chem ja uspel ego im vernut'. Ehto byl tipichno ispanskijj zhest! Ja uznal potom, chto vo vsem gorode ne bylo ni kroshki tabaka i chto oni otdali mne svojj nedel'nyjj paek.
Cherez neskol'ko dnejj ja uzhe mog vstavat' i khodit' s rukojj na perevjazi. Pochemu-to tak ona bolela men'she. Nekotoroe vremja eshhe derzhalis' vnutrennie boli — rezul'tat moego padenija. Golos pochti sovsem propal, no pulevaja rana bol'she ne bolela. Govorjat, chto ehto obychnoe javlenie. Pulja, probivajushhaja telo s ogromnojj silojj, proizvodit shok, kak by snimajushhijj bol'; zazubrennyjj oskolok snarjada ili bomby, b'jushhijj obychno so znachitel'no men'shejj silojj, prichinjaet, dolzhno byt', strashnuju bol'. V gospital'nom dvore byl simpatichnyjj sad i bassejjn s zolotymi rybkami i kakimi-to nebol'shimi serymi rybami. Ja chasami smotrel na nikh. Porjadki v Leride dali mne vozmozhnost' sostavit' predstavlenie o rabote gospitalejj na Aragonskom fronte. (Mne neizvestno polozhenie na drugikh frontakh). V nekotorykh otnoshenijakh gospitali byli ochen' khoroshimi — umelye vrachi, medikamenty i oborudovanie imelis', kazhetsja, v dostatochnom kolichestve. No dva ochen' ser'eznykh nedostatka pomeshali spasti ot smerti sotni, a mozhet byt' i tysjachi ranenykh.
Pervyjj nedostatok zakljuchalsja v tom, chto vse prifrontovye gospitali ispol'zovalis' pochti iskljuchitel'no kak perevjazochnye punkty, otkuda ranenykh perepravljali v tyl. V rezul'tate, kvalificirovannaja pomoshh' okazyvalas' tol'ko ranenym, transportirovka kotorykh byla nevozmozhnojj. Teoreticheski, bol'shinstvo ranenykh srazu zhe podlezhalo otpravke v Barselonu ili Tarragonu, no iz-za nekhvatki transporta oni popadali tuda cherez nedelju, a to i cherez desjat' dnejj. Ranenye valjalis' v Sietamo, Barbastro, Monzone, Leride, i drugikh gorodakh, ne poluchaja nikakojj medicinskojj pomoshhi, esli ne schitat' chistojj povjazki, da i to ne vsegda. Na strashnye oskolochnye rany i razmozzhennye kosti nakladyvali povjazku iz binta i gipsa, pisali na nejj karandashom kharakter ranenija i ostavljali v takom vide na desjat' dnejj — do Barselony ili Tarragony. Osmotret' ranu po doroge ne bylo pochti nikakojj vozmozhnosti; schitannym doktoram bylo ne pod silu spravit'sja s potokom ranenykh. Oni toroplivo prokhodili mimo kojjki, prigovarivaja: «Da, da. V Barselone vami zajjmutsja». To i delo voznikal slukh, chto poezd v Barselonu otpravljaetsja mañana — zavtra. Vtorym nedostatkom bylo otsutstvie opytnykh medsester. V Ispanii ne okazalos' dostatochnogo chisla podgotovlennykh medsester, vozmozhno potomu, chto do vojjny ehtu rabotu ispolnjali glavnym obrazom monakhini. U menja net nikakikh pretenzijj k ispanskim medsestram, oni ochen' dobry i miloserdny, no v tojj zhe mere neobucheny. Vse oni znali, kak postavit' bol'nomu termometr, nekotorye iz nikh umeli delat' perevjazku, — tol'ko i vsego. V rezul'tate nikto ne zanimalsja ranenymi, kotorye byli slishkom slaby, chtoby samim ukhazhivat' za sobojj. Medsestry ostavljali bez vnimanija bol'nykh, nedelju lezhavshikh s zaporom, oni redko myli tekh, kto sam ne mog ehtogo sdelat'. Ja pomnju odnogo bednjagu s razdroblennojj rukojj, kotoryjj, po ego slovam, tri nedeli ne mog vymyt' lica. Nikto ne prishel emu na pomoshh'. Dazhe krovati ne perestilalis' po mnogo dnejj. Eda vo vsekh gospitaljakh byla khoroshaja — mozhet byt', dazhe slishkom khoroshaja. V Ispanii, pozhalujj bol'she chem v drugikh stranakh, est' obychajj zakarmlivat' bol'nykh tjazhelojj pishhejj. V Leride kormili na ubojj. V shest' utra davali zavtrak — sup, omlet, tushenoe mjaso, khleb, beloe vino i kofe. Obed byl eshhe obil'nee. A v to zhe vremja grazhdanskoe naselenie nakhodilos' na grani goloda. No ispancy vidimo ne priznajut takojj veshhi, kak legkaja diehta. Bol'nym oni dajut te zhe bljuda, chto i zdorovym — prjanuju, zhirnuju pishhu, plavajushhuju v olivkovom masle.
Odnazhdy utrom nam ob"javili, chto vsekh ranenykh nashejj palaty segodnja otpravljajut v Barselonu. Ja ukhitrilsja poslat' zhene telegrammu o moem priezde, a potom nas pogruzili v avtobusy i otvezli na stanciju. I tol'ko kogda poezd uzhe tronulsja, gospital'nyjj vestovojj, ekhavshijj s nami, zametil, kak by mezhdu prochim, chto my edem ne v Barselonu, a v Tarragonu. Mashinist, vidno, peredumal i izmenil marshrut. «Ehto Ispanija!» — dumal ja. No tipichno po-ispanski bylo i to, chto oni soglasilis' zaderzhat' poezd, poka ja poshlju novuju telegrammu. Vprochem, telegramma ne doshla, i ehto opjat' zhe bylo ochen' pokhozhe na Ispaniju.
Nas pomestili v vagony tret'ego klassa s derevjannymi skam'jami. Mnogie tjazhelo ranenye tol'ko segodnja utrom vpervye vstali s posteli. Ochen' skoro, ot zhary i nepreryvnojj trjaski, polovina iz nikh sovershenno obessilela, nekotorykh rvalo na pol. Vestovojj metalsja vzad i vpered, pereshagivaja cherez valjavshikhsja, kak trupy, ranenykh i bryzgal strujjku vody prjamo v rot, to odnomu to drugomu. Vodu on derzhal v burdjuke iz kozlinojj kozhi. Voda byla otvratitel'naja. Ja do sikh por pomnju ee vkus. V Tarragonu my pribyli, kogda solnce uzhe zakhodilo. Zheleznodorozhnoe polotno bylo prolozheno pochti po samomu beregu morja. Kogda nash poezd v"ekhal na stanciju, otoshel sostav s bojjcami internacional'nojj brigady. Tolpa ljudejj na mostu makhala im rukami.
Sostav byl ochen' dlinnyjj, vagony bitkom nabity soldatami, na otkrytykh platformakh stojali orudija, a vokrug nikh tozhe tolpilis' bojjcy. Ehta kartina vrezalas' mne v pamjat': poezd, ukhodjashhijj v zheltye sumerki, v kazhdom okne smuglye ulybajushhiesja lica, dlinnye stvoly vintovok, razvevajushhiesja alye sharfy, a na zadnem plane — birjuzovoe more.
«Extranjeros — inostrancy, — skazal kto-to. Ital'jancy».
V tom, chto ehto byli ital'jancy, ne bylo nikakogo somnenija. Nikto drugojj ne mog by sbit'sja v takie zhivopisnye gruppki, s takim izjashhestvom otvechat' na privetstvija tolpy. Izjashhestvo zhestov ne stradalo i ot togo, chto polovina bojjcov tjanula vino prjamo iz gorlyshek zaprokinutykh butylok. Pozdnee my uznali, chto oni byli v chisle tekh, kto v marte oderzhal znamenituju pobedu pod Gvadalakharojj. Teper', posle otpuska, ikh perebrasyvali na Aragonskijj front. Bojus', chto bol'shaja chast' ehtikh bojjcov pogibla neskol'ko nedel' spustja pod Khuehskojj. Te iz nashikh ranenykh, kto mog khodit', podnjalis', chtoby privetstvovat' ital'jancev. Kto-to makhal kostylem, drugojj vskidyval perevjazannuju ruku v «rot-frontovskom» saljute. Ehto byla kak by allegoricheskaja kartina vojjny: ehshelon gordo katjashhijj na front, — sanitarnyjj poezd s ranenymi, medlenno polzushhijj v tyl. A vid pushek na otkrytykh platformakh zastavljaet serdce bystree kolotit'sja v grudi, ne daet izbavit'sja ot postydnogo chuvstva, chto vojjna, nesmotrja ni na chto, — slavnoe delo.
Ogromnyjj tarragonskijj gospital' byl polon ranenykh so vsekh frontov. Kakikh tol'ko ran zdes' ne bylo! Nekotorye ranenija zdes' lechili po poslednemu, vidimo, slovu mediciny, no gljadet' na ehto bylo strashno. Ranu ostavljali otkrytojj i neperevjazannojj, shalashik iz marli, natjanutojj na provolochnuju ramku, zashhishhal ee ot mukh. Pod marlejj vidnelsja krasnyjj studen' poluzazhivshejj rany. Zdes' lezhal soldat, ranenyjj v lico i gorlo. Ego golovu pokryval kruglyjj marlevyjj shlem, v gubakh on szhimal malen'kuju trubochku, cherez kotoruju dyshal. Bednjaga vygljadel takim odinokim; on brodil po palate, gljadja na nas skvoz' svoju marlevuju kletku, ne v sostojanii vygovorit' ni slova. Ja probyl v Tarragone tri ili chetyre dnja. Sily vozvrashhalis' ko mne, i odnazhdy, medlenno perestavljaja nogi, ja doshel do berega morja. Stranno bylo videt', chto na naberezhnojj zhizn' idet kak ni v chem ne byvalo. Narod v ehlegantnykh kafe, upitannye burzhua kupajutsja i zagorajut v shezlongakh, kak esli by vojjna shla v tysjachakh mil' otsjuda. Ja stal svidetelem neschastnogo sluchaja — utonul kupal'shhik, chto kazalos' nevozmozhnym v ehtom melkom i teplom more.
Nakonec, cherez vosem' ili devjat' dnejj posle ranenija menja obsledovali. V khirurgicheskojj, gde osmatrivali novopribyvshikh, vrachi ogromnymi nozhnicami vzrezali gipsovye panciri, v kotorye zakljuchalis' v prifrontovykh sanpunktakh ranenye s perebitymi rebrami i kljuchicami. Iz gromozdkikh gipsovykh kletok vygljadyvali perepugannye grjaznye lica, zarosshie mnogodnevnojj shhetinojj. Doktor, ehnergichnyjj, krasivyjj muzhchina let tridcati, posadil menja na stul, ukhvatil mojj jazyk kuskom shershavojj marli, vytashhil ego tak daleko kak tol'ko mog, vsunul mne v gorlo zerkal'ce i velel skazat' «Eh». Ja govoril «Eh» poka jazyk ne stal krovotochit', a iz glaz ruch'jami ne potekli slezy. Togda doktor soobshhil mne, chto odna iz golosovykh svjazok paralizovana.
— A kogda vernetsja golos? — sprosil ja.
— Golos? — Nikogda ne vernetsja, — veselo otvetil doktor.
Okazalos', odnako, chto on oshibsja. Primerno dva mesjaca ja mog govorit' tol'ko shepotom, a potom sovsem neozhidanno golos vernulsja. Vtoraja golosovaja svjazka «kompensirovala» poterju. Bol' v ruke byla vyzvana pulejj, porazivshejj puchok shejjnykh nervov. Ehta streljajushhaja bol', napominavshaja nevralgicheskuju, prodolzhalas' okolo mesjaca. Ona osobenno muchila po nocham, tak chto spat' mne pochti ne udavalos'. Pal'cy pravojj ruki byli napolovinu paralizovany. Dazhe sejjchas, spustja pjat' mesjacev, ukazatel'nyjj palec vse eshhe malopodvizhen — strannyjj rezul'tat ranenija v sheju.
Moja rana byla v nekotorom smysle dostoprimechatel'nost'ju. Raznye vrachi osmatrivali menja, cokaja ot udivlenija jazykom. Odin iz nikh avtoritetno zajavil, chto pulja proshla v «millimetre» ot arterii. Otkuda on ehto uznal, ne mogu ob"jasnit'. Vse, s kem ja v to vremja imel delo — vrachi, sestry, praktikanty, sosedi po palate — neizmenno zaverjali menja, chto chelovek, poluchivshijj ranenie v sheju i vyzhivshijj — schastlivchik. Lichno ja ne mog otdelat'sja ot mysli, chto nastojashhijj schastlivchik voobshhe ne popal by pod pulju.
V poslednie nedeli moego prebyvanija v Barselone, v gorode ustanovilas' atmosfera udush'ja, vozdukh byl propitan podozrenijami, strakhom, neuverennost'ju, otovsjudu vygljadyvala edva zamaskirovannaja nenavist'. Majjskie boi ostavili neizgladimyjj sled. S padeniem pravitel'stva Kaballero vlast' okonchatel'no pereshla v ruki kommunistov, okhranojj vnutrennego porjadka zanjalis' ministry iz rjadov kompartii, i nikto ne somnevalsja, chto oni raspravjatsja so svoimi politicheskimi sopernikami, kak tol'ko predstavitsja malejjshaja vozmozhnost'. Khotja ja vse eshhe ne znal, chto imenno proizojjdet, bylo oshhushhenie kakojj-to nejasnojj opasnosti, chuvstvo nadvigajushhejjsja bedy. Pust' dazhe vy ne imeli nichego obshhego s zagovorshhikami, obstanovka zastavljala vas chuvstvovat' sebja prichastnym k kakomu-to zagovoru. Vse peresheptyvalis' v ukromnykh ugolkakh kafe, bespokojjno ozirajas' vokrug — ne sidit li za sosednim stolikom policejjskaja ishhejjka.
Cenzura pechati porodila mnozhestvo slukhov. V chastnosti proshel slukh, chto pravitel'stvo Negrina-Prieto reshilo vyjjti iz vojjny, soglasivshis' na kompromiss. Odno vremja ja byl sklonen ehtomu verit', ibo fashisty priblizhalis' k Bil'bao, a pravitel'stvo ne delalo rovnym schetom nichego dlja spasenija goroda. Barselona zapestrela baskskimi flagami, po kafe khodili devushki, grokhocha korobkami dlja sbora pozhertvovanijj, radio ne perestavaja bubnilo o «geroicheskikh zashhitnikakh», no real'nojj pomoshhi baski ne poluchali. Porojj nachinalo kazat'sja, chto pravitel'stvo vedet dvojjnuju igru. Pozdnejjshie sobytija pokazali, chto ehti podozrenija byli naprasny, no vse zhe Bil'bao mozhno bylo, pozhalujj, spasti, esli by respublikancy prinjalis' za delo nemnogo bolee ehnergichno. Nastuplenie na Aragonskom fronte, dazhe neuspeshnoe, vynudilo by Franko perebrosit' tuda chast' svoikh sil. Pravitel'stvo dalo prikaz o nastuplenii, kogda bylo uzhe slishkom pozdno — posle padenija Bil'bao. C.N.T. rasprostranjala v bol'shom kolichestve listovku, preduprezhdavshuju: «Bud'te nacheku!» i namekavshuju, chto «opredelennaja partija» (imelis' v vidu kommunisty) gotovit gosudarstvennyjj perevorot. Krome togo, vse bojalis' vtorzhenija fashistov v Kataloniju. Ranee, po puti na front, ja videl moshhnye ukreplenija, sooruzhavshiesja v desjatkakh mil' za liniejj fronta. V Barselone vsjudu stroilis' novye bomboubezhishha. Chasto ob"javljalis' vozdushnye trevogi i preduprezhdenija ob opasnosti morskogo desanta. Kak pravilo, trevogi byli lozhnymi, no kazhdyjj raz, kogda vzvyvali sireny, gorod pogruzhalsja na dolgie chasy v temnotu, a orobevshie zhiteli kidalis' v podvaly. Gorod kishel policejjskimi agentami. Tjur'my byli perepolneny zakljuchennymi, arestovannymi eshhe v dni majjskikh boev, a krome togo, to i delo arestovyvalis' — po odnomu, po dvoe — anarkhisty i chleny P.O.U.M. Naskol'ko bylo izvestno, ni odnogo iz arestovannykh ne sudili, im ne pred"javljali nikakikh obvinenijj — dazhe v «trockizme». LJudejj prosto arestovyvali i derzhali v tjur'me, obychno v kamere-odinochke. Bob Smajjli vse eshhe sidel v tjur'me v Valensii. Edinstvennoe, chto my uznali, ehto to, chto ni predstavitelju I.L.P. v gorode, ni advokatu ne pozvoljali uvidet'sja s nim. Vse chashhe i chashhe arestovyvali inostrancev — bojjcov internacional'nojj brigady i opolchencev. Obychno ikh brosali v tjur'mu po obvineniju v dezertirstve. Nikto tolkom ne znal — ehto kharakterno dlja obstanovki, — kak otnosit'sja k opolchencam — schitat' li ikh dobrovol'cami ili soldatami reguljarnojj armii. Neskol'ko mesjacev nazad kazhdogo, kto zapisyvalsja v opolchenie, zaverjali, chto on nakhoditsja zdes' tol'ko po svoejj dobrojj vole i mozhet, esli pozhelaet, demobilizovat'sja, kogda nastanet vremja ego otpuska. Teper' okazalos', chto pravitel'stvo peredumalo, schitaet opolchencev soldatami reguljarnojj armii i rassmatrivaet zhelanie vernut'sja domojj, kak dezertirstvo. Vprochem, dazhe v ehtom ne bylo polnojj uverennosti. Na nekotorykh uchastkakh fronta komandovanie po-prezhnemu udovletvorjalo pros'by opolchencev o demobilizacii. Na granice uvol'nitel'nye dokumenty inogda priznavali, a inogda — net. V poslednem sluchae, demobilizovannykh nemedlenno brosali v tjur'mu. Chislo takikh inostrannykh «dezertirov» dostiglo neskol'kikh sot chelovek, no bol'shinstvo iz nikh bylo osvobozhdeno iz tjurem posle togo, kak v ikh rodnykh stranakh podnjalsja shum vokrug nezakonnykh arestov.
Po vsem ulicam ryskali patruli shturmovojj gvardii, grazhdanskie gvardejjcy po-prezhnemu zanimali kafe i drugie zdanija v strategicheskikh punktakh goroda, mnogie zdanija P.S.U.C. vse eshhe byli zabarrikadirovany i oblozheny meshkami s peskom. V razlichnykh chastjakh goroda pojavilis' kontrol'nye punkty — gvardejjcy ili karabinery ostanavlivali tam prokhozhikh i proverjali dokumenty. Vse preduprezhdali menja, chtoby ja ne smel pokazyvat' kartochki opolchenca P.O.U.M., a pred"javljal lish' pasport i svidetel'stvo o ranenii. Sluzhba v opolchenii P.O.U.M. byla dostatochnym osnovaniem dlja podozritel'nogo otnoshenija k cheloveku. K opolchencam ehtojj partii — ranenym ili nakhodivshimsja v otpusku — pridiralis' po melocham, zaderzhivali vyplatu zhalovan'ja. Gazeta «La Batalla» vse eshhe vykhodila, no cenzurnye ogranichenija byli tak veliki, chto chitat' v gazete bylo, po sushhestvu, nechego. Zhestkojj cenzure podvergalis' «Solidaridad» i drugie anarkhistskie gazety. Vyshlo novoe rasporjazhenie — iz"jatye cenzurojj materialy dolzhny zameshhat'sja drugimi: nel'zja bylo ostavljat' belykh pjaten. V rezul'tate, chasto trudno bylo ustanovit', po kakim soobshhenijam proshlis' nozhnicy cenzora. Nekhvatka prodovol'stvija, podvergavshajasja v khode vojjny periodicheskim kolebanijam, v ehto vremja osobenno obostrilas'. Ne khvatalo khleba, v deshevye sorta podmeshivalsja ris. Soldatam v kazarmakh davali vmesto khleba nechto, napominavshee okonnuju zamazku. Pochti nevozmozhno bylo dostat' moloka i sakhara, sovsem ischez tabak, esli ne schitat' kontrabandnykh sigaret. Olivkovoe maslo, kotoroe ispancy ispol'zujut v samykh razlichnykh celjakh, mozhno bylo dostat' tol'ko cenojj bol'shikh usilijj. U magazinov, torgovavshikh olivkovym maslom, vystraivalis' dlinnye ocheredi zhenshhin. Za porjadkom v ocheredjakh sledili konnye gvardejjcy, kotorye vremja ot vremeni — smekha radi — napravljali loshadejj v tolpu. Melkojj neprijatnost'ju bylo otsutstvie razmennojj monety. Serebro bylo iz"jato iz obrashhenija, a novaja moneta ne otchekanena. Dlja bednoty ehto oznachalo dopolnitel'noe ukhudshenie polozhenija. Zhenshhina, imevshaja assignaciju v desjat' pezet i prostojavshaja neskol'ko chasov v ocheredi, dojjdja do prilavka, ne mogla nichego kupit', ibo u prodavca ne bylo sdachi, a ona ne mogla sebe pozvolit' istratit' vse den'gi.
Nelegko peredat' koshmarnuju atmosferu togo vremeni — osobyjj rod bespokojjstva, porozhdaemogo slukhami, gazetnojj cenzurojj, postojannym prisutstviem vooruzhennykh ljudejj. Nelegko peredat' potomu, chto ehlementov, neobkhodimykh dlja sozdanija takojj atmosfery, v nastojashhee vremja v Anglii net. Politicheskaja neterpimost' ne stala eshhe v Anglii javleniem samo sobojj razumejushhimsja. Est', pravda, melkie sluchai politicheskogo presledovanija — bud' ja shakhterom, ja predpochel by, chtoby mojj khozjain ne znal, chto ja kommunist. No «partijjnyjj aktivist», gangster-gromila, tipichnyjj dlja politiki na kontinente, vstrechaetsja vse eshhe redko, a stremlenie «likvidirovat'» ili «ubrat'» vsekh, kto s tobojj ne soglashaetsja, do sikh por ne vosprinimaetsja v Anglii kak nechto estestvennoe. V Barselone ehto kazalos' sovershenno natural'nym. «Stalincy» byli na kone i otsjuda sledovalo, chto «trockistam» nesdobrovat'. Bol'she vsego opasalis' novojj vspyshki ulichnykh boev, vinu za kotorye snova svalili by na P.O.U.M. i anarkhistov. (K schast'ju, ehtogo ne proizoshlo). Vremenami ja lovil sebja na tom, chto prislushivajus' — net li vystrelov. Kazalos', chto gorod nakhoditsja vo vlasti kakojj-to moguchejj zlojj sily. Tak dumali vse, i, kak ni stranno, u vsekh na ustakh byli te zhe slova: «V gorode koshmarnaja atmosfera. My zhivem, kak v sumasshedshem dome». Vprochem, ja, vozmozhno, ne imeju prava utverzhdat', chto tak chuvstvovali vse. Koe-kto iz anglijjskikh gostejj, prokativshikhsja v ehtot period po Ispanii, porkhaja iz odnogo otelja v drugojj, ne obnaruzhil v obstanovke nichego strannogo. Gercoginja Atol'skaja pisala «Sandi ehkspress», 17 oktjabrja 1937 g.):
«Ja pobyvala v Valensii, Madride i Barselone... V ehtikh trekh gorodakh carit ideal'nyjj porjadok i net nikakikh sledov vooruzhennogo vmeshatel'stva. Vse gostinicy, v kotorykh ja ostanavlivalas', byli ne tol'ko «prilichnymi», no i chrezvychajjno komfortabel'nymi, nesmotrja na trudnosti s maslom i kofe».
Anglijjskie puteshestvenniki — ehto ikh otlichitel'naja cherta — po-nastojashhemu ne verjat v to, chto za stenami ehlegantnykh otelejj sushhestvuet drugaja zhizn'. Nadejus', chto v konechnom itoge udalos' razdobyt' nemnogo masla dlja gercogini Atol'skojj.
Menja poslali v odin iz sanatoriev, nakhodjashhikhsja v vedenii P.O.U.M. — v sanatorijj imeni Maurina. On nakhodilsja v predmest'e Barselony, u podnozh'ja Tibidabo, gory strannojj formy, navisajushhejj nad gorodom. Legenda glasit, chto s ehtojj gory satana pokazyvaet Khristu zemlju. Dom prinadlezhal ran'she kakomu-to bogachu i byl rekvizirovan vo vremja revoljucii. Zdes' dolechivalis' ranenye, — v chastnosti, bojjcy, poterjavshie konechnosti. Bylo i neskol'ko anglichan: Vil'jame, ranenyjj v nogu, vosemnadcatiletnijj Stafford Kottman, kotorogo prislali s fronta s priznakami tuberkuleza, Artur Klinton, nosivshijj razbituju levuju ruku na dlinnojj provolochnojj rastjazhke, kotoruju v ispanskikh gospitaljakh nazyvali aehroplanom. Moja zhena prodolzhala zhit' v otele «Kontinental'» i ja kazhdyjj den' priezzhal v Barselonu. Po utram ja khodil v Central'nyjj gospital' na ehlektroterapiju. Ehto byla ne ochen' prijatnaja procedura — ot koljuchikh ehlektricheskikh udarov dergalis' vse muskuly moejj ruki. No ehto pomogalo — vo vsjakom sluchae, nachali dvigat'sja pal'cy i bol' nemnogo utikhla. My s zhenojj reshili, chto nam sleduet, kak mozhno skoree, vernut'sja v Angliju. Ja ochen' oslab, lishilsja, kazalos', navsegda, golosa, doktora govorili, chto ja budu goden k frontovojj sluzhbe ne ran'she, chem cherez neskol'ko mesjacev. Rano ili pozdno mne nuzhno bylo podumat' o zarabotke; krome togo, ne bylo osobogo smysla ostavat'sja v Ispanii i est' mestnyjj khleb, v kotorom tak nuzhdalis' drugie. No osnovnye povody moego zhelanija uekhat', byli vse zhe ehgoisticheskogo porjadka. Mne nadoela strashnaja atmosfera politicheskikh podozrenijj i nenavisti, ostocherteli ulicy, perepolnennye vooruzhennymi ljud'mi, vozdushnye nalety, okopy, pulemety, skrezhet tramvaev, chajj bez moloka, pishha, propitannaja olivkovym maslom, tabachnyjj golod, — odnim slovom, pochti vse, chto nerazryvno svjazalos' dlja menja s Ispaniejj.
Doktora v Central'nom gospitale zasvidetel'stvovali moju neprigodnost' k voennojj sluzhbe, no chtoby poluchit' uvol'nenie iz armii mne nado bylo javit'sja na medicinskuju komissiju v odin iz prifrontovykh gospitalejj, a zatem otpravit'sja v Sietamo, chtoby poluchit' na svojj dokument pechat' v shtabe opolchenija P.O.U.M. V ehto vremja s fronta priekhal Kopp; on ves' sijal. Kopp uchastvoval v bojakh i zaverjal, chto nakonec-to Khuehska budet vzjata respublikancami. Pravitel'stvo perebrosilo pod Khuehsku vojjska s madridskogo fronta, skoncentrirovalo tridcat' tysjach chelovek i bol'shoe chislo samoletov. Ital'jancy, kotorykh ja videl po doroge v Tarragonu, uchastvovali v nastuplenii na dorogu v Jaku, no imeli mnogo ubitykh i poterjali dva tanka. Tem ne menee, zaveril Kopp, Khuehska objazatel'no padet. (Uvy! Predskazanie ne opravdalos'. Gorod ustojal. Gazetnaja lozh' po ehtomu sluchaju dostigla razmerov nastojashhejj orgii). A poka Kopi otpravljalsja v Valensiju dlja razgovora s voennym ministrom. Pri nem bylo pis'mo ot generala Pozasa, komandovavshego teper' Vostochnojj armejjskojj gruppirovkojj, — obychnoe v takikh sluchajakh pis'mo, predstavljavshee Koppa chelovekom «dostojjnym doverija» i rekomendovavshee ispol'zovat' ego dlja special'nykh zadanijj v inzhenernykh vojjskakh (Kopp byl po special'nosti inzhenerom). On vyekhal v Valensiju v tot zhe den', kogda ja poekhal v Sietamo, — 15 ijunja.
V Barselonu ja vernulsja tol'ko cherez pjat' dnejj. Gruzovik privez menja vmeste s gruppojj bojjcov v Sietamo primerno v polnoch'. Edva my javilis' v shtab opolchenija P.O.U.M., kak nas vystroili i — dazhe ne sprashivaja imen — stali razdavat' vintovki i patrony. Ozhidalas' ataka, i rezervy mogli ponadobit'sja v ljubuju minutu. U menja v karmane byla medicinskaja spravka, no mne bylo nelovko otkazat'sja pojjti vmeste so vsemi. Ja prikornul na zemle, podlozhiv pod golovu jashhik s patronami. Nastroenie bylo skvernoe. Ranenie rasshatalo nervy, — dumaju, chto ehto obychnoe javlenie. Perspektiva okazat'sja snova pod ognem strashno menja pugala. No zdes' snova vstupila v svoi prava ispanskaja mañana — zavtra, — v konce koncov oboshlis' bez nas. Na sledujushhee utro ja pred"javil svoju medicinskuju spravku i poshel uvol'njat'sja. Dlja ehtogo mne prishlos' sovershit' neskol'ko dolgikh, utomitel'nykh puteshestvijj. Menja gonjali iz gospitalja v gospital' — Sietamo, Barbastro, Monzon, potom snova Sietamo, chtoby postavit' shtempel' na spravku, i obratno cherez Barbastro i Leridu. Ves' transport byl mobilizovan na perebrosku vojjsk pod Khuehsku, na dorogakh caril khaos. Pomnju, chto ja nocheval v samykh nepodkhodjashhikh mestakh — raz v gospital'nojj posteli, drugojj raz — v kanave, potom na kakojj-to uzen'kojj skamejjke, s kotorojj ja sredi nochi svalilsja, a odnazhdy v municipal'nom obshhezhitii v Barbastro. Otojjti ot zheleznojj dorogi znachilo celikom otdat'sja na milost' poputnykh gruzovikov. Ja prostaival na obochine dorogi po tri-chetyre chasa, vmeste s gruppkami khmurykh krest'jan, nagruzhennykh uzlami s utkami i krolikami. Kogda nakonec, posle neustannogo makhanija proezzhajushhim mashinam, bitkom nabitym ljud'mi, jashhikami s amuniciejj, bukhankami khleba, ostanavlivalsja gruzovik, soglashavshijjsja vas podvezti, nachinalas' trjaska po koshmarnojj doroge. Ona prevrashhala cheloveka v otbivnuju. Ni odna loshad' ne podbrasyvala menja tak vysoko, kak ehti gruzoviki. Ekhat' na nikh mozhno bylo, tol'ko sbivshis' vsem v tesnuju kuchu i derzhas' drug za druga. K svoemu stydu, ja obnaruzhil, chto eshhe ne mogu bez chuzhojj pomoshhi vlezt' na gruzovik.
Noch' ja perespal v gospitale v Monzone, kuda pribyl na medicinskuju komissiju. Rjadom so mnojj lezhal shturmovojj gvardeec, ranenyjj v lob, nad levym glazom. On otnessja ko mne druzheljubno i ugostil sigaretami. Ja skazal: «V Barselone nam by prishlos' streljat' drug v druga». I my posmejalis'. LJubopytno, kak menjaetsja nastroenie po mere priblizhenija k frontu. Ot vzaimnojj nenavisti priverzhencev razlichnykh partijj pochti ne ostaetsja sleda. Ni razu, za vse vremja, chto ja byl na fronte, nikto iz chlenov P.S.U.C. ne otnessja ko mne nedruzheljubno tol'ko iz-za togo, chto ja sostojal v opolchenii P.O.U.M. Zato takaja vrazhda byla tipichna dlja Barselony ili drugikh mest, eshhe bolee otdalennykh ot linii fronta. V Sietamo bylo mnogo shturmovykh gvardejjcev. Ikh prislali iz Barselony dlja uchastija v atake na Khuehsku. Gvardija, v principe, ne prednaznachalas' dlja frontovojj sluzhby. V Barselone gvardejjcy byli khozjaevami ulicy, no na fronte na nikh, ne njukhavshikh porokha, svysoka pogljadyvali dazhe pjatnadcatiletnie mal'chishki-opolchency, prosidevshie mnogo mesjacev v okopakh.
V monzonskom gospitale doktor, kak polagaetsja v takikh sluchajakh, potaskal menja za jazyk, vsunul v gorlo zerkal'ce i veselo zaveril, chto golos u menja propal navsegda. Potom on podpisal medicinskoe svidetel'stvo. Poka ja dozhidalsja priema, v khirurgicheskojj delali operaciju bez narkoza — pochemu ranenogo ne usypili, ja ne znaju. Operacija dlilas' celuju vechnost', krik ne prekrashhalsja. Kogda ja voshel v khirurgicheskuju, vsjudu valjalis' stul'ja, a na polu blesteli luzhi krovi i mochi.
Podrobnosti ehtojj moejj poslednejj poezdki zapechatlelis' v pamjati s udivitel'nojj chetkost'ju. Ja vosprinimal vse gorazdo jasnee, chem v predydushhie mesjacy. Uvol'nenie s pechat'ju 29 divizii i svidetel'stvo doktora, priznavshego menja negodnym k sluzhbe, byli u menja na rukakh. Ja mog vernut'sja v Angliju, a sledovatel'no, chut' li ne vpervye chuvstvoval sebja v sostojanii povnimatel'nee vzgljanut' na Ispaniju. U menja okazalsja celyjj den' na osmotr Barbastro — poezd otkhodil tol'ko odin raz v sutki. Ran'she ja videl Barbastro lish' mel'kom i lico goroda predstavilos' mne licom vojjny — te zhe serye tona, grjaz', kholod, revushhie gruzoviki, zamyzgannye soldaty. Sejjchas Barbastro vygljadel inache. Brodja po gorodu, ja obnaruzhil, chto v nem mnogo simpatichnykh izvilistykh ulochek, starykh kamennykh mostov, vinnykh lavochek s bochkami vysotojj v chelovecheskijj rost, po bokam kotorykh stekala vlaga. Ja stojal i gljadel, kak remeslennik masterit burdjuk i vdrug obnaruzhival, chto burdjuki sh'jutsja mekhom vnutr', sherst' ne udaljaetsja i poehtomu, kogda my p'em iz takogo burdjuka, my p'em nastojjku na koz'em volose. Ja mesjacami pil iz burdjukov, ne podozrevaja ob ehtom. Vdol' okrainy goroda tekla melkaja izumrudno-zelenaja rechushka. Posredi rechki vysilas' otvesnaja skala, v kotoruju byli vrubleny domiki. Iz okon ehtikh domov mozhno bylo plevat' prjamo v vodu, zhurchashhuju v tridcati metrakh vnizu. Beschislennye golubi gnezdilis' v rasselinakh skaly. V Leride ja videl starye razvalivajushhiesja doma, na karnizakh kotorykh svili svoi gnezda tysjachi i tysjachi lastochek. Vblizi izvilistaja kromka lastochkinykh gnezd napominaet narjadnye lepnye ukrashenija perioda rokoko. Stranno, chto probyv shest' mesjacev v Ispanii, ja zametil vse ehto vpervye. S bumagami o demobilizacii ja vnov' pochuvstvoval sebja chelovekom i dazhe nemnozhko turistom. Pozhalujj vpervye, ja oshhutil, chto dejjstvitel'no nakhozhus' v Ispanii, v strane, kotoruju mechtal posetit' vsju svoju zhizn'. Mne kazalos', chto na tikhikh ulochkakh Barbastro i Leridy ja vdrug ulavlivaju otblesk, dalekijj otgolosok tojj nesushhestvujushhejj Ispanii, kotoruju tvorit nashe voobrazhenie. Vot oni, belye gornye cepi-s'erry, stada koz, kazematy inkvizicii, mavritanskie dvorcy, izvivajushhiesja chernye verenicy mulov, serye olivkovye derev'ja i limonnye roshhi, devushki v chernykh mantil'jakh, vino Malagi i Alikante, sobory, kardinaly, bojj bykov, cygane, serenady, — slovom, Ispanija. Ona plenila moe voobrazhenie bol'she vsjakojj drugojj evropejjskojj strany. Obidno, chto popav, nakonec, sjuda, ja smog uvidet' tol'ko ehtot severo-vostochnyjj ugolok, da k tomu zhe v period vojjny i, v dovershenie vsego, — zimojj.
V Barselonu ja priekhal pozdnim vecherom. Nechego bylo i dumat' pojjmat' taksi, chtoby dobrat'sja do sanatorija, raspolozhennogo za gorodom, i ja poshel v otel' «Kontinental'», predvaritel'no zakusiv po puti. S oficiantom otecheskogo vida ja zagovoril o dubovykh, s mednymi obruchami, kruzhkakh, v kotorykh podajut vino. Ja skazal, chto khotel by kupit' nabor takikh kruzhek, chtoby zakhvatit' ikh domojj na pamjat' ob Ispanii. Oficiant ponimajushhe zakival: «Krasivye, ne pravda li? No segodnja ikh ne kupit'. Takikh kruzhek bol'she ne delajut. Voobshhe bol'she nichego ne delajut. Vojjna — kakaja zhalost'!» My soshlis' vo mnenijakh. Ja snova pochuvstvoval sebja turistom. Oficiant vezhlivo spravilsja, ponravilas' li mne Ispanija, priedu li ja eshhe raz? O, da, ja vernus' v Ispaniju. Mirnyjj ehtot razgovor zapomnilsja po kontrastu s tem, chto proizoshlo srazu zhe posle nego.
Vojjdja v otel', ja uvidel v kholle moju zhenu. Ona vstala i poshla ko mne s vidom, pokazavshimsja mne chrezmerno neprinuzhdennym. Zhena obvila rukojj moju sheju i s ocharovatel'nojj ulybkojj, obrashhennojj k ljudjam, sidevshim v kholle, prosheptala mne v ukho:
— Ukhodi!
— Chto?
— Nemedlenno ukhodi otsjuda!
— Chto?
— Ne stojj zdes'! Vyjjdem otsjuda!
— Chto? Pochemu? Chto vse ehto znachit?
Ona vzjala menja za ruku i povela k lestnice. Nam vstretilsja francuz — ne nazovu ego imeni, ibo ne buduchi svjazannym s P.O.U.M., on pomogal nam vo vremja besporjadkov. Francuz vzgljanul na menja.
— Slushajj! Ty ne dolzhen zdes' pojavljat'sja. Bystro ukhodi otsjuda i sprjach'sja, prezhde chem oni pozvonjat v policiju.
Vozle lestnicy ko mne, ogljadyvajas' s opaskojj, podbezhal lifter i na lomanom anglijjskom skazal, chtoby ja ukhodil otsjuda. Do menja vse eshhe ne dokhodil smysl proiskhodjashhego.
— Chto vse ehto znachit? — sprosil ja zhenu, edva my vyshli na ulicu.
— Neuzheli ty ne slyshal?
— Net. A chto ja dolzhen byl slyshat'?
— P.O.U.M. zapreshhena. Oni zakhvatili vse zdanija. Pochti vse v tjur'me. Govorjat, chto nachalis' rasstrely.
Tak vot ono chto. Nam nuzhno bylo najjti mesto, chtoby sest' i pogovorit'. Vse bol'shie kafe na Ramblas byli zabity policiejj, no my nashli tikhoe kafe na bokovojj ulochke. Zhena rasskazala mne, chto proizoshlo za vremja moego otsutstvija.
15 ijunja policija vnezapno arestovala Andreev Nina v ego kabinete i v tot zhe vecher sovershila nalet na gostinicu «Falkon», arestovav vsekh, kto tam byl, glavnym obrazom priekhavshikh v otpusk opolchencev. Gostinica byla nemedlenno prevrashhena v tjur'mu. Ochen' skoro ona okazalas' do predela nabitojj zakljuchennymi. Na sledujushhijj den' P.O.U.M. ob"javili nelegal'nojj organizaciejj i zakryli vse bjuro, knizhnye lavki, sanatorii, centry Krasnojj pomoshhi. Odnovremenno policija nachala bez razbora arestovyvat' vsekh ljudejj, imevshikh khot' kakoe-nibud' otnoshenie k P.O.U.M. V techenie odnogo-dvukh dnejj byli arestovany pochti vse sorok chlenov ispolnitel'nogo komiteta partii. Odnomu ili dvum udalos', kazhetsja, skryt'sja, no policija primenila prostojj sposob, k kotoromu chasto pribegali obe storony v ehtojj vojjne, — zaderzhala zhen v kachestve zalozhnic. Ustanovit' chislo arestovannykh ne bylo vozmozhnosti. Moja zhena slyshala, chto v odnojj tol'ko Barselone brosili v tjur'mu chetyresta chelovek. Sejjchas ja dumaju, chto uzhe togda chislo arestovannykh bylo znachitel'no bol'she. Kogo tol'ko ne arestovyvali! Byli sluchai, kogda policija ne ostanavlivalas' pered arestom ranenykh opolchencev, lezhavshikh v gospitaljakh.
Bylo ot chego prijjti v otchajanie. Chto vse ehto znachilo? Ja mog eshhe ponjat', chto oni zapretili P.O.U.M., no za chto arestovyvali ljudejj? Mne kazalos' — ni za chto. Zapreshhenie P.O.U.M. priobretalo kak by retrospektivnuju silu. P.O.U.M. byla ob"javlena nelegal'nojj organizaciejj, a sledovatel'no, kazhdyjj kto kogda-libo byl ee chlenom, narushal zakon. Kak obychno, nikomu iz arestovannykh ne pred"javili nikakogo obvinenija. No ehto ne meshalo valensijjskim kommunisticheskim gazetam rasskazyvat' dikie istorii o gigantskom «fashistskom zagovore», o radiosvjazi s vragom, dokumentakh, napisannykh nevidimymi chernilami i t. d. i t. d. Ja uzhe rasskazal ob ehtom vyshe. Znamenatel'no bylo lish' to, chto vse ehti istorii pojavilis' tol'ko v valensijjskikh gazetakh. Dumaju, chto ne oshibus', skazav, chto ni v odnojj barselonskojj gazete — kommunisticheskojj, anarkhistskojj ili respublikanskojj — ne bylo ni slova ni o zagovore, ni o zapreshhenii P.O.U.M. O kharaktere obvinenijj, pred"javlennykh rukovoditeljam P.O.U.M., my uznali ne iz ispanskikh, a iz anglijjskikh gazet, prishedshikh v Barselonu den' ili dva dnja spustja. My ne znali eshhe v to vremja, chto pravitel'stvo ne neset otvetstvennosti, za obvinenija v predatel'stve i shpionazhe i chto vposledstvii sami chleny kabineta oprovergnut ehti obvinenija. My znali tol'ko — v obshhikh chertakh, — chto rukovoditeli P.O.U.M. i, po-vidimomu, my vse, obvinjaemsja v sotrudnichestve s fashistami. Uzhe poshli slukhi, chto zakljuchennykh tajjkom rasstrelivajut v tjur'makh. Tut bylo mnogo preuvelichenija, khotja v rjade sluchaev rasstrely, nesomnenno, imeli mesto. Tak, trudno somnevat'sja v fakte rasstrela Nina. Posle aresta, Nina pereveli v Valensiju, ottuda v Madrid, a uzhe 21 ijunja po Barselone poshel slukh, chto on rasstreljan. Pozdnee ehtot slukh priobrel bolee chetkuju formu: Nina zastrelila v tjur'me tajjnaja policija, a telo ego vykinuli na ulicu. Ob ehtom rasskazyvali raznye ljudi, v tom chisle Federiko Montsenis, byvshijj chlen pravitel'stva. S ehtogo dnja nikto bol'she ne slyshal o Nine. Pozdnee, kogda delegacii iz raznykh stran sprashivali chlenov pravitel'stva, te vykruchivalis' kak mogli, zajavljaja, chto im izvestno tol'ko ob ischeznovenii Nina, no nichego ne izvestno o ego mestoprebyvanii. V nekotorykh gazetakh pojavilos' dazhe soobshhenie, chto Nin bezhal na fashistskuju territoriju. Nikakikh dokazatel'stv pred"javleno ne bylo, a ministr justicii Irukho zajavil potom, chto ispanskoe agentstvo pechati fal'sificirovalo oficial'noe kommjunike. Vo vsjakom sluchae, ochen' malo verojatno, chtoby takomu vazhnomu politicheskomu zakljuchennomu kak Nin pozvolili bezhat'. Dumaju, chto ego ubili v tjur'me.
Chislo politicheskikh zakljuchennykh roslo i roslo, poka ne stalo ischisljat'sja tysjachami (ne schitaja fashistov). Kharakternojj chertojj bylo samovol'stvo nizshikh policejjskikh chinov. Mnogie iz arestov byli javno nezakonnymi, no kogda, po prikazu nachal'nika policii, arestovannye osvobozhdalis', nekotorykh iz nikh snova brali pod strazhu v vorotakh tjur'my i preprovozhdali v «sekretnye tjur'my». Tipichnym byl sluchajj s Kurtom Landau i ego zhenojj. Ikh arestovali primerno 17 ijunja i Landau nemedlenno «ischez». Pjat' mesjacev spustja, ego zhena byla eshhe v tjur'me, bez suda i bez izvestijj ot muzha. Ona ob"javila golodovku, posle chego ministr justicii izvestil ee o smerti muzha. Vskore zhena Landau byla osvobozhdena, no pochti srazu zhe snova arestovana i broshena v tjur'mu. Bylo zametno, chto policija, po krajjnejj mere na pervykh porakh, sovershenno ne zabotilas' o tom, kak ee dejjstvija skazhutsja na khode vojjny. Policejjskie, dazhe ne imeja ordera na arest, ne zadumyvajas' arestovyvali voennykh, zanimavshikh vazhnye komandnye posty. V konce ijunja narjad policii, poslannyjj iz Barselony, arestoval nepodaleku ot linii fronta generala Khoze Rovira, komandira 29 divizii. Ego bojjcy poslali v voennoe ministerstvo delegaciju protesta. Okazalos', chto ni voennoe ministerstvo, ni nachal'nik policii Ortega nichego ne znali ob areste Roviry. Pust' ehto ne samoe glavnoe, no menja lichno bol'she vsego vozmushhalo to, chto frontovym chastjam ne soobshhali ni slova obo vsekh ehtikh sobytijakh. Kak ja uzhe otmetil, nikto na peredovojj ne znal o zapreshhenii P.O.U.M. Vse shtaby opolchenija P.O.U.M., centry Krasnojj pomoshhi i drugie organy rabotali kak ni v chem ne byvalo, i dazhe 20 ijunja v Leride, to est' vsego v 160 kilometrakh ot Barselony, nikto nichego ne slyshal o proiskhodivshem. Barselonskie gazety ni slovom ne obmolvilis' ob arestakh i presledovanijakh (valensijjskie gazety, izoshhrjavshiesja v vydumyvanii nebylic o tom, chto chleny P.O.U.M. — fashistskie shpiony, na Aragonskijj front ne popadali), a opolchencev P.O.U.M., vyezzhavshikh v otpusk v Barselonu, arestovyvali, v chastnosti, dlja togo, chtoby oni, vernuvshis' na front, ne rasskazali drugim, chto tvoritsja v gorode. Popolnenie, s kotorym ja 15 ijunja napravilsja na front, bylo, kak vidno, poslednim. Ja do sikh por ne ponimaju, kak im udalos' sokhranit' vse ehti sobytija v tajjne, uchityvaja, chto gruzoviki, da i drugie mashiny, vse eshhe kursirovali mezhdu frontom i tylom. Net, odnako, nikakogo somnenija, chto sekret sokhranjalsja i, kak ja potom uznal ot drugikh, eshhe neskol'ko dnejj frontoviki ostavalis' v nevedenii. Prichina ochevidna. Nachinalos' nastuplenie na Khuehsku. Opolchenie P.O.U.M. vse eshhe sokhranjalo svoju samostojatel'nost' i kto-to, vidimo, opasalsja, chto esli bojjcy uznajut o proiskhodjashhem, oni otkazhutsja voevat'. Na dele zhe, kogda novost' dostigla fronta, nichego ne proizoshlo. V posledovavshikh bojakh pogiblo nemalo bojjcov, kotorye tak i ne uznali, chto gazety, vykhodivshie v tylu, nazyvali ikh fashistami. Ehto prostit' nelegko. Est' obychajj skryvat' plokhie vesti ot soldat na peredovojj. Zachastuju ehto opravdano. No sovsem drugoe delo, posylat' ljudejj v bojj, dazhe ne govorja im, chto za ikh spinojj partiju, k kotorojj oni prinadlezhali, ob"javili vne zakona, ikh rukovoditelejj obvinili v izmene, a druzejj i rodstvennikov brosili v tjur'mu.
Moja zhena stala rasskazyvat', chto proizoshlo s nashimi druz'jami. Koe-komu iz anglichan i drugikh inostrancev udalos' perejjti granicu. Vil'jame i Stafford Kottman izbezhali aresta vo vremja oblavy v sanatorii «Maurin» i gde-to skryvalis'. Skryvalsja i Dzhon Mak Nehr, nakhodivshijjsja vo Francii, kogda P.O.U.M. zapretili. On vernulsja v Ispaniju, ne zhelaja nakhodit'sja v bezopasnosti, kogda ego druz'ja riskujut golovojj. A v ostal'nom rasskaz zheny svodilsja k monotonnym povtorenijam: togo-to vzjali, togo-to vzjali. Oni vzjali, kazhetsja, pochti vsekh. No izvestie ob areste Dzhordzha Koppa sovershenno menja oshelomilo.
— Koppa? No ja dumal, chto on v Valensii.
Okazalos', chto Kopp vernulsja v Barselonu: on pribyl s pis'mom, adresovannym voennym ministerstvom polkovniku, komandovavshemu inzhenernymi chastjami na vostochnom fronte. Kopp, konechno, znal, chto P.O.U.M. zapreshhena, no emu, dolzhno byt', v golovu ne moglo prijjti, chto policija okazhetsja nastol'ko bezgolovojj, chto arestuet cheloveka, edushhego na front s vazhnym voennym zadaniem. On zavernul v «Kontinental'», chtoby zakhvatit' svojj veshhevojj meshok. Sluzhashhie otelja zaderzhali ego pod kakim-to predlogom, poka ne javilas' izveshhennaja imi policija. Menja arest Koppa vzbesil. Kopp byl moim lichnym drugom, ja sluzhil pod ego komandovaniem dolgie mesjacy. My vmeste byli pod neprijatel'skim ognem, i ja znal mnogoe o zhizni ehtogo cheloveka. On pozhertvoval vsem — sem'ejj, rodinojj, material'nym blagopoluchiem, tol'ko chtoby priekhat' v Ispaniju i srazhat'sja s fashizmom. Pokinuv Bel'giju bez razreshenija, vstupiv v inostrannuju armiju, chisljas' oficerom zapasa bel'gijjskikh vooruzhennykh sil, a — do ehtogo — pomogaja nelegal'no proizvodit' boepripasy dlja ispanskogo pravitel'stva, Kopp riskoval, vernuvshis' na rodinu, mnogoletnim tjuremnym zakljucheniem. On nakhodilsja na fronte s oktjabrja 1936 goda. Projjdja put' ot rjadovogo bojjca opolchenija do majjora, on uchastvoval vo mnozhestve boev, byl ranen. Vo vremja majjskikh sobytijj Kopp, chemu ja sam byl ochevidcem, predotvratil skhvatku v nashem rajjone i navernjaka spas zhizn' desjati-dvadcati chelovek. I za vse ehto oni otplatili emu tjur'mojj. Zlit'sja — znachit tratit' vremja popustu, no ja ne mog podavit' v sebe zloby pri vide bessmyslennosti vsego proiskhodjashhego.
Tem vremenem, oni ne speshili s arestom moejj zheny. Khotja ona ostavalas' v «Kontinentale», policija ee ne trogala. Bylo ochevidno, chto ee ispol'zujut kak primanku. No neskol'ko dnejj spustja, na rassvete v nash nomer nagrjanulo shest' policejjskikh v shtatskom. Oni proizveli obysk i zabrali vse bumagi, do poslednego listka, ostaviv, k schast'ju, pasporta i chekovye knizhki. Oni zabrali moi dnevniki, vse nashi knigi, gazetnye vyrezki, nakopivshiesja za neskol'ko mesjacev (ja chasto zadavalja sebe vopros, zachem oni mogli im ponadobit'sja), moi voennye suveniry, vse nashi pis'ma. (Policejjskie zakhvatili takzhe pis'ma, poluchennye mnojj ot chitatelejj. Na nekotorye iz nikh ja ne uspel otvetit' i, konechno, u menja net adresov. Esli kto-libo napisal mne o moejj poslednejj knizhke i ne poluchil otveta, proshu prinjat' ehti stroki, kak izvinenie). Pozdnee ja uznal, chto policija zabrala takzhe moi veshhi, nakhodivshiesja v sanatorii Maurin, v tom chisle i grjaznoe bel'e. Oni dolzhno byt' polagali, chto najjdut na nem poslanija, napisannye simpaticheskimi chernilami.
Bylo ochevidno, chto moejj zhene luchshe vsego ostavat'sja v gostinice. Esli by ona popytalas' ischeznut', za nejj srazu zhe nachalas' by pogonja. No mne nuzhno bylo sprjatat'sja. Ehta perspektiva vyzyvala u menja otvrashhenie. Nesmotrja na volnu arestov, ja ne mog sebja ubedit', chto mne grozit opasnost'. Ehto kazalos' mne slishkom bessmyslennym. Podobnyjj otkaz prinjat' vser'ez ehti idiotskie aresty privel Koppa v tjur'mu. No ja vse zhe prodolzhal sprashivat' sebja, za chto menja mogut arestovat'? Chto ja sdelal? Verno, vo vremja majjskikh boev ja khodil s oruzhiem, no s oruzhiem khodilo togda, po men'shejj mere, sorok-pjat'desjat tysjach chelovek. Mne sovershenno neobkhodimo bylo vyspat'sja, i ja gotov byl risknut' i pojjti v gostinicu, no zhena ob ehtom i slyshat' ne khotela. Terpelivo raz"jasnjala ona mne polozhenie veshhejj. Ne imeet nikakogo znachenija, chto ja sdelal ili ne sdelal. Policija ne okhotitsja za prestupnikami; nastupilo carstvo terrora. Ja ne vinovat ni v chem, krome «trockizma». Odno to, chto ja sluzhil v opolchenii P.O.U.M. — vpolne dostatochnoe osnovanie dlja moego aresta. Bessmyslenno cepljat'sja za anglijjskijj princip: ty v bezopasnosti, esli ty ne narushil zakon. Zdes' zakony diktovala policija. Ostavalsja tol'ko odin vykhod — ukryt'sja i zamesti vse sledy moejj svjazi s P.O.U.M. My prosmotreli vse dokumenty, kotorye ja nosil s sobojj v karmanakh. Zhena zastavila menja porvat' opolchenskoe udostoverenie, na kotorom bol'shimi bukvami znachilos' P.O.U.M., fotografiju gruppy bojjcov, snjavshikhsja na fone flaga P.O.U.M. Za takie veshhi sejjchas sazhali v tjur'mu. Ja ne stal rvat' svidetel'stvo ob uvol'nenii so sluzhby. Na nem, pravda, stojala pechat' 29 divizii, a ehto bylo opasno, ibo policija verojatno znala, chto 29 divizija byla poumovskaja. No bez ehtogo svidetel'stva menja mogli arestovat' kak dezertira.
Teper' nado bylo podumat' o tom, kak vybrat'sja iz Ispanii. Ne bylo smysla ostavat'sja zdes', znaja, chto rano ili pozdno, vse ravno popadesh' v tjur'mu. Skazat' pravdu, i ja, i moja zhena okhotno ostalis' by v Ispanii, chtoby posmotret', chto zhe budet dal'she. No ja dogadyvalsja, chto ispanskaja tjur'ma — veshh' parshivaja (na dele tjur'my okazalis' gorazdo khuzhe, chem ja mog sebe predstavit'), chto popav v tjur'mu, nikogda ne izvestno, kogda ty iz nee vyjjdesh', a zdorov'e moe nikuda ne godilos', ne govorja o boljakh v ruke. My uslovilis' vstretit'sja na sledujushhijj den' v britanskom konsul'stve, kuda dolzhny byli prijjti takzhe Kottman i Maknehr. My rasschityvali, chto na oformlenie pasportov ujjdet neskol'ko dnejj. Prezhde chem vyekhat' iz Ispanii, nuzhno bylo proshtempelevat' pasport v trekh mestakh — u nachal'nika policii, u francuzskogo konsula i u katalonskikh immigracionnykh vlastejj. Opasen byl, konechno, nachal'nik policii, no my nadejalis', chto britanskijj konsul kak-to uladit vse ehti dela, ne podav vida, chto my byli svjazany s P.O.U.M. V policii, konechno, imelsja spisok inostrancev, podozrevaemykh v «trockizme» i, verojatnee vsego, nashi imena znachilis' v ehtom spiske, no v sluchae udachi mozhno bylo vse-taki proskochit' granicu. Ved' Ispanija — ne Germanija, ispanskaja nerazberikha i mañana davali nadezhdu na blagopoluchnyjj iskhod. Ispanskaja tajjnaja policija koe v chem napominaet gestapo, no ejj ne khvataet gestapovskojj operativnosti.
Na ehtom my rasstalis'. Zhena vernulas' v gostinicu, a ja poshel brodit' po ulicam v nadezhde najjti mesto dlja sna. Nastroenie, pomnju, bylo mrachnoe, vse vokrug mne opostylelo. Ja mechtal provesti noch' v posteli! No pojjti mne bylo nekuda. P.O.U.M. prakticheski ne imela podpol'nojj organizacii. Rukovoditeli partii bezuslovno schitalis' s vozmozhnost'ju, chto ona budet postavlena vne zakona, no oni ne ozhidali, chto s momentom zapreta razvernetsja «okhota na ved'm», kotoraja primet takojj razmakh. Rukovodstvo partii ponjatija ne imelo o predstojashhikh sobytijakh i, kak ni v chem ne byvalo, prodolzhalo perestraivat' zdanie P.O.U.M. do togo samogo dnja, kogda partija byla zapreshhena. V rezul'tate u P.O.U.M. ne bylo ni sbornykh punktov, ni javochnykh kvartir, kotorye dolzhna imet' kazhdaja revoljucionnaja partija. Kto znaet, skol'ko ljudejj, skryvavshikhsja ot policii, nochevalo v ehtu noch' na ulice. Pjat' dnejj tjazhelojj dorogi, vo vremja kotorojj ja spal v samykh nepodkhodjashhikh mestakh, davali sebja znat'; muchila sil'naja bol' v ruke, a teper' ehto durach'e okhotitsja za mnojj i mne pridetsja snova spat' na zemle. Ehtim ogranichivalis' moi mysli. Dlja politicheskikh razmyshlenijj v golove ne ostavalos' mesta. Tak so mnojj byvaet vsegda. Ja zametil, chto kogda ja vputyvajus' v vojjnu ili v politiku, to ne oshhushhaju nichego, krome fizicheskikh neudobstv i glubokogo zhelanija poskoree dozhdat'sja konca ehtojj chertovskojj bessmyslicy. Pozdnee ja smogu ocenit' istinnyjj smysl sobytijj, no v ikh khode mne khochetsja lish' odnogo — chtoby oni poskoree konchilis'. Cherta kharaktera, vozmozhno, pozornaja.
Ja dolgo brel po ulicam i okazalsja gde-to v rajjone glavnojj bol'nicy. Ja vyiskival mesto, gde mog by spokojjno ulech'sja, ne opasajas' vizita dotoshnogo policejjskogo, kotoromu vzdumaetsja proverit' moi dokumenty. Zagljanul v bomboubezhishhe, no ono bylo tol'ko nedavno vykopano, — s ego sten sochilas' voda. Potom ja uvidel razvaliny cerkvi, razgrablennojj i sozhzhennojj vo vremja revoljucii. Sokhranilsja lish' ostov — chetyre steny bez kryshi, a vnutri gruda razvalin. Ja posharil v polut'me, nashel kakuju-to jamu i ulegsja v nee. Na oskolkakh kirpicha lezhat' ne ochen'-to udobno, no k schast'ju noch' byla teplaja i ja pospal neskol'ko chasov.
Skryvat'sja ot policii v takom gorode kak Barselona osobenno neprijatno, ibo vse kafe otkryvajutsja ochen' pozdno. Esli spish' na ulice, to prosypaesh'sja obychno na rassvete, a ni odno barselonskoe kafe ne otkryvaetsja ran'she devjati. Proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem ja smog vypit' chashku kofe i pobrit'sja. Strannymi kazalis' starye anarkhistskie plakaty na stene parikmakherskojj, izveshhavshie, chto chaevye zapreshheny. «Revoljucija razbila nashi cepi!» — glasil plakat. Mne zakhotelos' predupredit' parikmakherov, kak by im ne promorgat' i vnov' ne okazat'sja v cepjakh.
Ja poplelsja v storonu centra. Krasnye flagi byli sorvany so zdanija P.O.U.M., vmesto nikh tam vyvesili nacional'nye flagi. V oknakh doma Krasnojj pomoshhi na Plaza de Cataluña ne ostalos' pochti ni odnogo stekla. Ikh vybili, dlja zabavy, policejjskie. Na poumovskikh stendakh uzhe ne bylo knig, a reklamnyjj shhit na Ramblas ukrashala antipoumovskaja karikatura — maska, a pod nejj fashistskaja rozha. V konce ulicy, vozle naberezhnojj, ja uvidel strannuju kartinu: celaja sherenga opolchencev, eshhe obtrepannykh i pokrytykh frontovojj grjaz'ju, ustalo vytjanulas' na stul'jakh pered chistil'shhikami sapog. Ja soobrazil, kto oni takie i dazhe uznal odnogo iz nikh. Ehto byli bojjcy P.O.U.M., priekhavshie vchera v otpusk s fronta i uznavshie o zapreshhenii partii. Im prishlos' nochevat' na ulice, chtoby ujjti ot oblavy. U opolchenca P.O.U.M., ochutivshegosja v ehti dni v Barselone, bylo tol'ko dva puti — v tjur'mu ili v podpol'e. Maloprijatnyjj vybor dlja cheloveka, prolezhavshego tri ili chetyre mesjaca v okope na peredovojj.
My okazalis' v strannom polozhenii. Noch'ju nuzhno bylo skryvat'sja, dnem — mozhno bylo vesti pochti normal'nuju zhizn'. Kazhdyjj dom, v kotorom zhili storonniki P.O.U.M. byl, ili mog okazat'sja pod nabljudeniem. Nel'zja bylo takzhe pojjti v gostinicu, ibo vyshlo rasporjazhenie, objazyvavshee khozjaev gostinic nemedlenno izveshhat' policiju o pojavlenii novykh lic. Po sushhestvu ehto oznachalo, chto spat' nuzhno bylo na ulice. Zato dnem, v takom bol'shom gorode kak Barselona mozhno bylo slonjat'sja po ulicam, chuvstvuja sebja v sravnitel'nojj bezopasnosti. Ulicy kisheli grazhdanskimi gvardejjcami, shturmovymi gvardejjcami, karabinerami i obychnojj policiejj, a takzhe nevedomym kolichestvom shpikov v shtatskom. No i oni ne mogli ostanavlivat' vsekh prokhozhikh, poehtomu chelovek, ne osobenno brosavshijjsja v glaza svoim vidom, mog guljat' nezamechennym. Nuzhno bylo tol'ko ne vertet'sja vozle zdanijj P.O.U.M. i izbegat' tekh kafe i restoranov, v kotorykh oficianty znali vas v lico. Znachitel'nuju chast' dnja, da i sledujushhijj den', ja provel v gorodskojj bane. Ehto pozvoljalo ubit' vremja i ne osobenno mozolit' glaza komu ne sleduet. Na bedu ehta mysl' prishla v golovu mnogim drugim i neskol'ko dnejj spustja, uzhe posle moego ot"ezda iz Barselony, policija sovershila nalet na odnu iz ban' i arestovala bol'shoe chislo «trockistov» v kostjume Adama.
Idja po Ramblas, ja natknulsja na odnogo iz ranenykh, lechivshikhsja v sanatorii «Maurin». My obmenjalis' nezametnym dlja drugikh kivkom golovy, privychnym dlja togo vremeni, i sumeli, ne obrashhaja na sebja vnimanija, vstretit'sja v kafe na ehtojj zhe ulice. On izbezhal aresta vo vremja policejjskogo naleta na sanatorijj, no, kak i drugie, okazalsja na ulice. Mojj znakomyjj byl v odnojj rubashke s korotkim rukavom — pidzhak on brosil vo vremja begstva — i ne imel ni grosha za dushojj. On rasskazal mne, kak odin gvardeec sorval so steny bol'shojj portret Maurina i rastoptal ego nogami. Maurin (odin iz osnovatelejj P.O.U.M.) nakhodilsja v plenu u fashistov, byli osnovanija polagat', chto ego uzhe rasstreljali.
Ja vstretil svoju zhenu v britanskom konsul'stve v 10 chasov. Vskore javilis' Maknehr i Kottman. Pervym delom oni soobshhili mne, chto Bob Smajjli umer. On umer v valensijjskojj tjur'me; ot chego nikto tochno ne znal. Ego nemedlenno pokhoronili, a Dehvidu Mjurreju, predstavitelju I.L.P. v gorode, otkazali v razreshenii osmotret' telo.
Ja, konechno, srazu zhe reshil, chto Smajjli rasstreljali. Tak v to vremja dumali vse. No teper' ja dopuskaju, chto my oshibalis'. Pozdnee, prichinojj ego smerti nazyvali appendicit, a sidevshijj s nim zakljuchennyjj, posle vykhoda iz tjur'my, rasskazyval, chto Smajjli dejjstvitel'no lezhal v kamere bol'nojj. Poehtomu ne iskljucheno, chto u Smajjli byl appendicit, a Mjurreju ne pokazali tela prosto tak, na zlo. Zamechu, odnako, chto Bobu Smajjli bylo vsego dvadcat' dva goda i chto fizicheski on byl odnim iz samykh krepkikh ljudejj, kakikh ja kogda libo vstrechal. On byl, ja dumaju, edinstvennym iz vsekh moikh znakomykh — anglichan i ispancev, — kto za tri mesjaca prebyvanija v okopakh ni razu ne bolel. Takie zdorovjaki obychno ne umirajut ot appendicita, esli poluchajut neobkhodimyjj ukhod. No uvidev ispanskie tjur'my — pomeshhenija, naskoro peredelannye v tjur'my dlja politicheskikh zakljuchennykh, — nikto ne poveril by, chto v nikh mozhno obespechit' kakojj-libo ukhod za bol'nymi. Ehti tjur'my nel'zja bylo nazvat' inache kak temnicami. V Anglii tol'ko v vosemnadcatom veke mozhno bylo najjti chto-libo podobnoe. LJudejj nabivali v malen'kie komnatushki tak, chto oni ne mogli dazhe lech', chasto ikh derzhali v podvalakh ili drugikh temnykh pomeshhenijakh. Prichem ehto ne bylo vremennojj merojj — byvali sluchai, kogda arestovannye po chetyre ili pjat' mesjacev ne videli dnevnogo sveta. Zakljuchennym davali grjaznuju pishhu v mizernom kolichestve — dve tarelki supa i dva kuska khleba v den'. (Neskol'ko mesjacev spustja pishha kak budto nemnogo uluchshilas'). Ja ne preuvelichivaju. Sprosite ljubogo politicheskogo zakljuchennogo, sidevshego v ispanskojj tjur'me. U menja imejutsja svedenija ob ispanskikh tjur'makh iz samykh razlichnykh istochnikov i vse oni nastol'ko skhodny mezhdu sobojj, chto somnevat'sja v ikh pravdivosti ne prikhoditsja. K tomu zhe ja i sam neskol'ko raz videl ispanskuju tjur'mu iznutri. Mojj anglijjskijj drug, popavshijj v tjur'mu pozzhe, pisal, chto ego lichnyjj opyt «delaet istoriju Smajjli gorazdo ponjatnee». Smert' Smajjli prostit' nelegko. Ehtot khrabryjj i odarennyjj junosha otkazalsja ot kar'ery v universitete Glazgo radi togo, chtoby priekhat' v Ispaniju i srazhat'sja s fashizmom; on vel sebja na fronte — ja sam tomu svidetel' — s bezukoriznennym muzhestvom. I vot v nagradu ego brosili v tjur'mu i obrekli na smert' bezdomnojj sobaki. Ja znaju, chto vo vremja bol'shojj i krovavojj vojjny ne prinjato podnimat' shum iz-za gibeli odnogo cheloveka. Odna bomba, sbroshennaja s samoleta na ljudnuju ulicu, prichinjaet bol'she stradanijj, chem mnogo politicheskikh arestov. No smert', podobnaja smerti Smajjli, vozmushhaet svoejj absoljutnojj bessmyslennost'ju. Idja v bojj, chelovek schitaetsja s vozmozhnost'ju gibeli; no okazat'sja v tjur'me bez vsjakojj prichiny, esli ne schitat' takovojj slepuju zlobu, a zatem umeret' v polnom odinochestve — ehto sovsem drugoe delo. Ja ne vizhu, kakim obrazom podobnye veshhi, — a sluchajj so Smajjli otnjud' ne byl edinstvennym, — mogut priblizit' pobedu.
V ehtot vecher moja zhena i ja povidalis' s Koppom. Mozhno bylo poluchit' svidanie s zakljuchennym, esli ego ne derzhali v polnojj izoljacii, no bylo opasno prikhodit' bol'she chem raz ili dva. Policija sledila za prikhodjashhimi i tekh, kto naveshhal tjur'mu slishkom chasto, brali na uchet, kak druzejj «trockistov», chto verojatnee vsego pakhlo tjur'mojj dlja nikh samikh. Ehto uzhe sluchilos' ne s odnim.
Koppa ne derzhali v kamere-odinochke, i my legko poluchili razreshenie svidet'sja s nim. Kogda nas propuskali skvoz' stal'nye dveri tjur'my, ja uvidel znakomogo mne po frontu bojjca opolchenija — ispanca, konvoiruemogo dvumja gvardejjcami. Nashi glaza vstretilis' — i snova tot zhe tainstvennyjj kivok. Pervym chelovekom, kotorogo ja uvidel vnutri samojj tjur'my, byl amerikanskijj opolchenec, vyekhavshijj domojj neskol'ko dnejj nazad. Dokumenty u nego byli v polnom porjadke, no tem ne menee ego arestovali na granice, vozmozhno, iz-za vel'vetovykh bridzhejj, kotorye nosili opolchency. My proshli odin mimo drugogo, prikinuvshis' chuzhimi. Ehto bylo uzhasno. Ja znal amerikanca mnogo mesjacev, my delili odin okop, on pomogal nesti menja posle ranenija. No inache postupit' bylo nel'zja. Vsjudu snovali gvardejjcy v golubykh mundirakh. Luchshe bylo ne pokazyvat', chto ty znaesh' slishkom mnogo arestovannykh, — podal'she ot bedy.
Tak nazyvaemaja tjur'ma predstavljala sobojj podval'noe pomeshhenie byvshego magazina. Dve komnaty primerno po dvadcat' kvadratnykh futov kazhdaja. V nikh nabili chelovek sto. Mne pokazalos', chto ja popal v n'jugejjtskuju tjur'mu, kak ona izobrazhaetsja na kartinkakh XVIII veka. Ta zhe zatkhlaja grjaz', naval chelovecheskikh tel, nikakikh nar — lish' golyjj kamennyjj pol, odna skam'ja i neskol'ko dranykh odejal, tusklyjj svet, gofrirovannye stal'nye stavni zagorazhivali okna. Na mrachnykh stenakh nacarapany revoljucionnye lozungi — «P.O.U.M. pobedit!», «Da zdravstvuet revoljucija!». Zdes' uzhe celye mesjacy derzhali politicheskikh zakljuchennykh. Oglushali desjatki golosov. Byl chas svidanijj. Nabralos' tak mnogo narodu, chto nel'zja bylo i rukojj dvinut'. Pochti vse prinadlezhali k bednejjshim slojam rabochego klassa. Zhenshhiny razvjazali zhalkie uzelki s edojj, prinesennojj muzh'jam ili synov'jam. Sredi zakljuchennykh bylo neskol'ko ranenykh iz sanatorija im. Maurina, v tom chisle dvoe s amputirovannymi nogami. Odnogo iz nikh privezli v tjur'mu bez kostylejj i on prygal na odnojj noge. Ja uvidel paren'ka let dvenadcati; vidimo, oni arestovyvali uzhe i detejj. Vozdukh byl propitan von'ju, obychnojj dlja pomeshhenijj bez sanitarnykh ustrojjstv, v kotorykh derzhat bol'shoe chislo ljudejj.
Kopp protolkalsja cherez tolpu i podoshel k nam. Ego upitannoe, svezhee lico pochti ne izmenilos'; on ukhitrilsja sokhranit' v ehtom zagazhennom pomeshhenii svojj mundir v chistote i dazhe pobrilsja. Sredi zakljuchennykh byl eshhe odin oficer v forme Narodnojj armii; protalkivajas' skvoz' gushhu zakljuchennykh, oni kozyrnuli drug drugu; v ehtom zheste bylo chto-to komichnoe. Kopp kazalsja v velikolepnom nastroenii. «Nu chto zhe, — skazal on zhizneradostno, — nas, dolzhno byt', vsekh rasstreljajut». Pri slove rasstreljajut, murashki probezhali u menja po spine. Sovsem nedavno v moe telo vpilas' pulja i pamjat' o nejj byla eshhe svezha. Ne ochen'-to prijatno dumat' o tom, chto to zhe samoe sluchitsja s chelovekom, kotorogo khorosho znaesh'. V ehto vremja ja byl uveren, chto vse rukovoditeli P.O.U.M., v tom chisle i Kopp, budut rasstreljany. Imenno togda do nas vpervye doshel slukh o smerti Nina i my znali, chto P.O.U.M. obvinjajut v predatel'stve i shpionazhe. Vse svidetel'stvovalo o tom, chto posleduet bol'shojj sfabrikovannyjj process, a za nim kazn' vedushhikh «trockistov». Uzhasno videt' druga v tjur'me i znat', chto ty nichem ne mozhesh' emu pomoch'. Ibo pomoch' emu bylo nel'zja. Bespolezno bylo takzhe obrashhat'sja k bel'gijjskim vlastjam, ibo Kopp, pribyv sjuda, prestupil zakony svoejj strany. Razgovor vela, glavnym obrazom, moja zhena; v ehtom shume — pisk, kotoryjj izdavali moi povrezhdennye golosovye svjazki, ne byl by slyshen. Kopp rasskazyval nam o druz'jakh, priobretennykh im v tjur'me, o nadzirateljakh, nekotorye iz kotorykh byli neplokhimi parnjami, khotja sluchalis' i takie, chto obizhali i bili zakljuchennykh pozapugannee; vmesto edy, — po slovam Koppa, — zakljuchennym davali «svinye pomoi». K schast'ju, my dogadalis' prinesti paket s"estnogo i sigarety. Zatem Kopp rasskazal nam ob otnjatykh u nego vo vremja aresta dokumentakh. Sredi nikh bylo pis'mo iz voennogo ministerstva, adresovannoe polkovniku, komandovavshemu inzhenernymi chastjami vostochnogo fronta. Policija zabrala dokumenty i otkazyvalas' ikh vernut'; khranilis' oni, jakoby, u nachal'nika policii. Mozhet, esli by udalos' ikh vyrvat', polozhenie Koppa izmenilos' by.
Ja srazu zhe soobrazil, kakuju vazhnost' imeet ehtot dokument. Takogo roda oficial'noe pis'mo, soderzhashhee rekomendacii voennogo ministerstva i generala Pozasa, podtverdilo by bezuprechnost' reputacii Koppa. No kak dokazat' fakt sushhestvovanija pis'ma? Esli pis'mo raspechatali v bjuro nachal'nika policii, mozhno bylo ne somnevat'sja, chto kakojj-nibud' negodjajj unichtozhil ego. Poluchit' obratno pis'mo mog, pozhalujj tol'ko odin chelovek: oficer, na ch'e imja ono bylo adresovano. Kopp uzhe uspel podumat' ob ehtom i napisal polkovniku pis'mo, kotoroe on prosil menja vynesti ukradkojj iz tjur'my i poslat'. No bylo jasno, chto bystree i nadezhnee otpravit'sja k polkovniku lichno. Ja ostavil moju zhenu s Koppom, vybezhal na ulicu i posle dolgikh poiskov pojjmal taksi. Ehto byl beg naperegonki s vremenem. Byla uzhe polovina shestogo, polkovnik navernoe konchal v shest', a zavtra pis'mo moglo okazat'sja Bog znaet gde — unichtozheno ili zaterjano v khaose dokumentov, gromozdivshikhsja po mere togo, kak odnogo za drugim arestovyvali podozrevaemykh. Polkovnik rabotal v voennom ministerstve, na naberezhnojj. Kogda ja vzbezhal po lestnice ministerstva, shturmovojj gvardeec zagorodil mne dorogu dlinnym shtykom i potreboval «dokumenty». Ja pomakhal moim uvol'nitel'nym udostovereniem. On verojatno ne umel chitat' i propustil menja — dokument proizvel vidimo dolzhnoe vpechatlenie. Vnutri pomeshhenie napominalo beskonechnyjj labirint komnat, vivshikhsja vokrug vnutrennego dvora; na kazhdom ehtazhe sotni bjuro. Kak obychno v Ispanii, nikto ne imel ni malejjshego predstavlenija, gde nakhoditsja kabinet, kotoryjj ja ishhu. Ja bez ustali povtorjal: El coronel —, jefe de ingenieros, Ejército de Este!(29) Vse ulybalis' i graciozno pozhimali plechami. Kazhdyjj posylal menja v protivopolozhnom napravlenii. Ja metalsja vverkh i vniz po lestnicam, po beschislennym dlinnym koridoram, zakanchivavshimsja tupikami. Ja byl kak v strashnom sne: neskonchaemye lestnicy, tainstvennye ljudi, vstrechavshiesja mne v koridorakh, stoly, zavalennye bumagami, strekot pishushhikh mashinok. A vremja shlo, i chuzhaja zhizn' visela, byt' mozhet, na voloske.
I vse zhe ja uspel i, k nekotoromu moemu udivleniju, menja prinjali. Pravda, ne polkovnik, no ego ad"jutant ili sekretar'. Malen'kijj oficerik v lovko sidjashhejj forme, s bol'shimi, kosjashhimi glazami, vyshel ko mne v perednjuju. Ja izlozhil emu svoju istoriju: ja javilsja po porucheniju svoego nachal'nika majjora Khorge Koppa, poslannogo s vazhnym zadaniem na front i po oshibke arestovannogo. Pis'mo k polkovniku nosilo konfidencial'nyjj kharakter i ego neobkhodimo nemedlenno zabrat'. Ja dolgo sluzhil s Koppom, ehto zamechatel'nyjj oficer, net somnenija, chto arestovan on po oshibke, policija s kem-to ego sputala i t. d. i t. d. Ja nastaival na tom, chto Koppa poslali na front so srochnym zadaniem, ponimaja, chto zdes' mojj glavnyjj kozyr'. No vse ehto dolzhno byt' zvuchalo stranno, na moem varvarskom ispanskom jazyke, s kotorogo ja to i delo sryvalsja na francuzskijj. Khuzhe vsego to, chto mojj golos pochti srazu zhe sdal, i ja lish' s bol'shim trudom mog izdavat' kakie-to kvakajushhie zvuki. Ja bojalsja, chto golos propadet sovsem, a malen'komu oficeru nadoest menja slushat'. Potom ja chasto dumal, chem on ob"jasnjal mojj strannyjj golos — p'janstvom ili nechistojj sovest'ju.
Kak by to ni bylo, on terpelivo doslushal menja do konca, ezheminutno kivaja golovojj, kak by sderzhanno soglashajas' s moimi slovami. Da, vpolne vozmozhno, chto proizoshla oshibka. Bezuslovno, nuzhno razobrat'sja. Mañana — skazal oficer. Net, ne mañana, — zaprotestoval ja. Delo ne terpit otlagatel'stv. Koppa uzhe zhdut na fronte. I snova oficer kak by soglasilsja. I togda posledoval vopros, kotorogo ja bojalsja bol'she vsego:
— V kakikh chastjakh sluzhil majjor Kopp?
— V opolchenii P.O.U.M. — prozvuchali rokovye slova.
— P.O.U.M.!
Smes' udivlenija i trevogi byla v ehtom vosklicanii. Sleduet pomnit', na kakom polozhenii byla togda P.O.U.M. Shpionomanija dostigla vysshejj tochki. Vozmozhno, vse nezadachlivye respublikancy den' ili dva dazhe verili, chto P.O.U.M. ehto nichto inoe kak odna ogromnaja shpionskaja organizacija, kotoraja soderzhitsja na nemeckie den'gi. Proiznesti slovo P.O.U.M. pered oficerom Narodnojj armii oznachalo pochti to zhe samoe, chto javit'sja v londonskijj kavalerijjskijj klub v dni skandala, vyzvannogo «Krasnym pis'mom»(30) i ob"javit' sebja kommunistom. Temnye glaza oficera skol'znuli koso po moemu licu. Posledovala dlinnaja pauza, posle chego on medlenno proiznes:
— Vy govorite, chto byli s nim vmeste na fronte. Znachit i vy sluzhili v P.O.U.M.?
— Da.
On povernulsja i nyrnul v kabinet polkovnika. Do menja dokhodili zvuki ozhivlennogo razgovora. «Koncheno», — podumal ja. Ne vidat' nam pis'ma Koppa. K tomu zhe ja priznalsja, chto sluzhil v opolchenii P.O.U.M.; sejjchas pozvonjat v policiju i menja arestujut, chtoby pribavit' k kollekcii eshhe odnogo «trockista». Nakonec, oficer vyshel, nadel furazhku i sukho predlozhil mne sledovat' za nim. My otpravilis' k nachal'niku policii. Idti nado bylo dovol'no dolgo, minut dvadcat'. Malen'kijj oficer marshiroval vperedi menja stroevym shagom. Za vsju dorogu my ne obmenjalis' ni odnim slovom. Priemnaja nachal'nika policii byla nabita tolpojj sub"ektov samogo neprijatnogo vida, verojatnee vsego, shpikov, donoschikov, prodazhnykh shkur vsekh mastejj, toptavshikhsja u dveri. Malen'kijj oficer voshel v kabinet. Posledoval dlinnyjj vozbuzhdennyjj razgovor, inogda slyshalis' jarostnye kriki. Ja jasno predstavljal sebe ikh rezkie zhesty, podnjatie plech, udary kulakom po stolu. Nakonec, oficer vyshel, krasnyjj, no s bol'shim kazennym konvertom v ruke. Ehto bylo pis'mo Koppa. My oderzhali malen'kuju pobedu, kotoraja, — kak vyjasnilos' pozdnee, — nichego ne dala. Pis'mo bylo dostavleno vovremja, no komandiry Koppa okazalis' ne v sostojanii vytashhit' ego iz tjur'my.
Oficer zaveril menja, chto pis'mo budet vrucheno komu sleduet. A Kopp, — sprosil ja. — Nel'zja li osvobodit' ego iz zakljuchenija? Oficer lish' pozhal plechami. Ehto sovsem drugoe delo. Prichina aresta Koppa neizvestna, no ja mogu byt' uveren v tom, chto budet provedeno neobkhodimoe rassledovanie. Bol'she govorit' bylo ne o chem, nado bylo rasproshhat'sja. My slegka poklonilis' drug drugu, i tut proizoshlo nechto strannoe i trogatel'noe. Malen'kijj oficer sekundu kolebalsja, potom shagnul vpered i my obmenjalis' rukopozhatiem.
Ne znaju, smogu li ja peredat', kak gluboko tronul menja ehtot zhest. Kazalos' by, — vsego lish' rukopozhatie, ne bol'she, no ego mozhno bylo pravil'no ocenit' lish' na fone togo strashnogo vremeni, kogda vsjudu carili podozrenie i nenavist', lozh' i slukhi, a mnogochislennye plakaty vopili so vsekh storon, chto ja i mne podobnye — fashistskie shpiony. I krome togo, sleduet pomnit', chto my stojali v priemnojj nachal'nika policii, a vokrug nas roilas' shajjka donoschikov i provokatorov, kazhdyjj iz kotorykh mog znat', chto menja razyskivaet policija. Postupok oficera mozhno sravnit' s publichnym obmenom rukopozhatijami s nemcem vo vremja pervojj mirovojj vojjny. Malen'kijj oficer, dumaju, poveril, chto ja vse zhe ne shpion. I vse zhe, kak khorosho, chto on pozhal mne ruku!
Ja ostanavlivajus' na ehtom rukopozhatii, khotja soznaju, chto ono mozhet pokazat'sja meloch'ju, ibo vizhu v nem projavlenie sugubo ispanskojj cherty — vspyshki velikodushija, na kotoruju sposoben ispanec v samye groznye minuty. U menja mnogo skvernykh vospominanijj ob ehtojj strane, no ja nikogda ne pominaju likhom ispancev. Vsego lish' dva raza ja po-nastojashhemu serdilsja na ispanca, prichem dumaja teper' ob ehtikh sluchajakh, ubezhdajus', chto oba raza ja byl neprav. Est' v ehtikh ljudjakh shhedrost', rod blagorodstva, stol' nesvojjstvennogo dvadcatomu veku. Imenno ehto navodit na mysl', chto v Ispanii dazhe fashizm primet formy sravnitel'no terpimye. Ochen' nemnogie ispancy obladajut kachestvami, kotorykh trebuet sovremennoe totalitarnoe gosudarstvo — d'javol'skojj ispolnitel'nost'ju i posledovatel'nost'ju. Svoeobraznojj illjustraciejj k skazannomu mozhet sluzhit' obysk v komnate moejj zheny, proizvedennyjj za neskol'ko dnejj (tochnee nochejj) do sluchaja s ispanskim oficerom. Ja zhaleju, chto ne stal svidetelem obyska, khotja ne iskljucheno, chto bud' ja na meste, ja by, vozmozhno, vspylil.
Policija vela obysk v tradicionnom stile, svojjstvennom OGPU i gestapo. Na rassvete razdalsja gromkijj stuk v dver' i v komnatu voshlo shestero muzhchin. Oni vkljuchili svet i srazu zhe zanjali «strategicheskie» punkty v komnate, vidimo, po zaranee obdumannomu planu. Zatem policejjskie s neverojatnojj tshhatel'nost'ju obyskali obe komnaty (k nomeru primykala vannaja). Oni obstukivali steny, podnimali poloviki, oshhupyvali pol, mjali zanaveski, zagljadyvali pod vannuju i radiator parovogo otoplenija; oporozhniv vse jashhiki komoda i chemodany, oni rassmatrivali na svet kazhdyjj predmet tualeta. Policejjskie konfiskovali vse bumagi, v tom chisle i soderzhimoe musornojj korziny, a takzhe vse nashi knigi. Obnaruzhiv ehkzempljar gitlerovskogo «Majjn kampf» na francuzskom jazyke, oni prishli v dikijj vostorg. Najjdi oni tol'ko ehtu knigu, nas nichego by uzhe ne spaslo, no nemedlenno za «Majjn kampf» policejjskie vytashhili broshjuru Stalina «Metody bor'by s trockistami i drugimi dvurushnikami», kotoraja ikh neskol'ko uspokoila. V odnom iz jashhikov syshhiki obnaruzhili neskol'ko pachek papirosnojj bumagi. Oni razorvali vse pakety i obsledovali kazhdyjj listok otdel'no, v poiskakh tajjnykh zapisejj. V obshhejj slozhnosti syshhiki rabotali dva chasa. No ni razu za vse ehto vremja oni ne dotronulis' do posteli: v posteli lezhala moja zhena. Pod matrasom moglo okazat'sja s poldjuzhiny avtomatov, a pod podushkojj — celyjj arkhiv trockistskikh dokumentov. Policejjskie dazhe ne zagljanuli pod krovat'. Ne dumaju, chtoby OGPU velo sebja podobnym obrazom. Policija pochti bezrazdel'no kontrolirovalas' kommunistami, i ehti ljudi byli, verojatnee vsego, chlenami kompartii. No pomimo ehtogo, oni byli ispancy, a sledovatel'no, ne mogli sebe pozvolit' podnjat' zhenshhinu s posteli. Syshhiki molchalivo oboshli krovat' storonojj, chto sdelalo ves' ikh obysk bessmyslennym.
V ehtu noch' Maknehr, Kottman i ja spali v gustojj trave, na zabroshennojj stroitel'nojj ploshhadke. Noch' byla kholodna dlja togo vremeni goda i spali my malo. Ja pomnju dolgie chasy bescel'nykh bluzhdanijj, kogda my, prosnuvshis', ubivali vremja, ozhidaja, kogda, nakonec, otkrojutsja pervye kafe. Vpervye za vse vremja moego prebyvanija v Barselone ja poshel osmotret' kafedral'nyjj sobor — obrazec sovremennojj arkhitektury — odno iz samykh bezobraznykh zdanijj v mire. Ego ukrashali chetyre zubchatykh shpilja, formojj napominavshie vinnye butylki. Sobor, v otlichie ot bol'shinstva barselonskikh cerkvejj, ne byl razrushen vo vremja revoljucii. Koe-kto utverzhdal, chto ego poshhadili kak «khudozhestvennuju cennost'». Ja dumaju, chto ne vzorvav sobor, kogda byla takaja vozmozhnost', anarkhisty dokazali svojj skvernyjj vkus, khotja oni i vyvesili na ego bashnjakh cherno-krasnye flagi. Ehtim vecherom my s zhenojj poshli v poslednijj raz povidat'sja s Koppom. My ne mogli nichego dlja nego sdelat', rovnym schetom nichego — tol'ko poproshhat'sja i ostavit' ispanskim druz'jam den'gi, chtoby oni mogli prinosit' emu edu i sigarety. Vprochem, vskore posle nashego ot"ezda iz Barselony, ego izolirovali, tak chto emu nel'zja bylo peredavat' dazhe edu. Ehtojj noch'ju, brodja po Ramblas, my proshli mimo kafe «Mokka», kotoroe vse eshhe derzhal v svoikh rukakh bol'shojj otrjad grazhdanskikh gvardejjcev. Vnezapno ja reshilsja, voshel vnutr' i obratilsja k dvum gvardejjcam, stojavshim oblokotivshis' na stojjku, s vintovkami za plechami. Ja sprosil, ne znajut li oni, kto iz ikh tovarishhejj dezhuril zdes' vo vremja majjskikh boev. Oni ne znali. S obychnojj ispanskojj neopredelennost'ju gvardejjcy otvetili, chto ne znajut dazhe, u kogo mozhno by navesti spravku. Ja skazal, chto mojj drug Khorge Kopp sidit v tjur'me i vozmozhno, chto ego budut sudit' za kakie-to dela, svjazannye s majjskimi bojami. Gvardejjcy, dezhurivshie zdes' v mae, znajut, chto on predotvratil bojj i spas neskol'ko zhiznejj. Im sledovalo by zajavit' ob ehtom. Odin iz gvardejjcev, s kotorymi ja razgovarival, byl tupovatym, nepovorotlivym parnem, on vse vremja vytjagival sheju, starajas' rasslyshat' mojj golos v shume ulichnogo dvizhenija. No ego tovarishh byl sovsem drugim. On skazal, chto slyshal o postupke Koppa ot svoikh tovarishhejj. Kopp — buen chico — khoroshijj paren'. No uzhe v to vremja ja soznaval, chto vse moi popytki naprasny. Esli Koppa budut sudit', to, kak i vo vsekh podobnykh processakh, ispol'zujut sfabrikovannye svidetel'stva. I esli ego rasstreljajut, (bojus', chto ehto vpolne vozmozhno), to slova — buen chico — budut ehpitafiejj Koppa. Slova, proiznesennye nezadachlivym gvardejjcem, kotoryjj byl chast'ju gnusnojj sistemy, no sokhranil v sebe dostatochno chelovechnosti, chtoby ocenit' blagorodnyjj postupok.
My veli neverojatnuju, sumasshedshuju zhizn'. Noch'ju my byli prestupnikami, a dnem — preuspevajushhimi anglijjskimi turistami (vo vsjakom sluchae, takimi my khoteli kazat'sja). Dazhe posle nochi pod otkrytym nebom, pobrivshis', vykupavshis', pochistiv botinki, my preobrazhalis' do neuznavaemosti. Nastupilo vremja, kogda samym bezopasnym stalo pridat' sebe oblich'e burzhua.
My guljali po naibolee feshenebel'nym ulicam goroda, gde nas ne znali v lico, eli v dorogikh restoranakh, veli sebja s oficiantami kak tipichnye anglijjskie turisty. Vpervye v moejj zhizni ja prinjalsja pisat' na stenakh. «Visca P.O.U.M.!» — vycarapyval ja samymi bol'shimi bukvami, kakimi tol'ko mog, na stenakh koridorov v roskoshnykh restoranakh. Nesmotrja na to, chto ja prakticheski ushel v podpol'e, ja ne chuvstvoval sebja v opasnosti. Vse ehto kazalos' mne slishkom absurdnym. Vo mne zhila neistrebimaja anglijjskaja uverennost' v tom, chto «oni» ne mogut vas arestovat', esli vy ne narushili zakona. Net nichego opasnee takojj ubezhdennosti v period politicheskogo pogroma. Imelsja order na arest Maknehra i mozhno bylo polagat', chto i my vse chislimsja v tom zhe spiske. Aresty, oblavy, obyski prodolzhalis' bez pereryva. K ehtomu vremeni pochti vse nashi znakomye, ne schitaja tekh, kto eshhe nakhodilsja na fronte, okazalis' v tjur'me. Policija dazhe zaderzhivala i obyskivala francuzskie suda, periodicheski vyvozivshie bezhencev, arestovyvaja podozrevaemykh v «trockizme».
Blagodarja ljubeznosti britanskogo konsula, nemalo potrudivshegosja za ehtu nedelju, nam udalos' privesti nashi pasporta v porjadok. My znali, chto chem bystree my uberemsja otsjuda, tem luchshe. Poezd v Port Bou, po raspisaniju, ukhodil vecherom v polovine vos'mogo, to est' mozhno bylo nadejat'sja, chto v poldevjatogo on dejjstvitel'no uedet. My reshili, chto moja zhena zakazhet zaranee taksi, upakuet veshhi, zaplatit za nomer i ujjdet iz gostinicy v samyjj poslednijj moment. Esli sluzhashhie gostinicy zablagovremenno uznajut ob ee ot"ezde, oni neminuemo izvestjat policiju. Ja prishel na vokzal okolo semi i obnaruzhil, chto poezd uzhe ushel — bez desjati sem'. Mashinist, kak ehto chasto sluchalos' v Ispanii, reshil po-svoemu. K schast'ju nam udalos' vo-vremja predupredit' moju zhenu. Sledujushhijj poezd ukhodil rano utrom. Maknehr, Kottman i ja poobedali v malen'kom restoranchike vozle vokzala. Iz ostorozhnogo razgovora s khozjainom my vyjasnili, chto on chlen C.N.T. i druzheski raspolozhen k nam. On dal nam komnatu s tremja posteljami i «zabyl» izvestit' policiju o svoikh postojal'cakh. Vpervye za pjat' nochejj ja spal razdevshis'.
Na sledujushhee utro moja zhena udachno vyskol'znula iz gostinicy. Poezd otoshel pochti s chasovym opozdaniem. Ja vospol'zovalsja sluchaem i napisal dlinnoe pis'mo v voennoe ministerstvo, v kotorom izlozhil istoriju Koppa, podcherknuv, chto ego arestovali bezuslovno po oshibke, chto on sovershenno neobkhodim na fronte, chto mnozhestvo ljudejj gotovo podtverdit' ego polnuju nevinovnost' i t. d. i t. p. Somnevajus', chtoby kto-libo prochital ehto pis'mo, napisannoe na listkakh, vyrvannykh iz bloknota, korjavymi bukvami (moi pal'cy vse eshhe byli chastichno paralizovany), na eshhe bolee korjavom ispanskom jazyke. Vo vsjakom sluchae, ni pis'mo, ni drugie staranija rezul'tata ne vozymeli. Ja pishu ehto spustja shest' mesjacev posle sobytijj. Kopp — esli ego eshhe ne rasstreljali — po-prezhnemu sidit v tjur'me, bez suda, bez obvinenija. Snachala my poluchili ot nego dva ili tri pis'ma, tajjkom vynesennykh osvobodivshimisja zakljuchennymi i otpravlennykh iz Francii. V nikh rasskazyvalas' vse ta zhe istorija — grjaznye, temnye kamery, skvernaja pishha v nedostatochnom kolichestve, tjazhelaja bolezn' v rezul'tate uslovijj zakljuchenija, otkaz tjuremnykh vlastejj okazat' medicinskuju pomoshh'. Vse ehto poluchilo podtverzhdenie iz neskol'kikh drugikh istochnikov — anglijjskikh i francuzskikh. Nedavno Kopp ischez v odnojj iz «sekretnykh» tjurem, otkuda nikakie izvestija ne dokhodjat. Ego sud'ba ehto sud'ba desjatkov i soten inostrancev i nikto ne znaet, skol'kikh tysjach ispancev.
V konce koncov my blagopoluchno peresekli granicu. K poezdu byl priceplen vagon pervogo klassa i vagon-restoran, pervyjj, uvidennyjj mnojj v Ispanii. Do nedavnego vremeni v Katalonii khodili tol'ko poezda vtorogo klassa. Dva syshhika obkhodili kupe, zapisyvaja imena inostrancev, no uvidja nas v vagone-restorane, reshili, chto my ljudi respektabel'nye i ostavili nas v pokoe. Stranno, kak vse izmenilos'. Vsego shest' mesjacev nazad, kogda vlast' vse eshhe byla v rukakh anarkhistov, doverie vyzyval lish' tot, kto vygljadel kak proletarijj. Kogda ja ekhal v Ispaniju, napravljajas' iz Perpin'jana v Cerberes, francuzskijj kommersant, okazavshijjsja v moem kupe, mrachno posovetoval: «Vy ne mozhete javit'sja v Ispaniju v takom vide. Snimite vorotnichok i galstuk. Vse ravno v Barselone s vas ikh sorvut». On preuvelichival, no imenno takojj predstavljalas' Katalonija ushedshikh dnejj. Na granice anarkhistskijj patrul' ne vpustil v Ispaniju ehlegantno odetogo francuza i ego zhenu, kazhetsja, tol'ko potomu, chto oni slishkom smakhivali na burzhua. Teper' vse bylo naoborot. Pokhodja na burzhua, vy byli vne opasnosti. Pri proverke pasportov na granice policejjskie zagljanuli v spisok podozritel'nykh lic, no blagodarja skvernojj rabote apparata, nashikh imen tam ne okazalos'. V spiskakh ne znachilos' dazhe imja Maknehra. Nas obyskali s golovy do nog, no ne nashli nichego podozritel'nogo, krome moego svidetel'stva o demobilizacii po sostojaniju zdorov'ja, a karabinery ne znali, chto 29 divizija byla poumovskojj chast'ju. Itak, my proekhali shlagbaum, i posle shestimesjachnogo otsutstvija ja snova okazalsja na francuzskojj zemle. Dva suvenira vyvez ja iz Ispanii — fljagu iz koz'ejj kozhi i malen'kuju zheleznuju lampu, v kotorojj aragonskie krest'jane zhgut olivkovoe maslo. Ehta lampa po forme tochno napominala terrakotovye svetil'niki, kotorymi pol'zovalis' rimljane dve tysjachi let nazad. Ja podobral ee odnazhdy v razrushennojj khizhine i kakim-to obrazom lampa okazalas' v moem chemodane.
Srazu zhe vyjasnilos', chto my vyekhali v samyjj poslednijj moment. V pervojj zhe gazete my prochitali ob areste Maknehra za shpionazh. Ispanskie vlasti neskol'ko pospeshili s ehtim soobshheniem. K schast'ju, «trockizm» ne prinadlezhit k chislu prestuplenijj, okhvachennykh soglasheniem o vydache prestupnikov.
Ja ne znaju tochno, chto sleduet delat' v pervuju ochered', pokinuv stranu, okhvachennuju vojjnojj i vernuvshis' na mirnuju zemlju. Ja vo vsjakom sluchae prezhde vsego kinulsja k tabachnomu kiosku i nakupil stol'ko sigar i sigaret, skol'ko mne udalos' raspikhat' v moi karmany. Zatem my otpravilis' v bufet i vypili chaju. Vpervye za dolgie mesjacy my pili chajj so svezhim molokom. Proshlo neskol'ko dnejj, prezhde chem ja privyk k mysli, chto sigarety mozhno pokupat' kazhdyjj raz, kogda pojavitsja v nikh nuzhda. Mne vse vremja kazalos', chto na dveri tabachnojj lavki vdrug pojavitsja nadpis': No hay tabaco(31). Maknehr i Kottman otpravilis' v Parizh. My s zhenojj soshli s poezda na pervojj zhe stancii, v Banjul'se, reshiv nemnogo otdokhnut'. Kogda v Banjul'se uznali, chto my priekhali iz Barselony, priem okazalsja ne ochen' druzhestvennym. Mnogo raz mne prikhodilos' vesti tot zhe samyjj razgovor: «Vy priekhali iz Ispanii? Na ch'ejj storone vy dralis'? Na storone respublikancev? O!» — i srazu zametnoe okhlazhdenie. Malen'kijj gorodok byl celikom na storone Franko, chto, nesomnenno, ob"jasnjaetsja prisutstviem mnogochislennykh ispanskikh fashistov, bezhavshikh sjuda posle nachala mjatezha. Oficiant v kafe — ispanec-profrankist, podavaja mne aperitif, vrazhdebno meril menja glazami. Sovsem po-inomu vstretili nas v Perpin'jane, gde vse byli storonnikami respubliki, a mnogochislennye respublikanskie frakcii gryzlis' mezhdu sobojj ne khuzhe, chem v Barselone. Bylo zdes' kafe gde slovo P.O.U.M. srazu zhe obespechivalo vam francuzskikh druzejj i ulybku oficianta.
V Banjul'se my ostavalis', skol'ko mne pomnitsja, tri dnja. Ehto byli strannye bespokojjnye dni. Nam, kazalos', sledovalo by chuvstvovat' glubokoe oblegchenie i blagodarnost' — my okazalis' v tikhom rybach'em gorodke, vdaleke ot bomb, pulemetov, ocheredejj za produktami, propagandy i intrig. No chuvstvo oblegchenija ne prikhodilo. My pokinuli Ispaniju, no ispanskie sobytija ne pokidali nas. Naoborot, vse kazalos' teper' eshhe bolee zhivym i blizkim, chem ran'she. My, ne perestavaja, dumali, govorili, mechtali ob Ispanii. Mesjacy naprolet my govorili sebe, chto «kogda vyberemsja nakonec iz Ispanii», to poselimsja gde-nibud' na sredizemnomorskom poberezh'e, nasladimsja tishinojj, budem, byt' mozhet, lovit' rybu. I vot teper', kogda my okazalis' zdes', na beregu morja, nas zhdali skuka i razocharovanie. Bylo kholodno, s morja dul pronizyvajushhijj veter, gnavshijj melkie, mutnye volny, pribivaja k naberezhnojj grjaznuju penu, probki i ryb'i potrokha. Ehto mozhet pokazat'sja sumasshestviem, no my s zhenojj bol'she vsego khoteli vernut'sja v Ispaniju. I khotja ehto ne prineslo by nikakojj pol'zy, dazhe naoborot, — prichinilo by ser'eznyjj vred, my zhaleli, chto ne ostalis' v Barselone, chtoby pojjti v tjur'mu vmeste so vsemi. Bojus', chto mne udalos' peredat' lish' ochen' nemnogoe iz togo, chto znachili dlja menja mesjacy, provedennye v Ispanii. Ja dal vneshnjuju kanvu rjada sobytijj, no navrjad li sumel peredat' te chuvstva, kotorye oni vyzvali vo mne. Moi vospominanija beznadezhno smeshalis' s pejjzazhami, zapakhami i zvukami, kotorykh ne peredat' na bumage: zapakh okopov, rassvet v gorakh, ukhodjashhijj v beskonechnuju dal', ledenjashhee potreskivanie pul', grokhot i vspyshki bomb; jasnyjj kholodnyjj svet barselonskogo utra, stuk bashmakov v kazarmennom dvore v te dalekie dekabr'skie dni, kogda ljudi eshhe verili v revoljuciju. Ocheredi za produktami, krasnye i chernye flagi, i lica ispanskikh opolchencev; da, da — prezhde vsego lica ispanskikh opolchencev, — ljudejj, kotorykh ja znal na fronte i nynche razbrosannykh Bog znaet gde: odni ubity v boju, drugie iskalecheny, tret'i v tjur'me, no bol'shinstvo, ja nadejus', zhivy i zdorovy. Zhelaju im vsem schast'ja. Ja nadejus', chto oni vyigrajut svoju vojjnu i vygonjat iz Ispanii vsekh inostrancev — nemcev, russkikh i ital'jancev. Ehta vojjna, v kotorojj ja sygral takuju mizernuju rol', ostavila u menja skvernye vospominanija, no ja rad, chto prinjal uchastie v vojjne. Okidyvaja vzorom ispanskuju katastrofu, — kakov by ni byl iskhod vojjny, ona ostanetsja katastrofojj, ne govorja uzhe o poboishhakh i stradanijakh ljudejj, — ja vovse ne chuvstvuju razocharovanija i zhelanija vpast' v cinizm. Stranno, no vse perezhitoe eshhe bolee ubedilo menja v porjadochnosti ljudejj. Nadejas', chto mojj rasskaz ne slishkom iskazhaet dejjstvitel'nost', ja vse zhe ubezhden, chto, opisyvaja takie sobytija, nikto ne mozhet ostavat'sja sovershenno ob"ektivnym. Trudno byt' ubezhdennym do konca v chem-libo, krome kak v sobytijakh, kotorye vidish' sobstvennymi glazami. Soznatel'no ili bessoznatel'no kazhdyjj pishet pristrastno. Esli ja ne predupredil moikh chitatelejj ran'she, to delaju ehto teper': uchityvajjte moju odnostoronnost', moi fakticheskie oshibki, neizbezhnye iskazhenija, rezul'tat togo, chto ja videl lish' chast' sobytijj. I uchityvajjte vse ehto, chitaja ljubuju druguju knigu ob ehtom periode ispanskojj vojjny.
Chuvstvo, chto nuzhno chto-to delat', khotja nichego, sobstvenno, sdelat' my ne mogli, vygnalo nas iz Banjul'sa ran'she, chem my predpolagali. S kazhdojj milejj k severu, Francija stanovilas' vse zelenee i mjagche. My pokidali gory i vino, mchas' navstrechu lugam i vjazam. Kogda ja proezzhal Parizh na puti v Ispaniju, gorod pokazalsja mne razlagavshimsja i mrachnym, sovsem ne pokhozhim na tot Parizh, kotoryjj ja znal vosem' let nazad, kogda zhizn' byla deshevojj, a Gitlera ne bylo eshhe i v pomine. Polovina kafe, v kotorykh ja sizhival v svoe vremja, byli zakryty iz-za otsutstvija posetitelejj, i vse byli oderzhimy mysljami o dorogovizne i strakhom vojjny. Teper', posle nishhejj Ispanii, dazhe Parizh pokazalsja veselym i procvetajushhim. Vsemirnaja vystavka byla v polnom razgare, no nam udalos' izbezhat' poseshhenija.
I potom Anglija — juzhnaja Anglija, pozhalujj, naibolee prilizannyjj ugolok mira. Proezzhaja zdes', v osobennosti, esli vy spokojjno prikhodite v sebja posle morskojj bolezni, razvalivshis' na mjagkikh pljushevykh divanakh, trudno predstavit' sebe, chto gde-to dejjstvitel'no chto-to proiskhodit. Zemletrjasenija v Japonii, golod v Kitae, revoljucija v Meksike? No vam-to bespokoit'sja nechego — zavtra utrom vy najjdete na svoem poroge moloko, a v pjatnicu, kak obychno, vyjjdet svezhijj nomer «N'ju stejjtsmena». Promyshlennye goroda byli daleko, vypuklost' zemnogo shara zaslonjala grjaznye pjatna dyma i nishhety. Za oknom vagona mel'kala Anglija, kotoruju ja znal s detstva: zarosshie dikimi cvetami otkosy zheleznodorozhnogo polotna, zalivnye luga, na kotorykh zadumchivo poshhipyvajut travu bol'shie kholenye loshadi, netoroplivye ruch'i, okajjmlennye ivnjakom, zelenye grudi vjazov, kusty zhivokosti v palisadnikakh kottedzhejj; a potom gustye mirnye dzhungli londonskikh okrain, barzhi na grjaznojj reke, plakaty, izveshhajushhie o kriketnykh matchakh i korolevskojj svad'be, ljudi v kotelkakh, golubi na Trafal'garskojj ploshhadi, krasnye avtobusy, golubye policejjskie. Anglija spit glubokim, bezmjatezhnym snom. Inogda na menja nakhodit strakh — ja bojus', chto probuzhdenie nastupit vnezapno, ot vzryva bomb.
____
29) «Polkovnik, — nachal'nik inzhenernykh chastejj, vostochnyjj front!» (prim. per.) [obratno]
30) «Pis'mo Zinov'eva», opublikovannoe v anglijjskojj presse v oktjabre 1924 g., predstavljalo sobojj, jakoby, cirkuljar Kominterna o vedenii revoljucionnojj raboty v rjadakh britanskojj armii i organizacii vosstanija v strane. (prim. per.) [obratno]
1938
KONEC
![[Oblozhka]](/gallery/Homage_to_Catalonia/img/011_thum.jpg)