Esli ja govorju jazykami chelovecheskimi i angel'skimi, a deneg ne imeju, to ja — med' zvenjashhaja, ili kimval brenchashhijj.

Esli imeju dar prorochestva i znaju vse tajjny, i imeju vsjakoe poznanie i vsju veru, tak chto mogu i gory perestavljat', a ne imeju deneg — to ja nichto.

I esli ja razdam vse imenie moe i otdam telo moe na sozhzhenie, a deneg ne imeju, net mne v tom nikakojj pol'zy.

Den'gi terpelivy i miloserdny, den'gi ne zavidujut, den'gi ne prevoznosjatsja, ne gordjatsja; ne beschinstvujut, ne ishhut svoego, ne mysljat zla; ne radujutsja nepravde, a soradujutsja istine; vse pokryvajut, vsemu verjat, na vse nadejutsja, vse perenosjat /.../

A teper' prebyvajut sii tri: vera, nadezhda, den'gi. No den'gi iz nikh bol'she.

Sv. apostol Pavel.
Pervoe poslanie k korinfjanam, gl.13
(adaptirovano)

Chasy probili polovinu tret'ego. V zadnejj sluzhebnojj komnatushke «Knizhnogo magazina Makkechni» Gordon — Gordon Komstok, poslednijj otprysk roda Komstokov, dvadcati devjati let i uzhe izrjadno potrepannyjj, — navaljas' na stol, shhelchkami bol'shogo pal'ca otkryval i zakhlopyval pachku makhorochnykh sigaret «Cirk».

Slegka narushiv ulichnuju tish', eshhe raz prozvonili chasy — s fasada «Princa Uehl'skogo» naprotiv. Gordon zastavil sebja, nakonec, sest' prjamo i sunul pachku poglubzhe vo vnutrennijj karman. Smertel'no khotelos' zakurit'. Uvy, tol'ko chetyre sigarety, sreda i deneg zhdat' do pjatnicy. Slishkom khrenovo iznyvat' bez tabaka i vecherom i ves' den' zavtra. Uzhe stradaja zavtrashnejj toskojj po kurevu, on vstal i poshel k dveri — shhuplen'kijj, miniatjurnyjj, ochen' nervnyjj. Srednejj pugovicy na pidzhake nedostavalo, pravyjj lokot' protersja, mjatye brjuki obvisli i zamyzgalis'. Ne gljadja dalee, otchetlivo chitalas' neobkhodimost' podbit' novye podmetki.

V karmane, kogda on vstaval, zvjaknula meloch'. Tochno bylo izvestno, skol'ko tam — pjat' s polovinojj: dva pensa, polpenni i «vezunchik». Zamedliv shag, Gordon dostal prokljatyjj rozhdestvenskijj trekhpensovik. Skotskaja dur'! A kakojj olukh pozvolil vsuchit' sebe? Vchera, kogda pokupal sigarety. «Ne vozrazhaete protiv vezunchika, sehr?», — propishhala stervoza prodavshhica. I uzh konechno on ne vozrazil: «Da-da, pozhalujjsta». Kretin, pridurok dranyjj!

Toshno, esli v nalichii vsego pjatok pensov, tri iz kotorykh dazhe ne istratit'. Kak ty zaplatish' ehtojj erundojj dlja piroga? Ne den'gi, a razoblachenie. Takim bolvanom dostaesh' vezunchik ne v rossypi drugikh monet. Govorish' «skol'ko?» i tebe chirikajut «tri pensa». I poryvshis' po karmanam, vyuzhivaesh', budto v pugovki igraesh', na konce pal'ca ehtu zhalkuju nelepost'. Devchonka fyrkaet — mgnovenno ponimaet, chto u tebja bol'she ni penni, i bystro sharit glazom po monete, ne nalip li oshmetok testa. I ty, zadrav nos, vyplyvaesh', i nikogda uzhe ne smeesh' perestupit' porog tojj lavki. Net! Vezunchik ne v schet. Dva s polovinojj, dva pensa polpenni do pjatnicy.

Tjanulsja chas posleobedennojj pustyni, kogda klienty zagljadyvali redko ili vovse ne pojavljalis'. Kogda on odinoko brodil tut sredi tysjach knig. Smezhnuju so sluzhebnojj temnuju, propakhshuju starojj bumagojj komnatenku splosh' zapolnjali knigi iz razrjada vetkhikh i nekhodovykh. Folianty ustarevshikh ehnciklopedijj pokoilis' naverkhu shtabeljami, kak jarusy grobov v obshhikh mogilakh. Gordon otdernul pyl'nuju sinjuju shtoru pered sledujushhim, poluchshe osveshhennym, pomeshheniem — bibliotekojj. Tipichnaja «dva penni bez zaloga», magnit dlja knizhnogo vor'ja. Razumeetsja, odni romany. I kakie! Khotja, konechno, komu chto.

S trekh storon ot pola do potolka polki romanov, raznocvetnye koreshki rjadami vertikal'nojj kirpichnojj kladki. Po alfavitu: Arlen, Berrouz, Gibbs, Golsuorsi, Dehll, Diping, Pristli, Sehpper, Uolpol, Frankau... Gordon skol'znul glazami s vjalym otvrashheniem. Sejjchas emu byli protivny knigi voobshhe i bolee vsego romany — zhut', brikety vjazkojj nedopechennojj drjani. Pudingi, pudingi s nutrjanym salom. Steny iz soten toshnotvornykh kirpichejj, uprjatan i zamurovan v sklepe iz pudingov. Gnetushhijj obraz. Skvoz' otkrytyjj proem on dvinulsja v torgovyjj zal, na khodu bystro popraviv volosy (privychnyjj zhest — vdrug za naruzhnojj stekljannojj dver'ju baryshni?). Vneshnost' Gordona ne vpechatljala. Rost vsego metr sem'desjat i golova iz-za chrezmerno dlinnojj sheveljury kak-to velikovata. Oshhushhenie maloroslosti vechno derzhalo nacheku. Pod postoronnim vzgljadom on vytjagivalsja, bravo vypjativ grud', s vidom nadmennogo prezrenija, porojj obmanyvavshim prostakov.

Snaruzhi, odnako, nikogo ne bylo. V otlichie ot prochikh pomeshhenijj torgovyjj zal, predlagavshijj tysjachi dve izdanijj, ne schitaja tesnivshikhsja v vitrine, vygljadel narjadno i respektabel'no. U vkhoda krasovalas' vystavka knizhek dlja detejj. Starajas' ne zacepit' vzgljadom merzejjshuju superoblozhku s imitaciejj izoshhrennogo stilja 1900-kh (prokazniki ehl'fy rezvjatsja v chashhe uzorchatykh travinok), Gordon ustavilsja na pejjzazh v dvernom okne. Pasmurno, veter vse sil'nejj, nebo svincovoe, bulyzhnik pokryt sljakot'ju. Tridcatoe nojabrja, denek Svjatogo Ehndrju. Uglovojj knizhnyjj magazin stojal na perekrestke, pered nekim podobiem ploshhadi. Sleva vidnelsja moguchijj vjaz, derevo sovsem obletelo, puchki vetok skvozili chetkojj graficheskojj shtrikhovkojj. Na drugojj storone, okolo paba «Princ Uehl'skijj» gromozdilis' shhity s reklamami patentovannykh jastv i snadobijj. Galereja kukol'no-rozovykh strashilishh, izluchavshikh debil'nyjj optimizm: «Ehkspress-sous», «Gotovyjj khrustjashhijj zavtrak» («Detishki utrom trebujut khrustjashek!»), «Avstralijjskoe bordo», «Shokoladnyjj vitolat», «Poroshkovyjj superbul'on» («Vot kto dejjstvitel'no vkushaet naslazhdenie!»). «Superbul'on» terzal osobenno svirepo, demonstriruja blagonravnogo krysenka s prilizannym proborom i ulybochkojj nad tarelkojj burojj zhizhi.

Gordon otvel vzgljad, sfokusirovav ego na mutnovatom dvernom stekle, glaza v glaza s sobstvennym otrazheniem. Nekazist. Tridcati net, a ves' vylinjal. Kozha seraja i morshhiny uzhe vrezalis'. Iz «simpatichnogo» odin vysokijj lob; lob-to vysok, zato malovat ostryjj podborodok, tak chto lico kakojj-to grushejj perevernutojj. Volosy tusklye, lokhmatye, guby kislo krivjatsja, glaza to li karie, to li v zelen'. On snova ustremil vzgljad vdal'; zerkala v poslednee vremja strashno razdrazhali. Na ulice bylo po-zimnemu ugrjumo. Okhripshim stal'nym lebedem plyl po rel'sam skrezheshhushhijj tramvajj, vsled emu vetrom melo kloch'ja list'ev. Prut'ja vjaza motalis', izgibajas' na vostok. Nadorvannyjj ugol plakata, vospevavshego «ehkspress-sous», otkleilsja i sudorozhno trepetal dlinnojj bumazhnojj lentochkojj. Sherengu golykh topolejj v pereulke sprava tozhe zavikhrilo, rezko prignulo. Gnusnyjj syrojj veter. Chem-to zhestokim povejalo, pervym rychaniem ljutykh kholodov. Dve strochki nachali probivat'sja v soznanii Gordona:

LJutyjj veter-naletchik... net. Naletchikom ljutym, (zloveshhim? svirepym?) neumolimym. Nu? Strojj nagikh topolejj prigibaet... delikatnyjj kakojj — «prigibaet». Rezche, rezche!

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter.

Normal'no. S rifmojj na «veter» odureesh', no uzh sto variantov bylo posle Chosera, najjdesh' kak-nibud' i sto pervyjj. Odnako tvorcheskijj poryv ugas. Ruka perebirala monety v glubine karmana: dva pensa, polpenni i vezunchik. Mozgi zavoloklo, issjakli sily na rifmy i ehpitety; ochen' tupeesh' s kapitalom v paru pensov.

Glaza opjat' vperilis' v luchezarnykh reklamnykh pupsov, lichnykh ego vragov. Mashinal'no on perechityval slogany: «Avstralijjskoe bordo — vino britancev!», «Ee uzhe ne dushit astma!», «Ehkspress-sous podarit radost' muzhen'ku!», «S plitkojj Vitolata bodrost' na celyjj den'!», «Nashi trubki ne gasnut pod dozhdem!», «Detishki utrom trebujut khrustjashek!», «Vot kto dejjstvitel'no vkushaet naslazhdenie!»...

Ehge, vrode nametilsja klient (stoja u vkhoda, mozhno bylo naiskos' cherez vitrinu nezametno nabljudat' podkhodivshikh). Vozmozhnyjj pokupatel' — nemolodojj gospodin v chernom kostjume i kotelke, s zontikom i portfelem; tip strjapchego iz provincii — kruglymi vodjanistymi glazami ryskal po oblozhkam. Gordon prosledil napravlenie ego poiskov. Von ono chto! Gospodin raznjukhal v uglu pervoe izdanie D. Lourensa. Slyshal, vidimo, kraem ukha naschet «Ledi Chatterlejj», zhazhdet klubnichki. I morda-to porochnaja: blednaja, rykhlaja, oplyvshaja. Na vid valliec, tak ili inache nabozhnyjj protestant. Rot podzhat zacherstvevshejj sektantskojj skladkojj. U sebja tam prezident kakojj-nibud' Primorskojj Ligi Nravstvennojj Chistoty (rezinovye tapki i fonarik dlja vyjavlenija parochek na pljazhe), a sjuda pokutit'. Khot' by voshel, podsunut' emu «Zhenskuju ljubov'» Lourensa — to-to by razocharovalsja!

Uvy, strukhnul vallijjskijj strjapchijj, zont pod myshku i pravedno potopal proch'. Ehto uzh vecherkom, kogda stemneet, stydlivo prokradetsja v podkhodjashhuju lavochku kupit' sebe «Zabavy za stenami abbatstva» Sehdi Blehkis.

Gordon povernulsja k polkam. Naprotiv vkhoda shikarnojj raduzhnojj mozaikojj (primankojj cherez dvernoe steklo) sverkali izdanija novye i pochti novye. Gljancevye koreshki, kazalos', iznyvali v tomlenii, umoljaja: «Kupi, kupi menja!». Romany svezhajjshie, tol'ko iz tipografii — nevesty, vozhdelejushhie poterjat' nevinnost' nerazrezannykh stranic. I ehkzempljary, pobyvavshie v rukakh, — junye vdovushki, khot' i ne devstvennye, no eshhe v cvetu. I naborami po poldjuzhiny vsjakaja vsjachina iz tak nazyvaemykh «ostatkov» — prestarelykh devic, prodolzhajushhikh upovat' v beznadezhno zatjanuvshemsja celomudrii. Gordon pospeshno perevel glaza, po serdcu kak vsegda polosnulo: edinstvennaja ego knizhonka, kotoruju on za svojj schet izdal dva goda tomu nazad, byla rasprodana v kolichestve sta pjatidesjati trekh ehkzempljarov, posle chego popolnila «ostatki» i dazhe tak ni razu bolee ne pokupalas'. Ot paradnykh stellazhejj on razvernulsja k stojavshim poperek polkam s javno poderzhannym tovarom. Otdel'no poehzija, otdel'no samaja raznoobraznaja proza, vystavlennye po osobojj vertikal'nojj shkale, kogda na urovne glaz sherengi izdanijj ponovejj, podorozhe, a chem vyshe ili chem nizhe, tem drjakhlejj i deshevle. V knizhnykh lavkakh otchetlivo torzhestvuet darvinizm; zhestokijj estestvennyjj otbor predostavljaet sochinenijam nyne zhivushhikh mesto pered glazami, togda kak tvorenija mertvykh, nizvergnuty oni libo vozneseny, neuklonno vytesnjajutsja iz polja zrenija. Na nizhnikh polkakh velichavo tlela «klassika», vymershie giganty viktorianskojj ehry: Skott, Karlejjl', Meredit, Reskin, Pater, Stivenson; imena na perepletakh pukhlykh tomov edva chitalis'. Pod samym potolkom, kuda i ne zagljanesh', dremali biografii korolevskikh kuzenov. Chut' nizhe imejushhaja nekijj spros i potomu dovol'no razlichimaja «religioznaja» literatura. Vse sekty, vse verouchenija bez razbora: «Potustoronnijj mir» avtora pod psevdonimom Ispytavshijj Kasanie Dukha, «Iisus kak pervyjj filantrop» dekana Farrera, katolicheskijj traktat patera Chestnuta — religija predusmotritel'na naschet raznogo pokupatel'skogo vkusa. A prjamo pered glazami opusy sovremennosti. Poslednijj sbornik Pristli, narjadnye tomiki pereizdanijj vsjakikh serednjachkov, bodren'kijj «jumor» proizvodstva Gerberta, Noksa i Milna. Vtisnut i koe-kto iz umnikov; para romanov Kheminguehja i Virzhinii Vul'f. Nu i konechno shikarnye, jakoby vol'nomyslennye, do predela otcezhennye monografii. Presnaja tjagomotina ob utverzhdennykh zhivopiscakh i poehtakh iz-pod pera ehtikh sonno-kichlivykh molodchikov, chto tak plavno skol'zjat iz Itona v Kembridzh, iz Kembridzha v literaturnye redakcii.

Mrachno obozrevaja stenu knig, on vse tut nenavidel: produkciju klassikov i modernistov, umnikov i poshlykh bolvanov, ostrjakov i tupic. Odin vid beskonechnojj knizhnojj massy napominal o sobstvennom besplodii. Stoish' zdes', vrode by tozhe «pisatel'», a «pisat'»-to ne vykhodit. Chego tam opublikovat'sja — sotvorit' nichego ne mozhesh', pochti nichego. LJubaja chush' na stellazhakh, po krajjnejj mere, sushhestvuet, kak nikak sljapana, dazhe dipingi i dehlly ezhegodno vydajut na-gora kilogrammy svoejj pisaniny. No gazhe vsekh izdanija «po kul'ture», lenivaja zhvachka sytykh kembridzhskikh skotov, imenno tot zhanr kritiki ili ehsse, gde sam Gordon mog by rabotat', bud' on pobogache. Den'gi i kul'tura! V takojj strane kak Anglija «kul'turnyjj mir» dlja bednjaka ne bolee dostupen, chem Klub kavalergardov. S instinktom, pobuzhdajushhim shatat' nojushhijj zub, on vytashhil uvesistyjj kirpich — «Nekotorye aspekty Ital'janskogo barokko», otkryl, prochel abzac i, sodrognuvshis' ot omerzenija i zavisti, pikhnul knigu obratno. Chto za vseznajjstvo! Chto za gnusnyjj mentorskijj ton! I skol'ko stoit dostich' stol' izjashhnojj uchenosti? V konce koncov, na chem vse ehto krome deneg? Na den'gakh dorogaja porjadochnaja shkola, sreda vlijatel'nykh druzejj, dosug, pokojj vysokikh razmyshlenijj, poezdki po Italii. Den'gami knigi i pishutsja, i vypuskajutsja, i prodajutsja. Gospodi, ne nado blagodati — podkin' den'zhat, Otec nebesnyjj!

On pozvjakal monetami v karmane. Skoro tridcat' i nichego ne sdelano; odin toshhijj kak blinchik sbornik stikhov. I uzhe dva goda bluzhdanijj v labirintakh zadumannojj bol'shojj poehmy, kotoraja niskol'ko ne prodvigaetsja i, kak porojj jasno mel'kaet, nikogda ne prodvinetsja. Net deneg, prosto-naprosto net deneg, tverdil Gordon privychnoe zaklinanie. Vse iz-za deneg, vse! Napishesh' khot' stishok, kogda kolotit iz-za pustogo koshel'ka? Mysl', vdokhnovenie, ehnergija, stil', obajanie — vse trebuet oplaty nalichnymi.

Tem ne menee, obozrenie polok prineslo i nekoe uteshenie. Stol'ko pisanijj namertvo potukhshikh, ubrannykh s glaz dolojj. U vsekh nas odna sud'ba. Memento mori. I tebe, i mne, i chvannym molodchikam iz Kembridzha zabvenie (khotja dlja ehtikh podlecov finish chut' otodvinut). Vzgljad upal na svalennye vniz ob"emistye trudy «klassikov» — mertvechina. Karlejjl' i Reskin, Meredit i Stivenson — vse, k chertjam sobach'im, pokojjniki. Chto zdes' pochti stertym tisneniem? «Sobranie pisem Roberta L'juisa Stivensona»? Kha-kha! Slavno! Velikoe nasledie cherno ot pyli. Iz prakha sotvoreno i v prakh zhe obratitsja. Gordon pnul zapylennyjj pudovyjj tom. Nu kak, staryjj boltun? «Vechnyjj ogon' iskusstva»? Rukhnul ostyvshejj tushejj, darom chto shotlandec... Dzin'! Voshel kto-to. On obernulsja — dve klientki v biblioteku. Odna, sutulaja i zatrapeznaja, napominaja ryvshujusja na pomojjke utku, protisnulas' bochkom so svoejj proletarskojj pletenkojj. Sledom, kak pukhlyjj shustryjj vorobejj, semenila nizen'kaja i krasnoshhekaja osoba srednikh sloev srednego klassa; v rukakh oblozhkojj ko vsem vstrechnym (ocenite, kakova intellektualka!) «Saga o Forsajjtakh».

Gordon smenil kisluju minu na prednaznachennuju postojannym abonentam serdechnost' dobrodushnogo semejjnogo doktora.

— Rad vas videt', missis Vever, ochen' rad, missis Penn! Uzhasnaja segodnja pogoda.

— Koshmar! — otkliknulas' missis Penn.

On postoronilsja, propuskaja ikh; missis Vever spotknulas' i uronila iz pletenki zachitannuju do dyr «Serebrjanuju svad'bu» Ehtel' Dehll(1). Blesnuv szadi ptich'im glazkom, missis Penn sarkastichno ulybnulas' Gordonu, kak umnik umniku (Dehll! o, kakaja poshlost'! chto chitaet ehto prostonarod'e!). Gordon ponimajushhe usmekhnulsja v otvet. Slegka ulybajas' drug drugu, intellektualy proshli v biblioteku, nevezhestvo tuda zhe.

Missis Penn polozhila na stol «Sagu o Forsajjtakh» i vskinula krugluju vorob'inuju golovku. Ona vsegda blagovolila k Gordonu, imenovala ego, vsego lish' prodavca, misterom Komstokom i vela s nim besedy o literature.

— Nadejus', vy naslazhdalis' «Sagojj», missis Penn?

— O da, izumitel'no, mister Komstok! Vy znaete, ja ved' chetvertyjj raz perechitala. Ehpos, poistine ehpos!

Missis Vever vozilas' u stellazhejj, ne v sostojanii postich' alfavitnyjj porjadok, bormocha pod nos:

— Prjam i ne znaju, chto b takoe vzjat' na nedelju, prjam ne znaju. Dochka-to nakazala mne, chto, mol, beri-ka Dipinga(3). Nu, ja uzh i ne znaju...

Pri upominanii Berrouza missis Penn, zakativ glazki, demonstrativno povernulas' k missis Vever spinojj.

— Ponimaete li, mister Komstok, v Golsuorsi chuvstvuetsja chto-to poistine velikoe. Takaja shirota, takaja moshh', stol'ko chisto anglijjskogo i voobshhe chelovecheskogo. U nego kazhdoe proizvedenie — chelovecheskijj dokument.

— I u Pristli, — vstupil Gordon. — Vy ne nakhodite, chto Pristli tozhe myslit ves'ma shiroko?

— O da! Tak shiroko, tak chelovechno! I takojj vyrazitel'nyjj jazyk!

Missis Vever raskryla rot, obnaruzhiv tri torchashhikh zheltykh zuba:

— A ja voz'mu-ka vot obratno svoju Dehll. Uzh tak ona mne po dushe. Najjdetsja u vas eshhe chego-nibud'? A dochke-to skazhu, chto vy uzh kak khotite, Berrouza vam ili vashego Dipinga, a mne pust' moja Dehll.

Im tol'ko Dehll i Dehll! O grafakh so svorami borzykh! Glaz missis Penn poslal signal tonkojj ironii, Gordon nezamedlitel'no dal otvetnyjj (derzhis', derzhis'! missis Penn obrazcovaja klientka!).

— K vashim uslugam, missis Vever, celaja polka; Ehtel' Dehll u nas v polnom komplekte, ne khotite li «Mechtu vsejj zhizni»? Ili, esli uzhe chitali, to, mozhet, «Izmenu chesti»?

— Net li poslednejj knigi Kh'ju Uolpola(4)? — perebila missis Penn. — Menja sejjchas kak-to tjanet k ehpicheskojj, klassicheskojj literature. Vy ponimaete, Uolpol mne viditsja poistine velikim pisatelem, on dlja menja srazu za Golsuorsi. Chto-to takoe v nem vysokoe, i v to zhe vremja chto-to takoe chelovecheskoe.

— I jazyk zamechatel'nyjj, — poddaknul Gordon.

— O, jazyk divnyjj, divnyjj!

Missis Vever, shmygnuv nosom, reshilas':

— Ladno, ja von kakuju shtuku sdelaju, voz'mu-ka ja obratno «Orlinuju dorogu». Uzh tut sto raz chitajj, ne nachitaesh'sja, tak ved'?

— Veshh', v samom dele, udivitel'no populjarnaja, — diplomatichno otozvalsja Gordon, kosjas' na missis Penn.

— O, udivitel'no! — ehkhom propela missis Penn, ironicheski ulybajas' Gordonu.

On prinjal ot nikh po dva pensa i pozhelal schastlivogo puti obeim, missis Penn s novejjshim Uolpolom i missis Vever s «Orlinojj dorogojj».

Minutu spustja on snova stojal v zale, vozle pechal'no pritjagatel'nykh polok poehzii. Sobstvennaja neschastnaja knizhonka zasunuta, konechno, na samyjj verkh, k nekhodovym. «Myshi» Gordona Komstoka; zhiden'kaja tetradochka, cena tri shillinga shest' pensov, posle ucenki — shilling. Iz trinadcati upomjanuvshikh o nejj dezhurnykh obozrevatelejj (v tom chisle Litprilozhenie «Tajjms», gde avtor byl rekomendovan «stol' mnogo nam obeshhajushhim») ni odin recenzent ne ulovil sarkazma v zaglavii. I za dva goda sredi pokupatelejj ni odnogo, kto by dostal s polki ego «Myshejj».

Poehzija zanimala celyjj stellazh, soderzhimoe kotorogo ocenivalos' Gordonom ves'ma jazvitel'no. V osnovnom, drebeden'. Chut' vyshe golovy, uzhe na puti k nebesam i zabveniju, staraja gvardija, tusknejushhie zvezdy ego junosti: Jjets, Dehvis, Dilan Tomas, Khausman, Khardi, Delamar. Prjamo pered glazami segodnjashnijj fejjerverk: Ehliot, Paund, Oden, Kehmpbell, Dejj L'juis, Stiven Spender. Blesk i tresk est', da, vidno, podmokli petardy, tusknejushhie zvezdy naverkhu gorjat pojarche. Javitsja li, nakonec, kto-nibud' stojashhijj? Khotja i Lourens khorosh, a Dzhojjs, kak vylez iz skorlupy, tak eshhe luchshe prezhnego. No esli i pridet kto-nibud' nastojashhijj, kak ego razgljadish', zatisnutogo skopishhem erundy?

Dzin'! Bystro idti vstrechat' klienta.

Pribyl uzhe odnazhdy zakhodivshijj zlatokudryjj junec, gubki vishenki, tomnye devich'i povadki, javnyjj «musik». Naskvoz' propakh den'gami, ves' imi svetitsja. Masku dzhentl'mena-lakeja i formulu uchtivogo radushija:

— Dobryjj den'! Ne mogu li chem-nibud' pomoch'? Kakie knigi vas osobenno interesujut?

— Akh, ne bespokojjtes', uadi boga, — kartavo mjauknul Musik. — Mozhno puosto posmoteheht'? Ja sovehjjshenno ne umeju puajjti mimo knizhnogo magazina! Puosto lechu sjuda, kak babochka na svet.

Letel by ty, Musik, podal'she! Gordon «intelligentno» ulybnulsja, kak istinnyjj cenitel' istinnomu cenitelju.

— Da-da, proshu vas. Ehto tak prijatno, kogda zakhodjat prosto vzgljanut' na knigi. Ne khotite li posmotret' novinki poehzii?

— Akh, uazumeetsja! Ja obozhaju poehziju!

Obozhaet on, snob pljugavyjj! A odet parshivec s osobennym khudozhestvennym shikom. Gordon vynul miniatjurnyjj alyjj tomik.

— Vot, esli pozvolite. Nechto ves'ma, ves'ma original'noe, perevodnoe. Neskol'ko ehkscentrichno, no neobychajjno svezho. S bolgarskogo.

Tonkoe delo obrabatyvat' klienta. Teper' ostav' ego, ne davi, dajj samomu poiskat', polistat' minut dvadcat'; v konce koncov, oni obychno, prilichija radi chto-nibud' pokupajut. Osmotritel'no izbegaja stilja musikov, no dostatochno aristokratichno — nebrezhnojj pokhodkojj, ruka v karmane, na lice bezuchastnaja dzhentl'menskaja glad' — Gordon proshel k vkhodnojj dveri.

Za oknom sljakot' i toska. Otkuda-to iz-za ugla unylojj glukhovatojj drob'ju slyshalsja perestuk kopyt. Pod naporom vetra burye dymnye stolby iz trub prignulis', stekaja s krysh. Nu-ka, nu-ka!

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter.
Nadlomilis' burye strui dyma
I ponikli, kak pod udarom pleti

Normal'no. No dal'she ne poshlo; glaza uperlis' v sherengu luchezarnykh reklamnykh rozh.

Zabavny dazhe bumazhnye urodcy. Kuda im eshhe soblaznjat'! Smekh odin, obol'stitel'nost' kikimor s pryshhavojj zadnicejj. No dushit' dushat; i ot nikh neset von'ju poganykh deneg. Gordon ukradkojj gljanul na Musika, kotoryjj, proplyv uzhe dovol'no daleko, utknulsja v trud po russkomu baletu; izuchal fotografii, derzha knigu v rozovykh slabykh lapkakh delikatno, kak belka svojj orekh. Tip kholenogo «artisticheskogo» junoshi. Ne to chtoby, konechno, sam artist, odnako «pri iskusstve»: boltaetsja po studijam, raznosit spletni. Khoroshen'kijj mal'chonka, nesmotrja na vsju gomoseksual'nuju slashhavost'. Kozha na shee szadi prosto shelk, glad' perlamutra, takuju za pjat'sot let ne otshlifuesh'. I nekijj sharm, prisushhijj tol'ko bogacham. Den'gi i obajanie — spajano, ne razorvat'!

Vspomnilsja drug, neobychajjno obajatel'nyjj i ves'ma sostojatel'nyjj redaktor «Antikhrista» Ravelston, k kotoromu on stol' nelepo privjazalsja, s kotorym videlsja ne chashhe dvukh raz v mesjac. Vspomnilas' Rozmari, kotoraja ljubila (dazhe, kak ona vyrazhalas', «obozhala») Gordona, odnako nikogda s nim ne spala. Den'gi, opjat' oni. Vse chelovecheskie otnoshenija ikh trebujut. Net deneg, i druz'ja ne pomnjat, i podruzhki ne ljubjat, to est' vrode by ljubjat, pomnjat, no ne slishkom. Da i za chto? Prav, prav apostol Pavel, oshibochka tol'ko naschet ljubvi: «Esli ja govorju jazykami chelovecheskimi i angel'skimi, a deneg ne imeju, to ja — med' zvenjashhaja...». Pustaja zhestjanka, barakhlo, chto govorit'-to dazhe na ehtikh samykh jazykakh ne mozhet.

I opjat' vzgljad poshel sverlit' plakatnykh personazhejj, na sejj raz zlobno. Khoroshi! «S plitkojj Vitolata bodrost' na celyjj den'!»: junaja parochka v chisten'kikh turisticheskikh kostjumchikakh, volosy zhivopisno razvevajutsja, vperedi gornyjj pejjzazh. Devica eshhe khleshhe parnja! Ustrashajushhejj porody, sijaet nevinnym sorvancom, ljubitel'nica Igr i Attrakcionov; shorty v natjazhku, no i mysli shhipnut' takojj zad ne vozniknet — obmylok. Ot zazyvavshego rjadom «Superbul'ona» pochti bukval'no rvalo: kretinizm samodovol'nojj khari, lepeshka gljancevykh volos, durackie ochki. «Vot kto vkushaet naslazhdenie!». Vot kto — venec vekov, gerojj i pobeditel', novejjshijj chelovek na vzgljad chutkikh sozdatelejj reklamy. Poslushnyjj shmatok sala, khlebajushhijj svoe pojjlo v roskoshno meblirovannom khlevu.

Mel'kali posinevshie ot vetra lica prokhozhikh. Progromykhal cherez ploshhad' tramvajj. Chasy na «Prince Uehl'skom» probili tri. Pokazalas' kovyljavshaja k magazinu starikovskaja para v svisajushhikh edva ne do zemli zasalennykh pal'to (brodjaga ili nishhijj so svoejj podrugojj). Pokhozhe, knizhnoe vor'e; gljadi-ka v oba za korobkami snaruzhi. Starik ostanovilsja nevdaleke, u kraja trotuara; starukha tolknulas' v dver' i, raspakhnuv ee, shhurjas' skvoz' sedye kosmy na Gordona s nekojj neprijaznennojj nadezhdojj, khriplo sprosila:

— Knizhki u vas pokupajut?

— Sluchaetsja. Smotrja kakie knizhki.

— A samye chto ni na est' prekrasnye!

Ona voshla, bukhnuv ljazgnuvshejj dver'ju. Musik brezglivo pokosilsja cherez plecho i slegka otstupil vglub' magazina. Vytaskivaja iz-pod pal'to grjaznyjj meshok, starukha vplotnuju pridvinulas' k Gordonu, potjanulo zapakhom zaplesnevevshikh khlebnykh korok.

— Berete, a? — soshhurilas' ona, krepko szhimaja svojj meshok. — Vse chokhom za polkrony?

— Chto imenno? Vy pokazhite mne, pozhalujjsta.

— Knizhki prekrasnye, prekrasnye, — zapykhtela ona, naklonjajas' razvjazat' meshok i s novojj silojj shibanuv v nos plesen'ju. — Vo chego!

Stopka sunutojj chut' ne v lico Gordonu rukhljadi okazalas' romanami Sharlotty Jang izdanija 1884 goda. Otprjanuv, Gordon rezko motnul golovojj:

— Ehto my vzjat' ne mozhem.

— Ne-e? Pochemu «ne mozhem»-to?

— Nam ne goditsja, ehto nevozmozhno prodat'.

— Chego zh togda meshok nesi, razvjazyvajj, pokazyvajj? — svarlivo nachala starukha.

Gordon oboshel ee, starajas' ne dyshat', i molcha otkryl dver' na ulicu. Ob"jasnjat'sja bespolezno. S podobnojj publikojj imeesh' delo kazhdyjj den'. Serdito nakhokhlivshis', vorchashhaja starukha ubralas' za dver', k stariku, kotoryjj pered tem kak dvinut'sja kharknul tak, chto otozvalos' u knizhnykh polok. Nakoplennyjj belyjj komok mokroty, pomedliv na gubakh, izvergsja v stok. I dva sgorblennykh sushhestva, kak dva zhuka v svoikh dolgopolykh otrep'jakh, popolzli proch'.

Gordon gljadel im vsled. V polnom smysle slova otbrosy. Otbrosheny, otvergnuty Biznes-bogom. Desjatkami tysjach po vsemu Londonu tashhitsja takoe nishhee starich'e, miriadami preziraemykh bukashek polzet k mogile.

Ulica podavljala unyniem. Kazalos', vsjakaja zhizn' vsjakojj zhivojj tvari na ehtikh ulicakh ehtogo goroda nevynosima i bessmyslenna. Navalilos' tjazheloe, stol' svojjstvennoe nashim dnjam, chuvstvo raspada, razrushenija, razlozhenija. Prichem kakim-to obrazom ehto perepletalos' s kartinkami reklam naprotiv. Net-net, vsmotris'-ka glubzhe v gljancevyjj belozubyjj blesk do ushejj. Ne prosto glupost', zhadnost' i vul'garnost'. Sijaja vsejj fal'shivojj cheljust'ju, «Superbul'on» i skalitsja tak zhe fal'shivo. A za ulybochkojj? Toska i sirotlivyjj vojj, ten' blizkojj katastrofy. Buduchi zrjachim, razve ne uvidish', chto za fasadom gladen'ko samodovol'nojj, khikhikajushhejj s tolstym brjukhom poshlosti lish' zhut' i propast', tol'ko tajjnoe otchajanie? Vsemirnoe stremlenie k smerti. Pakty o samoubijjstve. Golovy v gazovykh dukhovkakh tikhikh odinokikh kvartirok. Prezervativy i aborty. I zarnicy grjadushhikh vojjn. Vrazheskie samolety nad Londonom, grozno revushhijj gul propellerov, gromovye razryvy bomb. Vse-vse napisano na rozhe «Superbul'ona».

Povalili klienty. Gordon usluzhlivo soprovozhdal ikh, dzhentl'men-lakejj.

Ocherednoe dvernoe zvjakan'e. Shumno javilis' dve ledi, verkhi srednego klassa. Odna cvetushhaja i sochnaja, let tridcati pjati, vzdymajushhaja bjustom krutojj ustup izjashhnojj belich'ejj nakidki, blagoukhajushhaja sladostrastnym aromatom «Parmskikh fialok»; vtoraja nemoloda i zhilista, sudja po cvetu lica byvshaja mehm-sakhib. Vsled za nimi zastenchivo, slovno kraduchis', skol'znul temnovolosyjj, nerjashlivo odetyjj junosha — odin iz luchshikh pokupatelejj. Chistejjshijj knizhnik; odinokoe chudakovatoe sozdanie, robejushhee molvit' slovo i javno sklonnoe izobretatel'no tjanut' s brit'em.

Gordon povtoril svoju formulu:

— Dobryjj den'. Ne mogu li chem-nibud' pomoch'? Kakie knigi vas osobenno interesujut?

Sochnaja dama odarila shhedrojj ulybkojj, no Zhilistaja predpochla vosprinjat' vopros kak derzost'. Ignoriruja Gordona, ona utjanula prijatel'nicu k polkam s izdanijami, posvjashhennymi koshkam i sobakam, i obe tut zhe stali khvatat' knigi, vo vseuslyshanie ikh obsuzhdaja. Golos u Zhilistojj gremel, kak u serzhanta na placu (nado dumat', supruga ili vdova polkovnika). Vse eshhe pogruzhennyjj v trud po russkomu baletu delikatnyjj Musik neskol'ko otodvinulsja, grimaskojj dav ponjat', chto narushenie pokoja, pozhalujj, vynudit ego pokinut' magazin. Zastenchivyjj knizhnik uzhe okopalsja u stellazha poehzii. Ledi ne zakryvaja rta prodolzhali perebirat' knigi, oni dovol'no chasto zakhazhivali posmotret' novinki o domashnikh ljubimcakh, khotja ni razu ne kupili nichego. V torgovom zale imelos' celykh dve polki iskljuchitel'no o pesikakh i kiskakh; khozjain magazina starik Makkechni nazyval ehto «damskim ugolkom».

Eshhe odin klient, v biblioteku. Nekrasivaja devushka let dvadcati, s ustalym, prostodushno obshhitel'nym licom. Pomoshhnica iz lavki khimtovarov, ona byla bez shljapki, v belom rabochem khalate i v ochkakh, moshhnye stekla kotorykh stranno iskazhali glaza. Nemedlenno nadev «bibliotechnuju» dobrodushnuju masku, Gordon provel kosolapo stupavshuju devushku k zalezham romanov.

— Chem zhe nynche vam ugodit', miss Viks?

— Nu, — protjanula ona, terebja vorot khalata, blestja doverchivymi, stranno chernevshimi za linzami glazami. — Mne-to voobshhe nravitsja, chtob pro vsjakuju bezumnuju ljubov'. Takuju, znaete, posovremennejj.

— Posovremennee? Mozhet byt', naprimer, Barbaru Bedvorti? Chitali vy ee «Pochti nevinna»?

— Ojj net, ona vse «rassuzhdaet». Ja ehto nu nikak. Mne by takoe, znaete, chtob sovremenno: seksual'nye problemy, razvod i vse takoe.

— Sovremenno, bez «rassuzhdenijj»? — kivnul Gordon, kak chelovek prosteckijj prostomu cheloveku.

Prikidyvaja, on skol'zil glazami po knizhnojj kladke; romanov o pylkikh greshnykh strastjakh naschityvalos' sotni tri, ne men'she. Iz torgovogo zala slyshalsja ozhivlennyjj disput razgljadyvavshikh fotografii sobak ledi verkhne-srednego klassa. Sochnuju umiljal pekines — «lapochka, takojj angelochek, glazon'ki kruglye, nosishka knopochkojj, nu prosto pusja!». No Zhilistaja (tochno polkovnichikha!), nakhodja pekinesa pritornym, zhelala videt' «nastojashhikh boevykh psov» i prezirala «vsekh ehtikh lapochek». «U vas, Bedelija, net serdca, sovershenno net serdca», — zhalobno roptala Sochnaja. Opjat' dernulsja dvernojj kolokol'chik. Gordon pospeshno vruchil prodavshhice khimtovarov «Sem' ognennykh nochejj» i, sdelav pometku v ee kartochke, poluchiv vynutye iz potertogo koshel'ka dva pensa, vernulsja k pokupateljam. Musika, tknuvshego trud o balete ne na tu polku, sled prostyl. Voshedshaja reshitel'naja dama v strogom kostjume i zolotom pensne (navernoe, uchilka i uzh navernjaka feministka) potrebovala «Bor'bu zhenshhin za izbiratel'noe pravo» missis Varton-Beverlejj. S tajjnojj radost'ju Gordon soobshhil ejj, chto sochinenie eshhe ne postupilo. Sraziv vzgljadom muzhskuju skudoumnuju neprosveshhennost', feministka udalilas'. Khuden'kijj dolgovjazyjj knizhnik, zaryvshis' v «Izbrannye stikhotvorenija» Lourensa, zhalsja v uglu sunuvshejj golovu pod krylo caplejj.

Gordon zanjal post u vkhodnojj dveri. Na trotuare rylsja v korobe «vse po shest' pensov» zamotannyjj grjazno-zelenym sharfom prestarelyjj i obvetshavshijj dzhentl'men s nosom, kak spelaja klubnika. Ledi verkhne-srednego klassa vnezapno ostavili polki, brosiv na stole vorokha raskrytykh knig. Sochnaja v nekikh kolebanijakh ogljanulas' bylo na sobachijj al'bom, no Zhilistaja dernula ee, surovo okhranjaja ot lishnikh trat. Gordon otkryl im dver' — ledi proshestvovali mimo, ne udostoiv vzgljadom.

Dve spiny pod roskoshnymi mekhami postepenno skrylis' vdali. Perebiraja knizhki, prestarelyjj Klubnichnyjj nos chto-to sam sebe prigovarival. Vidimo, slegka tronutyjj; glaz ne svodi: vpolne sposoben chto-nibud' podtibrit'. Veter svistel vse zlee, ulichnaja grjaz' podsokhla. Pora uzhe zazhech'sja fonarjam. Uzkijj bumazhnyjj loskut «ehkspress-sousa» rejal kak machtovyjj flazhok. Aga!

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter.
Nadlomilis' burye strui dyma
I ponikli, kak pod udarom pleti.
Stylyjj gul tramvajjnyjj, unylyjj cokot,
Gordo rejushhijj klok reklamnojj afishi...

Neplokho, neplokho. No dal'she kak-to ne khotelos' — tochnee, ne poluchalos'. Tikhon'ko, chtob ne potrevozhit' robkogo knizhnika, on perebral v karmane svoju meloch'. Dva s polovinojj pensa. Zavtra vovse bez kureva. Kosti nojut s toski.

V «Prince Uehl'skom» zazhgli svet: podchishhajut bar pered otkrytiem. Klubnichnyjj nos, vyudiv iz korobki «vse po dva pensa» Ehdgara Uollesa, chital. Vdaleke pokazalsja tramvajj. Naverkhu redko spuskajushhijjsja v magazin starik Makkechni dremlet sejjchas okolo pechki, belogrivyjj, beloborodyjj, ruki s tabakerkojj na kozhanom starinnom pereplete «Puteshestvija v Levant» Tomasa Midltona.

Stesnitel'nyjj junosha vdrug ponjal, chto vse krome nego ushli, i vinovato ogljadelsja. Zavsegdatajj u bukinistov, on, odnako, podolgu vozle polok ne zaderzhivalsja, vechno razdiraemyjj strastnojj zhazhdojj knig i bojazn'ju pokazat'sja nazojjlivym. Cherez desjat' minut ego okhvatyvala nelovkost', i chuvstvo pojjmannogo zver'ka zastavljalo spasat'sja begstvom, vpopykhakh chto-to pokupaja iskljuchitel'no po prichine slabonervnosti. Bezmolvno on protjanul «Stikhotvorenija» Lourensa i shest' nelovko izvlechennykh iz karmana shillingov, kotorye pri peredache Gordonu uronil na pol, vsledstvie chego oba odnovremenno nagnulis', stolknuvshis' lbami. Lico junoshi pobagrovelo.

— Davajjte ja vam zavernu, — predlozhil Gordon.

Junosha zamotal golovojj (on tak uzhasno zaikalsja, chto voobshhe ne govoril bez krajjnejj nadobnosti), prizhal k sebe knigu i vyskochil s vidom svershivshego diko pozornoe dejanie.

Ostavshis' v odinochestve, Gordon tupo poplelsja k stekljannojj dveri. Starikan Klubnichnyjj nos, perekhvativ luch bditel'nogo oka, dosadlivo povernul vosvojasi — eshhe mig, i triller Uollesa skol'znul by emu za pazukhu. Chasy na «Prince Uehl'skom» probili tri s chetvert'ju.

Bom-bom, din'-din'! Tri s chetvert'ju. Cherez polchasa vkljuchit' svet. Chetyre chasa sorok pjat' minut do zakrytija. Pjat' chasov s chetvert'ju do uzhina. V karmane dva pensa polpenni. Zavtra ni kroshki tabaka.

Vdrug nakatilo bezumnoe zhelanie zakurit'. Voobshhe-to bylo resheno ves' den' vozderzhivat'sja, priberech' poslednie chetyre sigarety na vecher, kogda on sjadet «pisat'». «Pisat'» bez kureva trudnee, chem bez vozdukha. I tem ne menee, sejjchas! Vytashhiv pachku «Cirka», Gordon dostal odnu iz rykhlykh mjatykh sigaretok. Glupo, poblazhka ehta otnimala polchasa vechernego sochinitel'stva. No kak pereborot' sebja? S nekim stydjashhimsja blazhenstvom on vtjanul strujjku sladostnogo dyma.

Iz tusklovatogo stekla smotrelo sobstvennoe otrazhenie — Gordon Komstok, avtor «Myshejj»; en l'an trentiesme de son eage(5), a starik starikom; zubov vo rtu ostalos' tol'ko dvadcat' shest'. Vprochem, Vijjona, po ego priznaniju, v ehti gody, donimal sifilis. Budem zhe blagodarny i za melkie milosti svyshe.

Ne otryvajas', on nabljudal trepykhanie bumazhnogo loskuta u kraja «ehkspress-sousa». Gibnet nasha civilizacija. Obrechena pogibnut'. Tol'ko mirnym ugasaniem ne obojjdetsja: armada letjashhikh bombardirovshhikov, rezkijj pikirujushhijj svist — babakh! I ves' zapadnyjj mir na vozdukh v ogne i grokhote!

Na ulice temnelo, mutno otbleskivalo otrazhenie svoejj khmurojj fizionomii, snovali za oknom ponurye siluehty prokhozhikh. Sami sobojj vsplyli bodlerovskie strochki:

‘C’est l’Ennui — l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka!’(6)

Den'gi, den'gi! «Vkushajushhijj naslazhdenie» potrebitel' «superbul'ona»! Rev samoletov i grokhot bomb.

Gordon gljanul v svincovoe nebo. Uzhe videlis' ehti samolety: ehskadra za ehskadrojj, tuchami chernojj saranchi. Neplotno prizhimaja jazyk k zubam, on izdal nechto vrode zhuzhzhanija b'jushhejjsja o steklo mukhi. O, kak mechtalos' uslyshat' moshhnyjj tjazhelyjj gul shturmovojj aviacii!

____

1) Dell Ehtel' (1881-1933) — sochinitel'nica populjarnojj («damskojj») belletristiki. [obratno]

2) Diping Uorvik (1877-1950) — avtor prikljuchencheskikh i detektivnykh romanov. [obratno]

3) Berrouz Ehdgar (1875-1950) — avtor serii romanov o Tarzane. [obratno]

4) Uolpol Kh'ju (1884-1941) — pisatel' naturalisticheskojj shkoly. [obratno]

5) «God zhizni shel togda tridcatyjj». Nachal'naja stroka poehmy Fransua Vijjona «Bol'shoe zaveshhanie». [obratno]

6) Oruehll sam, v tom chisle dlja pechati, perevodil francuzskikh poehtov. V russkom perevode Ehllisa (Sharl' Bodler. Cvety zla. M., 1970. S. 14) ehto strochki:[obratno]

To — Skuka! — Oblakom svoejj houka odeta,
Ona, toskuja, zhdet, chtob ehshafot voznik.

Veter svistel v lico, naskvoz' pronizyvaja topavshego domojj Gordona, otkinuv emu volosy i krajjne shhedro pribaviv «simpatichnojj» vysoty lba. Vsem svoim vidom Gordon vnushal (ili nadejalsja vnushit'), chto pal'to on ne nosit po lichnojj prikhoti. Pal'tishko, otkrovenno govorja, bylo zalozheno za vosemnadcat' shillingov.

Zhil on v rajjone severo-zapada. Ego Villoubed-roud ne schitalas' trushhobnojj ulicejj, prosto somnitel'nojj i mrachnovatojj. Nastojashhie trushhoby nachinalis' cherez paru kvartalov. Tam tesnilis' ehti mnogokvartirnye soty, gde sem'i spali vpjaterom v odnojj krovati, i esli komu-to sluchalos' umeret', prochie tak i spali rjadom s mertvecom do samykh pokhoron; tam zhalis' ehti ulochki i tupiki, gde devchonki podrostki beremeneli ot podrostkov mal'chishek, otdavajas' im v oblezlykh podvorotnjakh. Net, Villoubed-roud ukhitrjalas' kakim-to obrazom derzhat'sja s pristojjnost'ju pust' i nizov, no, bezuslovno, srednego klassa. Zdes' na odnom iz zdanijj dazhe krasovalas' mednaja tablichka dantista. V podavljajushhem bol'shinstve domov mezh obshitymi bakhromojj okonnymi port'erami gostinykh nad zarosljami fikusov sijali serebrjanymi bukovkami na temno-zelenom fone kartochki «Prinimajutsja zhil'cy».

Kvartirnaja khozjajjka Gordona, missis Vizbich, specializirovalas' po «odinokim dzhentl'menam». Edinstvennaja komnatka na vse pro vse, svet gazovyjj, otoplenie za svojj schet, pravo za dopolnitel'nuju platu pol'zovat'sja vannojj (s gazovojj kolonkojj) i kormezhka v mogil'no sumrachnojj shheli, u stola, neizmenno ukrashennogo stroem butylochek nekikh zasokhshikh specijj, — Gordonu, prikhodivshemu dnem obedat', ehto ezhenedel'no stoilo dvadcat' sem' shillingov shest' pensov.

Nad pod"ezdom nomer 31 slabo svetilos' zheltovatoe okonce. Gordon dostal svojj kljuch i koe-kak votknul ego — est' tip zhilishh, gde idet vechnyjj bojj zamkov s kljuchami. Temnovataja prikhozhaja, v sushhnosti koridorchik, pakhla pomojami, kapustojj, vetosh'ju kovrikov i soderzhimym nochnojj posudy. Japonskijj lakovyjj podnos na ehtazherke byl pust. Nu razumeetsja! Tverdo reshiv bol'she ne zhdat' pisem, Gordon, odnako, ikh ochen' zhdal. I vot ne bol' v dushe, no tjagostno sadnjashhijj osadok. Vse-taki Rozmari mogla by napisat'! Chetvertyjj den' ot nee nichego. Nichego i iz dvukh redakcijj, kuda poslano po stikhotvoreniju. A ved' edinstvennoe, chto majachilo ves' den' khot' kakim-to prosvetom, ehto nadezhda najjti vecherom pis'mo. Poslanijj Gordon poluchal nemnogo i daleko ne kazhdyjj den'.

Sleva ot prikhozhejj raspolagalas' paradnaja, nikogda ne prinimavshaja gostejj gostinaja, zatem shla uzen'kaja lestnica naverkh, koridor vel takzhe v kukhnju i k nepristupnomu obitalishhu samojj missis Vizbich. Edva Gordon voshel, dver' v konce koridora priotkrylas', pozvoliv missis Vizbich metnut' podozritel'nyjj vzgljad, i vnov' zakhlopnulas'. Bez ehtogo bditel'nogo dosmotra vojjti ili ujjti do odinnadcati nochi bylo prakticheski nevozmozhno. Trudno skazat', v chem imenno rasschityvala ulichit' missis Vizbich; skoree vsego, v kontrabandnom protaskivanii zhenshhin. Pochtennaja khozjajjka iz porody dotoshnykh tiranok predstavljala sobojj tuchnuju, no ves'ma ehnergichnuju i ustrashajushhe zorkuju osobu let soroka pjati, s krasivo ottenennym sedinami blagoobraznym, rumjanym i postojanno obizhennym licom.

Gordon uzhe stupil na lestnicu, kogda sverkhu gustojj, chut' siplovatyjj bariton propel: «Kto-kto boitsja zlogo Bol'shogo Volka?». Slegka tancujushhejj pokhodkojj tolstjakov spuskalsja ochen' zhirnyjj dzhentl'men v shikarnom serom kostjume, likho zalomlennojj shljape, oranzhevykh shtibletakh i svetlo-sinem pal'to potrjasajushhejj vul'garnosti — Flaksman, zhilec vtorogo ehtazha, raz"ezdnojj predstavitel' firmy «Carica gigieny i kosmetiki». Saljutuja limonno-zheltojj perchatkojj, on bezzabotno kinul Gordonu:

— Privet, parnishka! — (Flaksman vsekh podrjad nazyval «parnishkami»). — Kak zhizn'?

— Der'mo, — otrezal Gordon.

Podoshedshijj Flaksman laskovo obnjal ego svoejj ruchishhejj.

— Bros', starik, ne perezhivajj! Ty kak na dranom kladbishhe! Ja sejjchas v «Gerb» — davajj, poshli so mnojj.

— Ne mogu. Nuzhno porabotat'.

— Da ni cherta! Posidim, po stakanchiku propustim? Chego khoroshego tut darom majat'sja. Voz'mem pivka, dushechku barmenshu potiskaem?

Gordon vyvernulsja iz-pod pukhlojj lapy. Muzhchina miniatjurnyjj, on nenavidel, kogda ego trogali. Roslyjj tolstjak Flaksman lish' ukhmyl'nulsja. Tolst on byl chudovishhno; brjuki ego raspiralo tak, slovno by on snachala tajal i zatem nalivalsja v nikh. I razumeetsja, kak vse zhirnye, takovym on sebja nikak ne priznaval, predpochitaja opredelenija uklonchivye: «plotnyjj», naprimer, ili «dorodnyjj», a eshhe luchshe «zdorovjak». Nazyvat'sja «zdorovjakom» dlja zhirnykh prosto rajjskoe schast'e.

Pri pervom znakomstve Flaksman sovsem bylo sobralsja attestovat' sebja zdorovjakom, no chto-to v zelenovatykh glazakh Gordona ego uderzhalo, i on poshel na kompromiss, vybrav «dorodnyjj»:

— Menja, parnishka, znaesh', malost' togo, v dorodnost' povelo. Dlja zdorov'ja-to, ponimaesh', tol'ko pol'za. — On laskovo pogladil plavnyjj kholm ot grudi k zhivotu. — Slavnoe, plotnoe mjasco. A na nogu ja, znaesh', kakojj prygun-rezvun? Nu, v obshhem, ehto, menja vrode by mozhno nazvat' dorodnym malym.

— Kak Kortesa? — podskazal Gordon.

— Kortes? Ehto kotoryjj? Tot parnishka, chto vse v Meksike po goram shatalsja?

— On samyjj. Ves'ma byl doroden, zato s orlinym vzorom.

— Nu? Vot smekh! Mne zhena odnazhdy pochti tak zhe i skazala! «Dzhordzh, govorit, krasivejj tvoikh glaz na svete netu. Prjam-taki, govorit, kak u orla». Nu, ehto ona, sam ponimaesh', eshhe do svad'by.

V nastojashhijj moment Flaksman prozhival bez suprugi. Nekotoroe vremja nazad «Carica gigieny» neozhidanno nagradila svoikh predstavitelejj premijami po tridcat' funtov, odnovremenno komandirovav Flaksmana s dvumja ego kollegami v Parizh, daby prodvinut' na francuzskijj rynok novinku — gubnuju pomadu «Vlekushhaja magnolija». Zhene o premii Flaksman i ne podumal upomjanut' i, razumeetsja, vovsju pobaloval sebja v Parizhe. Dazhe teper', tri mesjaca spustja, pri opisanii poezdki guby ego uvlazhnjalis'. Pri kazhdojj vstreche Gordonu perechisljalsja assortiment sochnykh detalejj. Desjat' parizhskikh dnejj s tridcat'ju funtami, naschet kotorykh supruzhnica ne v kurse! Kho-kho, paren'! No, k sozhaleniju, sluchilas' utechka informacii, tak chto doma Flaksmana ozhidalo vozmezdie. Supruga razbila emu golovu podarennym eshhe na svad'bu, chetyrnadcat' let nazad, granenym vinnym grafinom i otbyla, zabrav detishek, k materi. Posledstviem javilos' izgnanie Flaksmana na Villoubed-roud, chem on, odnako, ne osobenno trevozhilsja. Byvalo i prezhde; kak-nibud' rassosetsja, obrazuetsja.

Gordon eshhe raz popytalsja uvernut'sja ot Flaksmana. Uzhas byl v tom, chto emu otchajanno khotelos' pojjti s nim. Tomilo zhelanie vypit' — odno upominanie o «Gerbe» vyzyvalo nemyslimuju zhazhdu. No deneg net i, stalo byt', iskljucheno! Odnako neotstupnyjj Flaksman izobrazil rukojj opushhennyjj shlagbaum. On iskrenne byl raspolozhen k Gordonu, schitaja ego «uchenym», a samu «uchenost'» milojj blazh'ju; krome togo, on sovershenno ne vynosil odinochestva, nuzhdajas' v kompanii dazhe na vremja korotkojj progulki do paba.

— Ajjda, parnishka! — ubezhdal on. — Nado, ejj-bogu nado tebe srochno pivka glotnut', vstrjakhnut'sja! Ty zh eshhe ne vidal tam novuju oficiantochku, kho-kho! Persik!

— Tak vot chego ty rasfrantilsja? — skazal Gordon, kholodno gljadja na limonnye perchatki.

— A to! M-m, kakojj persik! Pepel'naja blondinochka i, bud' uveren, znaet kojj-kakie slavnye shtuchki. Vchera ejj tjubik nashejj «Vlekushhejj magnolii» prezentoval. Videl by ty ee pokhodochku, kak ona popkojj okolo menja viljala. Dast li shhipnut'? Ojj, ne mogu!

Flaksman, chut' vysunuv jazyk, sladostrastno poezhilsja i vdrug, budto dobravshis' do blondinochki, lovko prikhvatil Gordona za taliju. Gordon otpikhnul ego. Na mgnovenie volja uzhe gotova byla sdat'sja tomivshejj zhazhde. Kruzhka piva! On pochti oshhutil vkus pervykh upoitel'nykh glotkov. Khotja by shilling, khot' polshillinga na odnu kruzhku! No chto tolku travit' sebja? Nel'zja pozvolit', chtoby kto-to platil za tvoju vypivku.

— Da otvjazhis' ty, k chertu! — razdrazhenno brosil Gordon i, ne ogljadyvajas', zashagal naverkh.

Slegka obizhennyjj, Flaksman popravil shljapu i ushel. Poslednee vremja Gordon postojanno ogryzalsja, presekaja ljubojj druzheskijj zov. Prichina, konechno, vse ta zhe — ni grosha. Kakie tebe druz'ja, kakoe voobshhe obshhenie, kogda karman pust? Serdce stisnulo ostrojj zhalost'ju k sebe. Predstavilsja zal v pabe: aromat gor'kovatojj pivnojj svezhesti, svet, ujut, veselye golosa, stuk napolnennykh kruzhek... Den'gi, den'gi! On prodolzhal vzbirat'sja po temnojj vonjavshejj lestnice. V svoju kholostjackuju kel'ju na samom verkhu khotelos', kak v tjuremnyjj kazemat.

Na tret'em ehtazhe kvartiroval Lorenkhajjm, shhuplyjj, jashherkojj shmygavshijj brjunet nevnjatnogo vozrasta i plemeni, vyruchavshijj shillingov tridcat' pjat' v nedelju, navjazyvaja pylesosy. Mimo ego dveri sledovalo prokhodit' ochen' bystro, inache ehto nikomu na svete ne nuzhnoe, smertel'no odinokoe sushhestvo unizhenno i cepko atakovalo vas, izvodja beskonechnymi bredovymi rasskazami o sovrashhenii devic ili pobedakh na nive biznesa. V berloge Lorenkhajjma, gde povsjudu valjalis' korki khleba s margarinom, merzost' zapustenija prevoskhodila normy dazhe meblirashek. Poslednim iz pansionerov missis Vizbich byl kakojj-to mekhanik, rabotavshijj v nochnuju smenu. Ehtot lish' izredka mel'kal — krupnyjj muzhchina s blednym mrachnym licom, neizmenno v kotelke.

Privychno nashhupav vpot'makh gazovyjj rozhok, Gordon zazheg gorelku. Osvetilas' komnata ni to ni se (razgorodit' zanaveskojj malovata, a sogret' drjakhlojj kerosinovojj lampojj velika). Obstanovka, kak polagaetsja v poslednem ehtazhe: pokrytaja belym odejal'cem uzkaja kojjka, buryjj linoleum, stojachijj rukomojjnik s kuvshinom i drjannym tazikom, ehmal' kotorogo nastyrno napominaet o nochnykh gorshkakh. Na podokonnike v glazurovannom keramicheskom vazone chakhlyjj fikus.

Pered oknom raspolagalsja kukhonnyjj stolik pod zelenojj, zaljapannojj chernilami skaterkojj — pis'mennyjj stol Gordona. Ego boevojj trofejj posle dolgojj ozhestochennojj bitvy s missis Vizbich, vkljuchavshejj v ansambl' cherdachnojj komnaty lish' bambukovuju podstavku pod fikus i do sikh por vorchavshejj iz-za «neoprjatnosti» ehtogo lishnego predmeta. Stol dejjstvitel'no ne ubiralsja, postojanno javljaja vzoru gory i opolzni pyl'nojj mnogostranichnojj rukopisi, vvidu beskonechnykh vycherkivanijj, vstavok i popravok prevrativshejjsja v tajjnopis', kljuchom k kotorojj vladel odin Gordon. Sverkhu neskol'ko bitykh bljudechek, khranilishh pepla i skrjuchennykh okurkov. Esli b ne stopka knig na vystupe kamina, ehtot zavalennyjj bumagojj stolik byl by edinstvennojj lichnojj primetojj zdeshnego zhil'ca.

Kholod stojal zverskijj, i Gordon reshil zazhech' kerosinovuju lampu. Podnjav ee i oshhutiv neprijatnuju legkost' (bidon dlja kerosina tozhe pust, tak chto i lampu ne zapravit' do pjatnicy), on chirknul spichkojj — po fitilju ele-ele popolz drozhashhijj ryzhijj ogonek. V luchshem sluchae, budet chadit' paru chasov. Otkidyvaja goreluju spichku, Gordon kraem vzgljada zacepil fikus. Udivitel'no khilyjj urodec v glazurovannom gorshke topyril vsego sem' listikov, javno bessil'nyjj vytolknut' eshhe khot' odin. U Gordona davno shla s nim tajjnaja besposhhadnaja vojjna. On vsjacheski pytalsja izvesti ego, lishaja poliva, gasja u stvola okurki i dazhe podsypaja v zemlju sol'. Tshhetno! Pakost' fakticheski bessmertna. Chto ni delajj, vrode khireet, vjanet, no zhivet. Gordon vstal i staratel'no vyter ispachkannye kerosinom pal'cy o list'ja fikusa.

V ehtot moment snizu razdalsja svarlivyjj zov missis Vizbich:

— Mister Kom-stok!

— Da? — otkliknulsja, podojjdja k dveri, Gordon.

— Vash uzhin desjat' minut na stole. Pochemu vsegda nepremenno nuzhno zaderzhivat' menja s myt'em posudy?

Gordon poplelsja vniz. Stolovaja nakhodilas' v glubine vtorogo ehtazha, naprotiv apartamentov Flaksmana. Promozglaja, pripakhivavshaja klozetom i sumrachnaja dazhe v polden', ona byla nabita takojj koshmarnojj massojj fikusov, chto Gordonu nikogda ne udavalos' ikh tochno pereschitat'. Fikusy na bufete, na polu, na vsevozmozhnykh raznokalibernykh stolikakh, v jachejjkakh zagorodivshejj okonnyjj proem cvetochnicy — kazalos', ty na dne, sredi gustykh vodoroslejj. Uzhin dozhidalsja, vysvechennyjj kruglym luchom gazovogo rozhka. Usevshis' spinojj k kaminu (za reshetkojj kotorogo vmesto plameni tusklo zelenel ocherednojj fikus), Gordon prinjalsja zhevat' lomtik kholodnogo mjasa s dvumja lomtjami kroshashhegosja belogo khleba, poputno ugoshhajas' komochkom margarina, oblomkom syra i gorchicejj, zapivaja vse ehto stakanom kholodnojj, no pochemu-to zatkhlojj vody.

Kogda on snova podnjalsja k sebe, kerosinovaja lampa bolee-menee raskochegarilas'. Pozhalujj, khvatit vskipjatit' polpinty. Blizilsja central'nyjj nomer programmy ego vecherov — nezakonnaja chashka chaja. Chashka chaja, kotorojj on potcheval sebja pochti ezhenoshhno, prigotovljaja ee v glubochajjshejj tajjne. U missis Vizbich chajj za uzhinom ne polagalsja, poskol'ku pri ee zabotakh «eshhe i vodu kipjati — ehto uzh slishkom!», a chaepitija u kvartirantov zapreshhalis' kategoricheski. Na vorokh ischerkannojj rukopisi dazhe smotret' bylo protivno. I ne stanet on nynche vecherom korpet', i ne pritronetsja, vot tak-to! Chajj zavarit, vykurit svojj ostatok sigaret i prosto pochitaet, «Lira» ili «Sherloka Kholmsa». Knigi ego stojali na kaminnojj polke rjadom s budil'nikom: Shekspir v desheven'kom izdanii, «Sherlok Kholms», poehmy Vijjona, «Rodrik Rehndom» Smolletta, «Cvety zla», neskol'ko francuzskikh romanov. Pravda, sejjchas on nichego ne mog chitat' krome Shekspira i Konan-Dojjlja. Itak, chajj.

Gordon podoshel k dveri, slegka priotkryl, prislushalsja — ni zvuka. Neobkhodimo bylo byt' predel'no ostorozhnym s missis Vizbich, vpolne sposobnojj kraduchis' vzobrat'sja, daby zastat' vrasplokh: zavarivanie chaja javljalos' tjagchajjshim narusheniem ustava, pochti ravnym protaskivaniju zhenshhin. Tikhon'ko zadvinuv shhekoldu, on vytashhil iz-pod krovati svojj staryjj chemodan, otkuda poocheredno izvlek shestipensovyjj zhestjanojj chajjnik, pachku Lionskogo chaja, banku sgushhenki, zavarnojj chajjnichek i chashku (vo izbezhanie zvjakan'ja kazhdyjj predmet byl obernut gazetojj).

Proceduru on davno otrabotal. Snachala, do poloviny zaliv chajjnik vodojj iz kuvshina, ustanovit' ego na kerosinovojj gorelke. Zatem, opustivshis' na koleni, rasstelit' pered sobojj klok gazety. Vcherashnjaja zavarka, razumeetsja, eshhe vnutri. On vytrjakhnul ee, pal'cem vygreb ostatki i tshhatel'no zapakoval tugojj svertok. Teper' samyjj riskovannyjj moment — pojjti i nezametno vykinut'; problemy ubijjcy, kotoromu nado izbavit'sja ot trupa. A chashku kak obychno on utrom, umyvajas', spolosnet v tazike. Nevmogotu byvala ehta myshinaja voznja. Neverojatno, kakikh partizanskikh ukhishhrenijj trebovalo zhit'e u missis Vizbich, vechno, kazalos', shpionivshejj i dejjstvitel'no bez ustali snovavshejj na cypochkakh v nadezhde podlovit' prestupnykh kvartirantov. Tot samyjj dom, gde dazhe v ubornojj ne rasslabish'sja iz-za oshhushhenija ch'ikh-to ushejj za stenkojj.

Gordon otodvinul shhekoldu i zamer, zataiv dykhanie. Tishina. Op! Izdaleka ele slyshno brjaknuli tarelki — khozjajjka zanjalas' myt'em posudy. Pozhalujj, pora.

Ostorozhno stupaja, prizhimaja k grudi povlazhnevshijj svertok, on stal spuskat'sja. Klozet nakhodilsja na tret'em ehtazhe. U lestnichnogo povorota on vnov' zamer, ves' prevrativshis' v slukh. Aga! Brenchit posuda — put' svoboden!

I Gordon Komstok, poeht («stol' mnogo nam obeshhajushhijj» — sm. Litprilozhenie «Tajjms»), pulejj pronessja k ubornojj, kinul zavarku v unitaz i spustil vodu. Potom pospeshil obratno, zapersja i, privychno osteregajas' kakikh-libo shumov, zavaril sebe svezhijj chajj.

Tem vremenem v komnate neskol'ko poteplelo, chajj i sigareta tozhe sotvorili svoe nedolgoe volshebstvo. Zlaja toska chut' otstupila. Nu chto zh, ne porabotat' li? Da uzh konechno! Zavtra sam sebja isterzaesh', esli vecher projjdet vpustuju. Ne slishkom r'jano on podvinul stul k stolu. Vzdokhnul pered tem kak nyrnut' v chashhobu rukopisi, vytjanul neskol'ko ispisannykh listov, raspravil ikh i probezhal glazami. Gospodi, chto za mesivo! Napisano, zacherknuto, sverkhu nadpisano i snova vycherknuto, slovno obrechennye bednjagi, po dvadcat' raz iskromsannye skal'pelem. Raduet tol'ko pocherk v prosvetakh mezhdu grjaz'ju — rovnaja «intelligentnaja» strogost'. O-kho-kho, krov'ju i potom dalas' ehta blagorodnaja prostota ruke, nataskannojj na svinstvo kudrjavykh shkol'nykh propisejj.

Pozhalujj, on smozhet porabotat'; nu khot' kak-to, khot' skol'ko-to. Gde v ehtom bardake kusok, kotoryjj on vchera chirkal? Poehma byla grandioznojj panoramojj, to est' predpolagalas' eju stat' — tysjachi dve strok, chetko, klassicheski rifmovannykh, risujushhikh londonskijj den' (nazvanie — «Prelesti Londona»). To, chto podobnye ambicioznye proekty nuzhdajutsja, po krajjnejj mere, v dosuge mirnom i beskrajjnem, avtor ponachalu ne ujasnil. Teper' zato vpolne. Akh, s kakim legkim serdcem nachinal on paru let nazad! Kogda on, obrubiv koncy, nyrnul v puchinu vol'nojj bednosti, kak voodushevljal sam zamysel poehmy. Togda tak jasno oshhushhalos', chto ehto imenno ego motiv. Odnako zh pochti srazu «Prelesti Londona» ne zadalis'. Razmakh ne po plechu, da — ne po silam. Sobstvenno poehma ne dvigalas', za dva goda naleplena tol'ko kucha fragmentov, razroznennykh i nezakonchennykh. Vezde obryvki marannykh, peremarannykh stikhov, mesjacami ne vypravljavshikhsja. Nachisto zavershennykh, pjatisot strok ne naberetsja. I uzhe net voli tolkat' ehto vpered, odni sumburnye podchistki da popravki to tam, to sjam. Proizvedenija dazhe vcherne ne bylo; prosto nekijj koshmar, s kotorym on uprjamo bilsja.

Tak chto itog dvukh muchenicheskikh let lish' gorstochka stishkov-oskolkov. I vse rezhe sluchalos' pogruzhat'sja v glubinnyjj mir, tvorjashhijj slova poehzii ili prekrasnojj prozy. A dolgie chasy, kogda on sovershenno «ne mog», vse mnozhilis' i mnozhilis'. V raznoobrazii ljudskikh porod tol'ko khudozhnik pozvoljaet sebe zajavit', chto on «ne mozhet» rabotat'. No ehto istinnaja pravda, vremenami dejjstvitel'no ne mozhet. Den'gi chertovy, nikuda bez nikh! Tugo s den'gami — znachit, byt ubogijj, zud melochnykh khlopot, nekhvatka kureva, povsjudu oshhushhenie pozornogo provala i, prezhde vsego, odinochestvo. A kak inache zhivushhemu na groshi? I razve v takom glukhom odinochestve chto-to dostojjnoe napishesh'? Jasno, chto nikakojj poehmy «Prelesti Londona» ne slozhitsja, da i voobshhe nichego putnogo ne vyjjdet. Trezvym rassudkom, Gordon sam ponimal.

I vse ravno — i kak raz imenno poehtomu — on prodolzhal vozit'sja s tekstom. Zdes' byla nekaja opora, sposob dat' v mordu nishhete i odinochestvu. Krome togo, inogda vdokhnovenie (ili ego podobie) vse-taki vozvrashhalos'. Kak ehtim vecherom, pust' nenadolgo, na minuty dvukh vykurennykh sigaret. Napolnivshijj legkie dym otgorodil ot vsejj poshlojj real'nosti. Soznanie ukhnulo v bezdonnye prostory, gde pishutsja stikhi. Tikho bajukaja, posvistyval nad golovojj svetjashhijj gazovyjj rozhok. Slova ozhili, zaigrali smyslom. Na glaza popalos' napisannoe god nazad, ostavlennoe bez prodolzhenija i sejjchas vdrug kol'nuvshee dvustish'e. On neskol'ko raz, mycha, perechel ego — ne to, ne to. Kogda vpervye zapisal, bylo normal'no, teper' carapalo ottenkom neprijatnojj razvjaznosti. Poryvshis' v listakh, najjdja nakonec stranicu s chistym oborotom, perepisal tuda somnitel'nye strochki, sdelal djuzhinu versijj, mnogokratno bormocha kazhduju na raznye lady. Plokho, voobshhe plokho — deshevka. Ne pojjdet. Nashel pervonachal'noe dvustish'e v obshhem chernovike i vycherknul dvumja zhirnymi linijami. I pochuvstvoval sdelannyjj shazhok, slovno dejjstvitel'no udalos' chto-to sdelat'.

Vnezapnyjj ehnergichnyjj stuk s ulicy sotrjas ves' dom. Gordon vzdrognul, migom vernuvshis' na zemlju. Pochta! «Prelesti Londona» byli zabyty, serdce zatrepetalo. Mozhet byt', ot Rozmari? Ili otvety iz redakcijj na dva stikhotvorenija? S provalom odnogo — v zaokeanskojj «Kalifornijjskojj panorame» — on pochti primirilsja (polgoda ottuda ni zvuka, naverno i rukopis' ne pozabotjatsja vernut'). No drugoe otpravleno v anglijjskijj al'manakh «Pervocvet», i zdes' imelis' sumasshedshie nadezhdy. Na dne dushi Gordon, konechno, soznaval, chto v «Pervocvete» ego nikogda ne napechatajut — ne ikh standart, odnako chudesa sluchajutsja, a esli ne chudesa, tak sboi v mekhanizme. V konce koncov, stikhi u nikh uzhe poltora mesjaca. Zachem poltora mesjaca derzhat', esli ne sobirajutsja pechatat'? Ujjmis', goni ehtu bezumnuju mechtu! Nu ladno, khot' Rozmari napisala. Cherez chetyre dnja. Ne predstavljaet ona, kakovo sutkami zhdat' naprasno ee pisem. Dlinnykh kosnojazychnykh pisem s durackim jumorom i uverenijami v ljubvi. Sovsem ne ponimaet, chto dlja nego tut znak sushhestvovanija kogo-to, komu on vse zhe nuzhen. Chto tol'ko ehto ego podderzhalo, kogda odin kham grubo otverg ego stikhi. Vprochem, otkazy sledovali prakticheski otovsjudu krome «Antikhrista», redaktorom kotorogo byl druzhivshijj s Gordonom Ravelston.

Vnizu obychnoe shurshanie. Missis Vizbich vsegda medlila raznosit' pochtu, ona ljubila povertet' konverty, issledovat' ikh tolshhinu, pochtovyjj shtempel', pogljadet' na prosvet, pogadat' nad soderzhaniem. Chto-to vrode vladetel'nogo «prava pervojj nochi» s pis'mami kvartirantov, prislannymi na ee adres i, stalo byt', kak ona oshhushhala, otchasti ejj prinadlezhashhimi. Sluchis' komu-nibud' spustit'sja, chtoby zabrat' svoe pis'mo, ona by gor'ko obidelas'. S drugojj storony, ee ochen' obizhali i khlopoty s dostavkojj pisem naverkh. Vnachale slyshalsja medlennyjj-medlennyjj pod"em po lestnice, potom, uzhe s ploshhadki, vzdokhi tjazhkojj ustalosti opoveshhali, chto iz-za vas khozjajjka dolzhna zhertvovat' zdorov'em, i lish' zatem, s brjuzglivym shumnym sopeniem, pis'ma podsovyvalis' vam pod dver'.

Lestnica vnizu skripnula: missis Vizbich nachala podnimat'sja. Gordon slushal. Skrip prekratilsja u vtorogo ehtazha — pis'mo dlja Flaksmana. Snova poskripyvanie i pauza na tret'em ehtazhe — pis'mo mekhaniku. Serdce gulko zabilos'. Gospodi, umoljaju, pis'mo mne, pis'mo! Ogo, opjat' shagi, no naverkh ili vniz? Sjuda idet, ura! Net, ne sjuda... Skrip postepenno udaljalsja, zvuk ego slabel, zatem i vovse stikh. Ne budet pisem.

On snova vzjalsja za pero, no zachem, neponjatno. Tak i ne napisala! Vot poganka! K rabote bol'she ni kapli interesa; obmanutoe ozhidanie vsju dushu vynulo. Tol'ko chto pevshie i dyshavshie, strochki stali glupojj dokhljatinojj. Nervno, pochti brezglivo Gordon sobral listy, slozhil ikh koe-kak lokhmatojj kipojj i ubral so stola na podokonnik, zagorodiv fikusom. Videt' nevozmozhno!

On vstal. Spat' eshhe vrode ranovato, vo vsjakom sluchae poka ne tjanet. Khotelos' chem-nibud' razvlech'sja, chem-to sovsem prosten'kim: posidet' v kinoshke, pokurit', pivka vypit'. Uvy! Samykh groshovykh udovol'stvijj sebe ne kupish'. On reshil bylo vzjat' «Korolja Lira» — zabyt' gnusnuju sovremennost', odnako, pokolebavshis', snjal s polki «Kholmsa», izvestnogo naizust'. Kerosin v lampe dogoral, ot kholoda uzhe trjaslo. Sdernuv s krovati steganoe odejalo, Gordon zakutal nogi i uselsja chitat'. Ruki grelis' za pazukhojj, shelesteli stranicy «Pestrojj lenty», shipel svetil'nyjj gaz, tajavshijj ogonek kerosinovojj lampy odarjal teplom ne bol'she svechki.

V nedrakh logovishha missis Vizbich prozvonilo polovinu odinnadcatogo. Noch'ju otchetlivo donosilsja ehtot zvon, gudjashhijj rokovym nabatom: bu-um! bu-um! Stalo slyshno i tikan'e budil'nika, zloveshhee napominanie ob ukhodjashhem vremeni. Gordon podnjal glaza. Eshhe vecher propal. Vpustuju uplyvajushhie dni, nedeli, gody. Noch' za noch'ju vse to zhe — neujutnoe zhil'e, krovat' bez zhenshhiny, pyl', sigaretnyjj pepel i list'ja fikusa. A vot-vot tridcat' stuknet. Soznatel'no kladja sebja na plakhu, Gordon vytashhil raspolzavshijjsja vorokh chernovikov i ustremil na nikh vzor, kak skorbnyjj filosof na cherep, simvol brennosti. Druz'ja, pozvol'te vam predstavit' grandioznuju poehmu «Prelesti Londona», tvorenie Gordona Komstoka, avtora «Myshejj». Ego shedevr, plod (khorosh fruktik!) dvukhletnikh tvorcheskikh iskanijj — bespodobnyjj khaos galimat'i! I dostizhenie nyneshnego vechera — para strok vycherknuta, dve stroki peremestilis' s konca v nachalo.

Kerosinovaja lampa, slabo iknuv, pogasla. Ne bez izrjadnogo naprjazhenija voli, Gordon razmotal odejalo i shvyrnul na krovat'. Luchshe sejjchas lech', poka eshhe khleshhe ne vystylo. On zasharkal k posteli. Stop — utrom na rabotu: zavedi chasy! postav' budil'nik! Nichego ne sdelal, ni na jjotu ne dvinulsja, ne zasluzhil otdokhnovenie posle trudov pravednykh.

Nekotoroe vremja on kopil sily, chtob razdet'sja. Minut pjatnadcat' provaljalsja v polnom oblachenii, ruki za golovu, glaza v potolok. Treshhiny na shtukaturke napominali kartu Avstralii. Gordon davno prisposobilsja lezha skidyvat' bashmaki i noski. Pomotav obnazhivshejjsja stupnejj, on kriticheski ogljadel ee, zhalkovatuju, khudosochnuju. Nogi (kak i ruki) ne vpechatljali. K tomu zhe, stupnja byla ochen' grjaznojj. Vannu on ne prinimal uzhe dnejj desjat'. Zastydivshis' nemytykh nog, on, krjakhtja, sel i, nakonec, razdelsja, pobrosav odezhdu na pol. Posle chego zavernul ventil' gazovogo rozhka i skol'znul v prostyni, zhutko drozha, poskol'ku spal on teper' vsegda golym. Poslednjaja ego pizhama skaputilas' bol'she goda nazad.

Khozjajjkiny kuranty otbili odinnadcat'. Edva surovaja neprivetlivost' krovati neskol'ko poteplela, v pamjati zashevelilos' to, chto udalos' nasochinjat' za den', i Gordon shepotom nachal skandirovat':

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter.
Nadlomilis' burye strui dyma
I ponikli, kak pod udarom pleti...

Vdrug uzhasnula mekhanicheskaja pustota kakikh-to bez tolku stuchashhikh shesterenok — rifma k rifme, perekrestno: tram-bljam, tram-bljam! Kak zavedennyjj kivajushhijj bolvanchik. Poehzija! Predel tshhetnosti. On lezhal s otkrytymi glazami, v jasnom soznanii svoikh tshhetnykh usilijj, svoikh tridcati let i tupika, kuda sam zhe sebja zagnal.

Chasy probili polnoch'. Postel' stanovilas' vse ujutnejj, i Gordon vytjanul zjabko podzhatye nogi. Sluchajjnyjj luch avtomobil'nojj fary otkuda-to s sosednejj ulicy pronik skvoz' shtoru, poserebriv verkhnijj torchashhijj listok fikusa, prevrativ ego v nakonechnik gordo sverkajushhego kop'ja Agamemnona.

«Gordon Komstok» zvuchalo uzhas kak milen'ko, zato vrode by rodovito. «Gordon» — privet iz Shotlandii, konechno; eshhe odna chastichka osobenno zametnojj v poslednie polveka britanskojj shotlandizacii. Gordony, Koliny, Mal'komy, Donal'dy v tom zhe rjadu shotlandskikh darov chelovechestvu, chto viski, ovsjanka, gol'f, sochinenija Barri(7) i Stivensona.

Komstoki, bezzemel'nye dvorjanchiki, prinadlezhali k samomu unylomu, sredinno-srednemu obshhestvennomu sloju. V nyneshnejj zhalkojj bednosti im ne dano bylo dazhe vzdykhat' o zolotom veke «starinnogo» semejjstva, ibo, otnjud' ne «starinnye», oni javljalis' rjadovym semejjstvom, podnjavshimsja na volne viktorianskogo procvetanija i rukhnuvshim ran'she samojj ehtojj volny. Period ikh dostatka dlilsja lish' neskol'ko desjatkov let, kogda aktivno orudoval ded Gordona, mister Sehmjuehl' Komstok — «dedulja», kak s malykh let priuchen byl govorit' Gordon, khotja deda ne stalo za pjat' let do ego rozhdenija.

Dedulja Komstok byl iz tekh, kto moshhno pravit dazhe s togo sveta. Pri zhizni ehtot materyjj negodjajj, grabja rabochikh i tuzemcev, nabil moshnu, vystroil sebe krasnyjj kirpichnyjj osobnjak nesokrushimojj prochnosti i porodil djuzhinu chad, ustupiv smerti lish' odnogo mladenca. Srazil ego vnezapnyjj apopleksicheskijj udar. Deti vozdvigli na mogile granitnuju glybu so sledujushhejj nadpis'ju:

NAVEKI OSTAVShIJjSJa V SERDCAKh
SEhMJuEhL‘ IEZEKIIL‘ KOMSTOK,
PREDANNYJj SUPRUG, NEZhNYJj OTEC,
OBRAZEC ChESTI I DOBRODETELI,
ROZhDENNYJj 9.07.1828, POChIVShIJj 5.09.1901.
SKORB‘ DETEJj BEZUTEShNA.
SPI SPOKOJjNO V OB“JaTIJaKh IISUSA.

Net nuzhdy povtorjat' bogokhul'nye kommentarii kazhdogo, vzhive znavshego dedulju Komstoka. Odnako stoit otmetit', chto plita s vysheprivedennojj ehpitafiejj vesila okolo pjati tonn, chem nesomnenno otvechala pust' bessoznatel'nym, no ochevidnym zhelanijam potomstva nadezhno zastrakhovat' sebja ot javlenija dedushki iz mogily. Sokrovennye chuvstva rodni k pokojjnomu naibolee tochno i konkretno izmerjajutsja vesom nadgrobija.

Tekh Komstokov, sredi kotorykh vyros Gordon, otlichali vjalost', obsharpannost', famil'naja nevzrachnost'. Im na udivlenie ne khvatalo zhivuchesti. Dedulja tut postaralsja. K momentu ego konchiny deti stali vzroslymi, a nekotorye uzhe dostigli srednikh let, i vse gody malejjshie rostki ikh dukha podavljalis'. On proekhal po nim chugunnym katkom, i ni odna raspljushhennaja lichnost' nikogda ne smogla vosprjanut'. Vse kak odin — sherenga bescvetnykh bezvol'nykh neudachnikov. Nikto iz synovejj ne preuspel v professii, poskol'ku papen'ka s otmennym uporstvom rassoval ikh po naimenee podkhodjashhim poprishham. I lish' Dzhon (otec Gordona) raskhrabrilsja zhenit'sja eshhe pri zhizni svoego roditelja. Nel'zja bylo predstavit' kogo-to iz otpryskov deduli Komstoka skol'ko-nibud' znachitel'nym, sozidajushhim libo razrushajushhim, ochen' schastlivym ili gluboko neschastnym, polnokrovno zhivushhim ili khotja by solidno obespechennym. Im vypalo tol'ko pokorno prozjabat', cepljajas' za skudejushhuju respektabel'nost'. Ves'ma tipichnoe v sredinno-srednikh slojakh prishiblennoe semejjstvo, gde nikogda nichego noven'kogo ne sluchaetsja.

S rannikh let Gordona zhutko tjagotil tosklivyjj khorovod rodni. Ponachalu vokrug kruzhilo dovol'no mnogo djadjushek i tetushek, skhozhikh linjalojj tusklost'ju, dovol'no khilykh, vechno obespokoennykh den'gami, postojanno po ehtomu povodu stenavshikh, odnako, upasi gospodi, bez skandal'nykh dram. Primechatel'no, chto v nikh ugas dazhe instinkt prodolzhenija roda. LJudi po-nastojashhemu zhiznesposobnye, est' den'gi ili net, naporisto i organichno razmnozhajutsja. Tot zhe dedulja Komstok, v svoejj sem'e dvenadcatyjj rebenok, sam naplodil odinnadcat' detejj. No vse potomstvo ehtikh odinnadcati svelos' k dvoim — Gordonu i ego sestre Dzhulii. Gordon, poslednijj otprysk Komstokov, nezaplanirovanno pojavilsja na svet v 1905, a potom za dolgie tridcat' let v semejjstve ni edinogo rozhdenija, lish' pokhorony. I ne tol'ko svadeb ili krestin, voobshhe nichego noven'kogo ne sluchalos'. Vse Komstoki, kazalos', byli obrecheny zapuganno tait'sja po svoim norkam. Absoljutnoe neumenie kak-libo dejjstvovat', ni grana khrabrosti kuda-libo probit'sja, khotja by v avtobus. Vse, razumeetsja, beznadezhnye durni naschet deneg. Po zaveshhaniju deduli nazhityjj im kapital byl razdelen bolee-menee ravnomerno, tak chto posle prodazhi krasnokirpichnojj kreposti na kazhdogo prishlos' okolo pjati tysjach funtov. I edva dorogojj dedulja opochil, nasledniki prinjalis' tratit'. Smel'chakov s shikom prosadit' svoju dolju na nechto vrode skachek ili prekrasnykh dam, estestvenno, ne nashlos'; oni prosto po chutochke, po kapel'ke vykidyvali denezhki na veter. Docheri na bezmozglye vlozhenija, synov'ja na kakoe-nibud' nebol'shoe «svoe delo», neizmenno khirevshee i prinosivshee lish' poteri. Bolee poloviny naslednikov deduli skonchalis', ne izvedav brachnojj zhizni. Posle smerti otca dlja pary davno otcvetshikh dochek nashlis' muzh'ja, synov'jam zhe vvidu nesposobnosti zarabotat' ostalos' popolnit' rjady dzhentl'menov, kotorye «ne mogut pozvolit' sebe zhenit'sja». Nikto krome teti Ehndzhely ne obzavelsja sobstvennym zhil'em; zhalis' po nanjatym, bogom zabytym kvartirkam ili mrachnym pansionam. I god za godom umirali ot nevnjatnykh, zato s"edavshikh poslednie penni boleznejj. A tetju Sharlottu v 1916 prishlos' otpravit' v Klehjjpkhemskijj sumasshedshijj dom. Kak perepolneny v Anglii ehti doma skorbi! I v osnovnom za schet odinokikh starykh dev srednego soslovija. K 1934 godu iz starshikh v zhivykh ostavalis' lish' troe: umalishennaja tetja Sharlotta, tetja Ehndzhela, kotoruju v 1912 godu nechajanno osenilo kupit' domik i kroshechnuju rentu, i djadja Uolter, neuverenno sushhestvovavshijj na kucyjj ostatok naslednojj doli, upravljavshijj kakim-to mizernym «agentstvom».

Gordon ros v atmosfere podshtopannojj odezhdy i baran'ikh khrjashhejj na uzhin. Otec ego, ocherednojj zabityjj Komstok, rebenkom projavljal, odnako, nekuju soobrazitel'nost' gumanitarnogo ottenka, a potomu dedulja, zaprimetiv tjagu k chteniju i uzhas pered arifmetikojj, samo sobojj tknul ego izuchat' bukhgalteriju. Tak chto on diplomirovano (i ves'ma bezdarno) zanimalsja finansovym uchetom, pokupaja partnerstvo v raspadavshikhsja cherez god tovarishhestvakh, naskrebaja shatkijj godovojj dokhod, to do pjati, to vsego do dvukh soten, s postojannojj tendenciejj k snizheniju. Umer on v 1922, sovsem eshhe ne starym, izmuchennym mnogoletnejj bolezn'ju pochek.

Poskol'ku Komstoki javljalis' semejjstvom khot' bednym, no blagorodnym, nel'zja bylo ne vykinut' dikuju summu na «obrazovanie» Gordona. Strashnaja shtuka, ehtot «obrazovatel'nyjj» psikhoz! Ehto oznachaet poslat' syna v prilichnuju (to est' kakuju-nikakuju, no zakrytuju chastnuju) shkolu, radi chego nemalo let vlachit' sushhestvovanie, kotorym pobrezgovala by i sem'ja slesarja. Gordona otpravili v nikudyshnoe pretencioznoe zavedenie, gde god stoil okolo sta dvadcati funtov, khotja dazhe takaja plata trebovala ot domashnikh beskonechnykh lishenijj. Dzhuliju, starshuju sestru, fakticheski ostavili bez obrazovanija (paru raz otdavali v zakhudalye shkol'nye pansionchiki; k shestnadcati godam sochli, chto ejj vpolne dostatochno). Gordon ved' «mal'chik», i bylo tak estestvenno pozhertvovat' «devochkojj». Tem bolee chto syna, kak srazu reshila rodnja, otlichali «sposobnosti». Umnyjj Gordon pri ego zamechatel'nykh «sposobnostjakh» dostignet vershin uchenosti, blistatel'no sebja projavit i vernet Komstokam udachu — tverzhe, vostorzhennee vsekh v ehto verila Dzhulija. Vysokaja, namnogo vyshe Gordona, neskladnaja, s khuden'kim lichikom i javno dlinnovatojj sheejj nepremenno mel'kavshego v mysljakh gusenka. Predannaja naivnaja dusha, prednaznachennaja khlopotat' po khozjajjstvu, shtopat', gladit', usluzhivat'. S junosti proshtampovannaja sortom starojj devy, Gordona ona bogotvorila. Kholila, balovala, nosila starye trjapki, chtob u nego byl prilichnyjj shkol'nyjj kostjumchik, kopila ves' god karmannye polpenni, chtoby darit' emu podarki na Rozhdestvo i den' rozhdenija. I, razumeetsja, on otblagodaril, edva podros, prezreniem k sestre, durnushke bez «sposobnostejj».

Dazhe v ego tret'erazrjadnojj shkole pochti vse mal'chiki byli bogache. Bystro vyjasniv bednost' Gordona, soucheniki, kak polagaetsja, ustroili emu khoroshen'kuju zhizn'. Net, verojatno, bol'shejj zhestokosti k rebenku, chem otpravit' ego v sredu detok znachitel'no bogache. Nikakomu vzroslomu snobu ne prisnjatsja muki takogo malysha. V shkole, osobenno nachal'nojj, sushhestvovanie Gordona bylo sploshnym naprjazhennym pritvorstvom, postojannym usiliem predstavit' sebja, svoju rodnju ne stol' nishhimi. Okh, unizhenija tekh let! Naprimer, tot koshmar, kogda v nachale kazhdogo semestra trebovalos' publichno «pred"javljat'» direktoru summu karmannykh deneg, i on pokazyval svoju gorstku monetok pod izdevatel'skie khorovye smeshki. A kogda vyjasnilos', chto kostjumchik u nego iz magazina i vsego za tridcat' «bobov»! No khuzhe vsego, kogda priezzhali naveshhat' roditeli. Gordon, togda eshhe nabozhnyjj, gorjacho molilsja, chtoby oni ne ezdili. Osobenno otec; kak bylo ne stydit'sja takogo — ponikshego, blednogo kak trup, ochen' sutulogo, plokho, sovsem ne modno odetogo? Ot nego tak i vejalo toskojj, bespokojjstvom, neudachejj. A on eshhe imel ehtu uzhasnuju privychku, proshhajas', na glazakh u shkoljarov davat' synu polkrony — lish' polkrony vmesto bolee-menee pristojjnojj desjatki bobov! I cherez dvadcat' let Gordona pri vospominanii o shkole pronizyvala drozh'.

Pervym itogom vsego ehtogo stalo, konechno, preklonenie mal'chika pered den'gami. On prosto voznenavidel svoju pristuknutuju nishhetojj rodnju — otca, i mat', i Dzhuliju, i ostal'nykh. Voznenavidel za ikh mrachnoe zhil'e, durnoe plat'e, vechnye okhi i vzdokhi nad pensami, za to, chto v dome postojanno tverdilos' «my ne mozhem sebe ehtogo pozvolit'». O den'gakh on mechtal s chisto detskojj neotvjaznost'ju. Pochemu nevozmozhno khorosho odevat'sja, pokupat' konfety i chasto khodit' v kino? Pochemu roditeli u nego ne takie, kak u drugikh rebjat? Pochemu oni bednjaki? Potomu chto, delala vyvod logika rebenka, oni sami tak zakhoteli, im tak nravitsja.

Odnako on ros i stanovilsja — net, ne menee glupym, no glupym po-drugomu. V shkole on postepenno osvoilsja, ugnetali ego uzhe menee svirepo. Uspekhami on ne blistal (ne zanimalsja i ot vershin uchenosti byl dalek), tem ne menee, razvival mozgi po nekotorym poleznym dlja statusa sredi odnokashnikov napravlenijam. Chitaja knigi, kotorye s kafedry zapreshhal direktor, vyskazyval neortodoksal'nye vzgljady na anglikanskuju cerkov', patriotizm i nerushimoe shkol'noe bratstvo. Togda zhe on nachal sochinjat' stishki, chut' pozzhe dazhe posylat' ikh (neizmenno otklonjaemye) v «Atenehum», «Novyjj vek» i «Vestminsterskuju gazetu». Podobralas', konechno, kompanija podobnykh — kazhdaja chastnaja shkola imeet kruzhok kriticheski mysljashhejj intelligencii. A v tu poru, srazu posle vojjny, buntarskijj dukh tak obujal Angliju, chto pronik dazhe za ogrady zakrytykh shkol. Molodye, vkljuchaja samykh zelenykh juncov, do krajjnosti vz"jarilis' na starshikh; ljubojj khot' kak-to shevelivshijj mozgami vmig sdelalsja mjatezhnikom. Starikany oshelomlenno zabili kryl'jami, zakudakhtali o «podryvnykh idejakh». Gordon s druzhkami prishli ot «podryvnykh idejj» v vostorg. Celyjj god vypuskali, razmnozhaja na kopiroval'nom apparate, podpol'nuju ezhemesjachnuju gazetu «Bol'shevik», gde voskhvaljali socializm i svobodnuju ljubov', prizyvali k raspadu Britanskojj imperii, uprazdneniju armii i t. p. Poveselilis' ot dushi. Kazhdyjj nachitannyjj podrostok v shestnadcat' let socialist. V ehtom vozraste krjuchok pod komkom primanki ne zametit'.

Likho pustivshis' rassuzhdat' naschet biznesa, junyjj Gordon rano ukhvatil, chto sut' vsejj sovremennojj kommercii — naduvatel'stvo. Zabavno, chto naveli ego na ehtu mysl' raskleennye v podzemke reklamy. Dumal li on, kak vyrazhajutsja biografy, chto pridet chas i emu samomu stat' sluzhashhim reklamnojj firmy. Biznes, odnako, okazalsja ne prosto delovitym zhul'nichestvom. Chem dal'she, tem jasnejj videlos' poklonenie den'gam, nastojashhijj kul't. Mozhet, edinstvennaja teper' — edinstvennaja po zhivomu chuvstvu — religija. Zanjavshijj prestol gospodnijj novejjshijj Biznes-bog, finansovyjj uspekh ili proval vmesto biblejjskikh dobra i zla i, sootvetstvenno, inojj nakaz o dolge chelovecheskom. Nikakikh desjati zapovedejj, lish' dva prikaza: zhrecam, pastyrjam — «tvori den'gi!», a pastve prisluzhnikov i rabov — «strashis' poterjat' svoju rabotu!». Primerno v ehto vremja Gordon natknulsja na knizhku «Dobrodetel'nye golodrancy»(8), prochtja pro plotnika, zalozhivshego vse krome fikusa, i fikus stal dlja nego simvolom. Vovse ne belaja roza, fikus — cvetok Anglii! Fikus nado na gerb Britanii vmesto l'va i edinoroga. Nikakojj revoljucii ne budet, poka torchat v okoshkakh ehti fikusy.

Nenavist' i prezrenie k rodne stikhli; vo vsjakom sluchae, umen'shilis'. Oni vse eshhe ochen' ego tjagotili — vetshavshie, vymiravshie djadjushki i tetushki, vkonec izbolevshijjsja otec, «slaben'kaja» (s legkimi u nee byl neporjadok) mat', uzhe sovershennoletnjaja, po-prezhnemu khlopotavshaja ot zari do zari, po-prezhnemu ne imevshaja ni odnogo krasivogo plat'ja Dzhulija. No on teper' opredelil ikh. Ne v tom delo, chto deneg malo; glavnoe — dazhe obednev, oni cepljajutsja za mir, gde den'gi ehto dobrodetel', a bednost' porochna. Uverovavshikh v kodeks deneg, ikh, neudachnikov, gubit soznanie bednjackojj nepristojjnosti. Im na um ne prikhodit pljunut' da prosto zhit', kak — i kak pravil'no! — zhivut nizshie klassy. Shapki dolojj pered fabrichnym parnem, chto s pjatkom v karmane zhenitsja na svoejj milashke! U nego-to khot' v zhilakh krov', a ne cifry dokhodov i raskhodov.

Tak razmyshljal junyjj naivnyjj ehgoist. V zhizni, reshil on, tol'ko dva puti: libo k bogatstvu, libo proch' ot nego. Imet' den'gi ili otvergnut' ikh, tol'ko ne giblaja trjasina, kogda na den'gi molish'sja i ne umeesh' ikh dobyt'. Lichno dlja sebja Gordon vybral principial'nyjj otkaz. Mozhet, vyshlo by po-drugomu, imejj on bol'she sklonnosti k schetnym naukam: prepodavateli vdolbili, chto razgil'djaju vrjad li udastsja «preuspet'». Nu i ladno! Otlichno! On, naprotiv, cel'ju postavit imenno «ne preuspet'». Luchshe korol' v adu, chem rab na nebesakh, i luchshe uzh chertjam prisluzhivat', chem kheruvimam. Itak, Gordon v shestnadcat' let ponjal, za chto borot'sja — protiv Biznes-boga i vsego skotskogo sluzhenija den'gam. On ob"javil vojjnu; poka, konechno, konspirativnuju.

Cherez god umer otec, ostaviv lish' dvesti funtov. Dzhulija k ehtomu vremeni uzhe neskol'ko let sluzhila: snachala v municipal'nojj kontore, zatem, okonchiv kulinarnye kursy, v gnusnejjshem («damskom») chajjnom kafe u metro «Grafskijj dvor». Sem'desjat dva chasa v nedelju za dvadcat' pjat' shillingov, iz kotorykh bolee poloviny tratilos' eju na semejjnoe khozjajjstvo. Teper', posle smerti otca, razumnee vsego bylo by zabrat' Gordona iz shkoly i otpravit' trudit'sja, a Dzhulii na dvesti funtov obzavestis' svoim kafe. No obychnaja dur' Komstokov — ni Dzhulija, ni mat' podumat' ne mogli o prekrashhenii ucheby Gordona, so svoim strannym idealisticheskim snobizmom gotovye skorejj otpravit'sja v rabotnyjj dom. Dve sotni dolzhny pojjti na zavershenie «obrazovanija» syna. Gordon ne vozrazil. Ot ob"javlenija vojjny den'gam zhutkogo ehgoizma v nem ne ubavilos'. On, konechno, bojalsja pojjti rabotat'. Kakojj mal'chik ne orobel by? Gospodi, strochit' bumazhki v kakojj-nibud' dyre! Djadjushki, tetushki uzhe vzdykhali, obsuzhdaja kak ego ustroit' i besprestanno pominaja «khoroshie mesta». Akh, molodojj Smit poluchil takoe khoroshee mesto v banke! Akh, molodojj Dzhons poluchil takoe khoroshee mesto v strakhovom bjuro!.. Slovno vsekh molodykh anglichan im mechtalos' zakolotit' v groby «khoroshikh mest».

Mezhdu tem potrebovalos' zarabatyvat'. Mat', kotoraja do zamuzhestva obuchala muzyke, a inojj raz i potom, v momenty bezdenezh'ja, brala uchenikov, reshila vozobnovit' ehto zanjatie. Najjti uchenikov v Ehktone, ikh predmest'e, bylo netrudno; platy za uroki i vkladov Dzhulii khvatilo by, verojatno, «spravljat'sja» paru let. Tol'ko vot slaben'koe zdorov'e missis Komstok stalo kak-to sovsem uzh slabym. Ezdivshijj k umiravshemu muzhu doktor, proslushav ee legkie, khmuro pokachal golovojj i rekomendoval berech' sebja, teplee odevat'sja, est' pitatel'nuju pishhu, a, glavnoe, ne pereutomljat'sja. Nervoznaja voznja s uchenikami tut podkhodila khuzhe ne pridumaesh'. Syn, pravda, nichego ob ehtom ne znal. No Dzhulija znala, i oni s mater'ju taili ot dorogogo mal'chika grustnyjj diagnoz.

Proshel god. Gordon provel ego dovol'no bezradostno, vse bolee mrachneja iz-za obterkhannykh obshlagov i zhalkojj melochi v karmane, chto sovershenno unichtozhalo ego pered devushkami. Odnako v «Novom veke» tisnuli ego stishok. Mat' poka za dva shillinga v chas muchilas' v promozglykh gostinykh na fortepiannykh taburetkakh. No nakonec Gordon konchil shkolu, i dokuchlivo suetlivyjj djadja Uolter vyzvalsja cherez odnogo delovogo prijatelja svoego delovogo prijatelja poprobovat' ustroit' ego na «khoroshee mesto» — schetovodom v firme krovel'nykh krasok. Roskoshnoe mesto, blestjashhee nachalo! Junoshe otkryvaetsja vozmozhnost' pri nadlezhashhem uporstve i prilezhanii podnjat'sja tam so vremenem do samykh solidnykh postov! Dusha Gordona zanyla. Kak svojjstvenno porojj slabym naturam, on vdrug vzbryknul i, k uzhasu rodni, naotrez otkazalsja dazhe skhodit' predstavit'sja.

Podnjalos' sumatoshnoe smjatenie, ego ne mogli ponjat', otkaz ot shansa na «khoroshee mesto» oshelomil bogokhul'stvom. On povtorjal, chto takuju rabotu emu ne nuzhno. No kakuju zhe, kakuju? Emu khotelos' by pisat', serdito burknul Gordon. «Pisat'»? No kak zhe zhit', chem zarabatyvat'? Otveta u nego, konechno, ne bylo. Imelas' smutnaja, slishkom absurdnaja dlja oglashenija, ideja kak-nibud' sushhestvovat' stikhami. Vo vsjakom sluchae, ne priblizhat'sja k pljaskam vokrug deneg; rabotat', tol'ko uzh ne na «khoroshen'kikh mestechkakh». Nikto, estestvenno, ehtikh mechtanijj ne urazumel. Mat' plakala, dazhe Dzhulija vozrazhala, ogorchenno i ukoriznenno tormoshilis' djadjushki, tetushki (ikh togda eshhe ostavalos' s poldjuzhiny). A cherez tri dnja strashnoe neschast'e. Posredi uzhina mat' sil'no zakashljalas', upala, prizhav ruki k grudi, nichkom, izo rta u nee khlynula krov'.

Gordon perepugalsja. Bessil'nuju, na vid pochti pokojjnicu, mat' otnesli naverkh, i syn ponessja za doktorom. Nedelju mat' lezhala pri smerti; khozhdenija k uchenikam v ljubuju nepogodu i skvoznjaki syrykh gostinykh ne proshli darom. Sidja doma, Gordon terzalsja koshmarnym chuvstvom viny (on vse-taki podozreval, chto materi prishlos' bukval'no zhizn'ju oplachivat' poslednijj god ego ucheby). Protivit'sja stalo nevozmozhno, uprjamec soglasilsja prosit' mesto u proizvoditelejj krovel'nojj kraski. Togda djadja Uolter pogovoril s prijatelem, a tot so svoim, i Gordona otpravili na sobesedovanie k staromu dzhentl'menu so shhelkavshejj vstavnojj cheljust'ju, i tot pozvolil emu projjti ispytatel'nyjj srok. Gordon pristupil, za dvadcat' pjat' bobov v nedelju. I prorabotal tam shest' let.

Iz zelenogo Ehktona sem'ja pereekhala v ugrjumyjj mnogokvartirnyjj dom sredi takikh zhe kirpichnykh kazarm za Pehddingtonskim vokzalom. Perevezja svoe fortepiano, missis Komstok, edva chut'-chut' okrepla, snova stala davat' uroki. Zhalovan'e syna slegka podroslo, tak chto vtroem oni potikhon'ku «spravljalis'», khotja, glavnym obrazom, na zarabotki materi i sestry. Gordona zanimali lish' svoi problemy. V kontore on byl ne iz khudshikh, zarplatu otrabatyval, odnako obshhejj zhazhdojj uspekha ne pylal. Nado skazat', prezrenie k rabote nekim obrazom oblegchalo emu zhizn'. On by ne vynes zhutkogo kontorskogo bolota, esli b ne veril, chto vyrvetsja. Rano ili pozdno, tak ili ehtak rvanet na volju. V konce koncov, ego «pisatel'stvo». Kogda-nibud' naverno poluchitsja zhit' sobstvennym «perom». Ved' tvorchestvo svobodno, ved' poehta ne dushit vlast' vonjuchikh deneg? Ot tipchikov vokrug, osobenno ot starikanov, ego korezhilo. Vot ono, poklonenie Biznes-bogu! Korpet', «goret' na rabote», grezit' o povyshenii, prodat' dushu za domik s fikusom! Stat' «dostojjnym malen'kim chelovekom», melkim podlipalojj pri galstuke i shljape — v shest' pjatnadcat' domojj, k uzhinu pirog s povidlom, polchasika simfonicheskojj muzyki u radiopriemnika i pered snom kapel'ku zakonnykh plotskikh utekh, esli zhenushka «v nastroenii», — sud'ba! Net, ne dlja cheloveka ehta uchast'. Proch' otsjuda! proch' ot denezhnojj pomojjki! — voodushevljal on sebja pered boem, leleja v dushe tajjnyjj edinolichnyjj zagovor. Narod v kontore ne dogadyvalsja o sosedstve takogo radikala. Nikogda dazhe ne obnaruzhilos', chto on poeht (sobstvenno, ehto bylo trudnovato, poskol'ku za shest' let v pechati pojavilos' menee dvadcati ego stishkov). S vidu obychnyjj klerk — soldatik bezlikojj massy, kotoruju kachaet u poruchnejj metro, utrom v Siti i vecherom obratno.

Emu ispolnilos' dvadcat' chetyre, kogda umerla mat'. Semejjstvo rushilos'. Iz starshikh ostavalis' tetja Ehndzhela, tetja Sharlotta, djadja Uolter i eshhe odin djadjushka, vskore skonchavshijjsja. Gordon i Dzhulija raz"ekhalis' po raznym adresam: on v meblirovannye komnaty na Daunti-strit (ulicy Blumsberi kak by uzhe davali oshhushhenie prichastnosti k literature), ona v rajjon «Grafskogo dvora», poblizhe k sluzhbe. Dzhulii teper' bylo tridcat', a vygljadela ona mnogo starshe. Zdorov'e ee poka ne podvodilo, no ona iskhudala, v volosakh pojavilas' sedina. Trudilas' ona vse tak zhe po dvenadcat' chasov v sutki, nedel'noe zhalovanie za shest' let povysilos' na desjat' shillingov; upravitel'nica chajjnogo kafe, chrezvychajjno blagovospitannaja dama, vela sebja skoree kak drug, to est' vyzhimala vse soki iz «dushen'ki» i «dorogushi». Cherez tri mesjaca posle pokhoron materi Gordon vnezapno uvolilsja so sluzhby. Tak kak prichin ukhoda on, po schast'ju, ne nazval, v firme reshili, chto nashlos' nechto poluchshe, i vydali vpolne prilichnye rekomendacii. No on naschet drugogo mesta ne pomyshljal, emu khotelos' szhech' mosty, a vot togda, o! Na svobodu, glotnut' vozdukha — vozdukha, chistogo ot kopoti vonjuchikh deneg. Ne to chtoby on sidel, dozhidalsja smerti materi, odnako smog raskhrabrit'sja lish' sejjchas.

Konechno, ostatki rodni vzvolnovalis' pushhe prezhnego. Sostavilos' dazhe mnenie o ne sovsem zdravom rassudke Gordona. Mnozhestvo raz on pytalsja ob"jasnit', pochemu bol'she ne otdast sebja v rabstvo «khoroshemu mestu», i slyshal tol'ko prichitanija «kak zhe ty budesh' zhit'? na chto ty budesh' zhit'?». Na chto? On ne zhelal vser'ez ob ehtom dumat'. No, khotja sokhranjalis' smutnye mechty sushhestvovat' na gonorary, khotja on uzhe byl druzhen s redaktorom «Antikhrista» i Ravelston pomimo publikacii ego stikhov ustraival emu inogda gazetnye stat'i, nesmotrja na chut' zabrezzhivshijj v glukhom tumane shans literatorstva, vse-taki pobudilo brosit' rabotu ne zhelanie «pisat'». Glavnym bylo otrinut' mir deneg. Vperedi risovalos' nechto vrode bytija otshel'nika, zhivushhego podobno pticam nebesnym. Zabyv, chto ptichkam ne nado oplachivat' kvartiru, videlas' kamorka golodnogo poehta, no kak-to tak, ne slishkom golodajushhego.

Sledujushhie polgoda stali krakhom. Provalom, uzhasnuvshim Gordona, pochti slomivshim ego dukh. Dovelos' uznat', kakovo mesjacami zhit' na khlebe s margarinom, pytat'sja «pisat'» s mysljami tol'ko o zhratve, zalozhit' garderob, drozha propolzat' mimo dveri surovojj khozjajjki, kotorojj uzhe chetyre sroka ne platil. K tomu zhe, za ehti polgoda ne udalos' sochinit' prakticheski nichego. Pervyjj rezul'tat, ponjal on, — nishheta tebja rastaptyvaet. Javilos' chrezvychajjno novoe otkrytie togo, chto bezdenezh'e ne spasaet ot deneg, a kak raz polnost'ju im podchinjaet, chto bez prezrennogo, obozhaemogo srednim klassom «dostatka» ty prosto rab. Nastal den', kogda ego posle banal'nogo skandala turnuli s kvartiry. Troe sutok on zhil na ulice. Bylo khrenovo. Zatem, po sovetu parnja, tozhe nochevavshego na naberezhnojj, Gordon potopal v port, chtoby vozit' ottuda k rynku tachki navalennojj vikhljajushhimi grudami zhivojj ryby. S kazhdojj tachki dva pensa v ruku i adskaja bol' v drozhashhikh muskulakh. Pri ehtom tolpa bezrabotnykh, tak chto snachala eshhe nado dozhdat'sja ocheredi; desjatok probegov ot chetyrekh do devjati utra schitalsja bol'shojj udachejj. Cherez paru dnejj sily issjakli. Chto teper'? On sdalsja. Ostavalos' lish' vernut'sja, zanjat' u rodni deneg i snova iskat' mesto.

Mesta, razumeetsja, ne obnaruzhilos'. Prishlos' sest' na sheju rodstvennikam. Dzhulija soderzhala ego do poslednego penni svoikh mizernykh sberezhenijj. Kishki svodilo ot styda. Krasivo obernulsja vyzov nadmennykh poz! Otverg den'gi, vyshel na smertnyjj bojj s mirom nazhivy i vot — prizhival'shhikom u sestry! I Dzhulija, pechal'no tratja poslednie groshi, perezhivaet bol'she vsego ego neudachu. Ona tak verila v nego, edinstvennogo Komstoka, kotoryjj dob'etsja uspekha. Dazhe sejjchas verit, chto on — s ego «sposobnostjami»! — smozhet, esli zakhochet, razbogatet' i vsekh ikh oschastlivit'. Celykh dva mesjaca Gordon prozhil v Khajjgete, v krokhotnom domishke teti Ehndzhely (staren'kojj, issokhshejj teti Ehndzhely, kotorojj samojj edva khvatalo prokormit'sja). Na sejj raz on otchajanno iskal rabotu, no djadja Uolter uzhe ne sposoben byl pomoch': ego delovye svjazi, i prezhde ne velikie, svelis' k nulju. Odnako vdrug nezhdanno povezlo — cherez kogo-to, druzhivshego s kem-to, kto druzhil s bratom damy, «porabotivshejj» Dzhuliju, udalos' poluchit' mesto v otdele ucheta «Novogo Al'biona».

«Novyjj Al'bion» byl odnojj iz reklamnykh kontor, kotorykh posle vojjny razvelos' kak gribov ili, vernee, pleseni. Cepkaja, poka eshhe nebol'shaja, firma, khvatavshaja ljubojj zakaz. V chastnosti, tut razrabotali populjarnye plakaty superkalorijjnojj ovsjanki i mgnovennykh keksov, khotja osnovnym napravleniem javljalas' reklama shljapok i kosmetiki v damskikh zhurnalakh, a takzhe vsjacheskie melkie anonsy voskresnykh gazetenok, tipa «Polosatye Pastilki snimut vse zhenskie nedomoganija», «Udacha po Goroskopu professora Raratongo», «Sem' Sekretov Venery», «Nevidimaja Chudo-shtopka», «Kak na dosuge zarabotat' Pjat' Funtov v nedelju», «Kiparisovyjj Los'on — krasota volos bez perkhoti» i t.p. Imelsja, razumeetsja, izrjadnyjj shtat prodvigavshikh kommerciju avtorov i khudozhnikov. Gordon zdes' poznakomilsja s Rozmari. Zagovoril on s nejj ne srazu. Rabotavshaja v «studii», gde izobretali zhurnal'nuju reklamu, ona dlja nego dolgo ostavalas' lish' provorno mel'kavshejj figurkojj, ochen' privlekatel'nojj, no pugajushhejj. Kogda oni vstrechalis' v koridorakh, ona posmatrivala s ironichnym prishhurom i budto slegka nasmekhajas', odnako zhe, kazalos', chut'-chut' zaderzhivala vzgljad. On, prostojj klerk iz bukhgalterii, ne imel otnoshenija k ee tvorcheskim sferam.

Praktiku «Al'biona» otlichal dukh ostrejjshejj sovremennosti. LJubojj tut znal, chto sut' reklamy — naglyjj torgasheskijj obman. V firme krovel'nojj kraski eshhe derzhalas' nekikh ponjatijj kommercheskojj chesti, v «Al'bione» tol'ko pokhokhotali by nad ehtojj chush'ju. Caril stil' amerikanizma — nichego svjatogo krome deneg; trudilis', ispoveduja princip: publika — svin'ja, reklama — grokhot meshalki v svinom koryte. Takojj vot iskushennyjj cinizm, skvoz' kotoryjj samyjj naivnyjj, suevernyjj trepet pered Biznes-bogom. Gordon skromno prigljadyvalsja. Kak i ran'she, rabotal on bez osobogo pyla, pozvoljaja kollegam vzirat' na nego sverkhu vniz. V mechtakh nichego ne izmenilos' (kogda-nibud' on vse ravno dernet otsjuda!), dazhe posle koshmarnogo fiasko ideja begstva ne pogasla, on lish' prisutstvoval. Povadki sosluzhivcev — prilezhno polzavshikh tradicionnykh vechnykh gusenic ili zhe po-amerikanski bojjko, perspektivno koposhivshikhsja lichinok — ego, skoree, zabavljali. Interesno bylo nabljudat' kholujjskie refleksy, mekhaniku puglivykh rabskikh mozgov.

Odnazhdy sluchilos' malen'koe proisshestvie. Natknuvshis' v zhurnale na stikhotvorenie Gordona, nekto iz schetnogo otdela veselo ob"javil, chto «sredi nas zavelsja poeht». Gordonu udalos' pochti natural'no posmejat'sja vmeste so vsemi. Ego posle togo prozvali «bardom», prichem zvuchalo ehto sniskhoditel'no: podtverdilos' kollektivnoe mnenie naschet Gordona — parnju, maravshemu stishki, uzh tochno «ne prorvat'sja». Ehpizod, odnako, imel posledstvija. Kollegam uzhe nadoelo trunit' nad Gordonom, kogda ego vdrug vyzval dosele edva znavshijj o nem glavnyjj menedzher, mister Ehrskin.

Gruznaja neukljuzhaja stat', shirokijj rumjanec i medlitel'naja rech' mistera Ehrskina pozvoljali predpolozhit' nekoe ego otnoshenie k polevodstvu ili zhivotnovodstvu. V mysljakh stol' zhe nespeshnyjj, skol' v dvizhenijakh, on byl otnjud' ne iz tekh, kto khvataet na letu, i lish' demonam biznesa vedomo, kak ego zaneslo rukovodit' agentstvom po reklame. Tem ne menee, lichnost'ju on javljalsja dovol'no simpatichnojj, bez kharakternojj dlja del'cov chvanlivojj spesi i s tugodumiem ves'ma del'nogo sorta. V obshhie suzhdenija, predubezhdenija ne vnikal, cheloveka ocenival neposredstvenno, a, sledovatel'no, umel podbirat' kadry. Novost' o klerke, pisavshem stikhi, ego, v otlichie ot prochikh, ne shokirovala, dazhe zainteresovala — «Al'bion» nuzhdalsja v literaturnykh darovanijakh. Gljadja kuda-to vbok iz-pod tjazhelykh vek, mister Ehrskin zadal Gordonu mnozhestvo voprosov, khotja besedoval lish' s sobstvennym zadumchivo gudevshim khmykan'em: «Stikhi, stalo byt', pishete? Tak, khm-m. I kak, pechatajut, a? Khm-m. I chto, platjat za ehto samoe? Ne gusto, a? Ne gusto, khm-m. A tozhe svoi zakavyki, a? Strochki v odnu dlinu ravnjajj i vse takoe. Khm-m. Eshhe chto-nibud' sochinjaete, istorii raznye, a? Khm, interesno. Khm-m!»

Na ehtom interv'ju zakonchilos'. Gordonu byl opredelen special'nyjj post sekretarja (fakticheski — podmaster'ja) mistera Klu, glavnogo shtatnogo literatora. Vo vsjakojj reklamnojj kontore postojannyjj deficit tekstovikov s tolikojj voobrazhenija. Kak ni stranno, gorazdo proshhe najjti khvatkikh risoval'shhikov, chem avtorov, sposobnykh pridumat' slogan tipa «Ehkspress-sous na radost' muzhen'ku» ili «Detishki utrom trebujut khrustjashek». Zarplatu poka ne pribavili, no firma prismatrivalas'. Otkryvalas' vozmozhnost', projaviv sebja, za god perejjti v tvorcheskijj shtat. Vernejjshijj shans «vybit'sja v ljudi».

Polgoda Gordon trudilsja v dushnom kabinetike, uveshannom plakatnymi triumfami mistera Klu, sorokaletnego sochinitelja so stojashhejj dybom sheveljurojj, kuda chasten'ko zapuskalis' bespokojjnye nervnye pal'cy. Druzheski opekavshijj patron, ob"jasniv khody, predlozhil bez stesnenija vyskazyvat' svoi idei. V moment postuplenija novichka razrabatyvalas' serija zhurnal'nykh anonsov dezodoranta «Aprel'skaja rosa» (sensacionnojj kosmeticheskojj novinki ot tojj samojj «Caricy gigieny i krasoty», gde podvizalsja Flaksman) i tajjnaja nenavist' Gordona k ego sluzhbe podverglas' neozhidannomu ispytaniju. Vyjasnilos', chto u nego zamechatel'nyjj, prosto vrozhdennyjj, talant k reklamnym tekstam. Pochti ne zadumyvajas', on kidal ehti broskie, vcepljavshiesja i v"edavshiesja, frazy — narjadnye paketiki dlja lzhi. Dar slova u nego vsegda byl, no vpervye imel javnyjj uspekh. Misteru Klu videlos' dlja pomoshhnika bol'shoe budushhee. Sam Gordon nabljudal sebja s udivleniem, jumorom, zatem s trevogojj — von kuda zaneslo! Lovko vrat', chtoby trjasti monetu iz bolvanov! Kakaja skotskaja ironija — mechtaja stat' «poehtom», vytjanut'-taki schastlivyjj biletik v sochinenii gimnov dezodorantu! Vprochem, situacija byla ves'ma rjadovojj. Bol'shinstvo shtatnykh tekstovikov, po slukham, iz neudavshikhsja pisatelejj, da i otkuda zhe im brat'sja?

«Caricu gigieny» ves'ma poradoval dezodorantovyjj anons. Mistera Ehrskina tozhe. Nedel'noe zhalovanie avtoru teksta povysili na desjat' shillingov. Gordona proshib nastojashhijj uzhas. Den'gi v konce koncov zakhapali ego. Ego neset v samuju pakost', eshhe chut' — po ushi vlipnet v aromatnyjj porosjachijj navoz. Stranno vse ehto proiskhodit: vosstaesh' protiv uspekha, kljanesh'sja nikogda «ne probivat'sja», chestno polagaja, chto i zakhochesh', tak ne smozhesh', a zatem sluchajj, prosto nekijj sluchajjnyjj povorot, i pochti avtomatom ty «probivaesh'sja». On ponjal — sejjchas ili nikogda. Bezhat' nemedlenno! Unosit' nogi, poka ne zasosalo.

Tol'ko teper' Gordon ne sobiralsja smirenno dokhnut' s goloda. Poshel k Ravelstonu i poprosil pomoch'. Skazal, chto nuzhna rabota, ne «khoroshee mesto», a takoe, gde telo nanimajut bez pretenzijj zaodno celikom prikupit' dushu. Drug vse ponjal, otlichno uloviv raznicu mezhdu «mestom» i «khoroshim mestom»; k tomu zhe, ne koril za bezumie. U Ravelstona bylo velikoe svojjstvo — umenie vzgljanut' s tochki zrenija drugogo. Den'gi, konechno, sposobstvovali: bogach mog sebe pozvolit' svobodu razuma i dukha. Bolee togo, bogach so svjazjami imel vozmozhnost' nakhodit' drugim zarabotok. Uzhe cherez paru nedel' Ravelston soobshhil Gordonu, chto, pozhalujj, koe-chto est'. Znakomomu knigotorgovcu, odrjakhlevshemu Makkechni, trebuetsja pomoshhnik. Ne opytnyjj specialist na polnyjj oklad, a prosto chelovek s prilichnymi manerami, sposobnyjj tolkovo predstavljat' klientam knizhnyjj tovar. Rabochijj den' dlinnyjj, oplata mizernaja (dva funta v nedelju), povyshenie ne svetit, perspektiv nikakikh. Besperspektivno — ehto bylo samoe to. Pospeshiv k misteru Makkechni, sonnomu staromu shotlandcu s krasnym nosom i belojj borodojj v tabachnykh pjatnakh, Gordon bez kolebanijj soglasilsja. I kak raz v ehto vremja byl napechatan sbornik ego stikhotvorenijj «Myshi». Sed'mojj izdatel' iz tekh, komu on predlagal rukopis', reshilsja opublikovat' ee. I ehto tozhe bylo delom ruk khorosho znakomogo s izdatelem Ravelstona, kotoryjj vtikhomolku postojanno ustraival debjuty neizvestnym poehtam. Gordon ne znal, dumal, chto raspakhnulis' dveri v budushhee, chto sam on, nakonec, sostojalsja, pobedno ne sostojavshis' tipovym chelovechkom s fikusom.

On podal zajavlenie ob ukhode iz «Al'biona». Ne oboshlos' bez neprijatnykh perezhivanijj. Dzhuliju, razumeetsja, ego vtorichnyjj otkaz ot khoroshego mesta privel prosto v otchajanie. Rozmari (s kotorojj oni uzhe byli znakomy) khot' i ne otgovarivala, uvazhaja princip «svoju zhizn' zhivi po-svoemu», odnako nedoumevala. No bol'she vsego, kak ni stranno, rasstroila proshhal'naja beseda s glavnym menedzherom. Prjamodushnyjj Ehrskin, sozhaleja o potere dlja firmy, chestno vykazal ogorchenie, vozderzhalsja rugat' glupca molokososa i poprosil lish' ob"jasnit' prichiny. Sovershenno nevozmozhno bylo ni uklonit'sja ot otveta, ni sovrat' pro edinstvenno ponjatnoe v agentstve «mesto poluchshe». Gordon nachal stydlivo lepetat', chto «biznes kak-to ne po dushe», chto « voobshhe est' namerenie pisat'». Nachal'nik neopredelenno zagudel: «Pisat'? Khm-m. Zdorovo tut mozhno zarabotat', a? Ne osobo? Khm-m, net, ne osobo». Soznavaja, chto vygljadit smeshno, Gordon probormotal naschet svoejj tol'ko chto izdannojj knizhki. «Sbornik stikhov», — s trudom progovoril on. Mister Ehrskin iskosa gljanul na nego:

— Stikhov? Khm, da, stikhov. Prozhit'-to, kak ujjdete, na ehto samoe poluchitsja, a?

— Na ehto, konechno, ne prozhivesh'. No, mozhet, esli inogda pechatat'sja...

— Khm! Ladno, vam vidnee. Nu, zakhotite na rabotu, vozvrashhajjtes'. Mestechko vsegda podberem. Takomu, znachit, kak vy. Ne zabyvajjte.

Gordon ushel s tjazhelym oshhushheniem svoejj neleposti, neblagodarnosti. No vse-taki on sdelal ehto, vydralsja iz vozni vokrug deneg. Chert znaet chto! Tysjachi tysjach anglijjskikh parnejj izvodit bezrabotica, a vot emu, kotoromu ot slova «mesto» toshno, rabotu predlagajut. Eshhe odin primer togo, chto nepremenno poluchish' to, chego iskrenne ne zhelaesh'. Krome togo, vrezalos' v pamjat' proshhal'noe naputstvie Ehrskina. Verojatno, nachal'nik ne boltal. Verojatno, nadumajj Gordon vernut'sja, ego dejjstvitel'no voz'mut. Tak chto korabli sozhzheny tol'ko napolovinu. Kanuvshijj «Al'bion» mrachno majachit i vperedi.

Odnako skol'ko schast'ja on ispytal vnachale (lish' vnachale) okolo stellazhejj Makkechni! Kratkijj — akh, ochen' kratkijj! — period illjuzijj pobega iz kloaki. Konechno, i knigotorgovlja byla sortom torgasheskogo shel'movstva, no vse-taki sovsem inym! Nikakikh lovkachejj, nikakikh predpriimchivykh lichinok. Nikto iz nikh minuty by ne vyderzhal v gustom zastoe knizhnojj lavki. Chto do objazannostejj, osnovnuju trudnost' sostavljalo ezhednevno majat'sja v magazine po desjat' chasov. Starik Makkechni, bolee vsego, pozhalujj, otlichajas' len'ju, ne dopekal; konechno, shotlandskijj dzhentl'men, nu tak chto zh. Vo vsjakom sluchae, uma khvatilo ne oduret' ot zhadnosti. Khozjain takzhe javljalsja trezvennikom, chlenom kakojj-to protestantskojj sekty, no ehto Gordona ne volnovalo. Za mesjac so dnja izdanija «Myshejj» avtor nashel trinadcat' kriticheskikh upominanijj o sbornike! V tom chisle i Litprilozhenie «Tajjms», gde poeht debjutant byl nazvan «stol' mnogo nam obeshhajushhim»! Ponadobilos' eshhe pochti polgoda, chtob osoznat' polnyjj proval «Myshejj».

Katilis' dni. Kogda on prochno, beznadezhno zasel na dva funta v nedelju, prishla real'naja ocenka svoejj batalii. Izdevka v tom, chto plamja bitvy ostyvaet. V budnichnykh melochnykh zabotakh jarkijj podvig stanovitsja tusklojj privychkojj. Net bol'shego obmana, chem uspekh. Brosil rabotu, navek otkazalsja ot vsekh «khoroshikh mest» — otlichno, tak i nuzhno bylo, i obratno ni za chto. Tol'ko naprasno ubezhdat' sebja, chto bednost', kotoruju sam vybral, izbavljaet ot nepremennykh bednjackikh napastejj. Delo ne v bytovykh trudnostjakh. Ikh, polozhim, perenesesh'. Nekhvatka deneg povrezhdaet mozg i dushu. Edva dokhod padaet nizhe opredelennojj tochki, um skudeet i chuvstva gasnut. Vera, nadezhda, den'gi — lish' svjatomu pod silu sokhranit' pervye dve bez tret'ego.

Gordon vzroslel, muzhal. Dvadcat' sem', dvadcat' vosem', dvadcat' devjat'. Budushhee, utrativ rozovye tona, prostupilo konkretno i zloveshhe. S godami vse sil'nee oshhushhalos' svoe rodovoe klejjmo. Vid rodstvennikov ugnetal kak nikogda — ego dorozhka! Eshhe pjatok let, i stanet pokhozh na nikh, sovsem takim zhe! On chuvstvoval ehto dazhe rjadom s Dzhuliejj, kotoruju videl chashhe drugikh (u kotorojj, nesmotrja na mnogokratnye kljatvennye zaroki, reguljarno bral vzajjmy). Volosy Dzhulii bystro sedeli, vdol' khudykh krasnovatykh shhek prochertilis' rezkie borozdy. Nesbyvsheesja schast'e ona zamenila otradojj rutinnogo rasporjadka. Ee rabota v kafe, ee «rukodelie» nochami v edinstvennojj komnatke nepodaleku ot «Grafskogo dvora» (tretijj ehtazh, s chernogo vkhoda, devjat' bobov v nedelju), inogda posidelki s podrugami, takimi zhe starymi devami. Tipichnoe prozjabanie zhenshhin neobespechennykh i nezamuzhnikh. I ona prinimala sud'bu, edva soznavaja, chto moglo vyjjti kak-nibud' inache. Po-prezhnemu bol'she stradala za Gordona, chem za sebja. Tikhoe tajanie semejjstva, gde umirali i umirali, rasterjav kapitaly, videlos' ejj kakojj-to rokovojj tragediejj. Den'gi, den'gi! «Nikomu iz nas nikogda naverno ne razbogatet'!» — vot byl motiv ee gorestnykh prichitanijj. Odnomu Gordonu svetila schastlivaja zvezda, i dazhe on, ne projaviv voli, bessil'no vlilsja v obshhuju unyluju koleju. Posle pervogo shoka ona, s ee vospitaniem, uzhe ne «napadala» na Gordona za to, chto brosil rabotu v «Al'bione», no najjti smysl v ego dovodakh ne mogla. Ne umeja vyrazit', zhenskojj svoejj intuiciejj znala, chto oskorbit' den'gi — smertnyjj grekh.

A tetja Ehndzhela i djadja Uolter — bozhe, bozhe! Okh, dorogie! Kazhdyjj raz, vstrechajas' s nimi, Gordon sam slovno stanovilsja let na desjat' starshe.

Djadja Uolter. Tjazhkoe zrelishhe. Emu ispolnilos' shest'desjat sem', i vse procenty ego «posrednicheskikh operacijj» vmeste s procentami v banke ne sostavljali trekh funtov v nedelju. Delami on zanimalsja v kroshechnom ofisnom otseke na Kosto-strit, a zhil v skvernejjshem deshevom pansione vozle Gollandskogo parka. Ehto, mozhno skazat', stalo tradiciejj: vse dzhentl'meny Komstoki osedali v skvernykh pansionakh. Gljadja na bedolagu djadjushku — s ego drjablym brjushkom, odyshkojj, sovershenno lysym cherepom, meshkami u vodjanistykh glaz, vechno svisavshimi usami, kotorye on pri vstreche tshhetno stremilsja zakrutit' naverkh, s ego bol'shim blednym, robko napyshhennym licom, slegka napominavshim sardzhentovskijj portret Genri Dzhejjmsa(9) — gljadja na nego, absoljutno nevozmozhno bylo predstavit' ego molodym. Neuzheli i on kogda-to oshhushhal tok burljashhejj krovi? Lazil na derevo, prygal vniz golovojj s kupal'nojj vyshki, vljubljalsja? Krutilis' li u nego mozgi? V tekh svoikh, khotja by formal'no molodykh, godakh pytalsja li on chto-to vykinut'? Vozmozhno, neskol'ko nereshitel'nykh shalostejj — neskol'ko vypivok v unylykh barakh, parochka vizitov k shljukham, smutnyjj i skuchnyjj blud naskoro (nechto vrode togo, chto mozhno voobrazit' o chuvstvennosti mumijj v zapertom na noch' muzee). A potom dolgie-dolgie gody pustoty, bezuspeshnogo biznesa, odinochestva i tikhojj gnili v pansione.

Pri vsem tom djadjushku na starosti let, vidimo, ne slishkom terzala toska. Imelos' odno postojanno razvlekavshee uvlechenie — bolezni. Nakhodja v sobstvennom organizme vse nedugi iz medicinskogo spravochnika, on nikogda ne utomljalsja ikh perechisleniem. Voobshhe, kak zametil izredka zakhodivshijj k djade Gordon, naselenie pansiona pogolovno bylo sosredotocheno na ehtojj edinstvennojj i neischerpaemojj teme. Polutemnuju gostinuju splosh' zapolnjali pary oblezlykh prestarelykh dzhentl'menov, obsuzhdavshikh simptomy. Kapljushhie besedy peshhernykh stalaktitov so stalagmitami. Kap, kap: «Kak s utra vash artroz?» — Kap, kap: «Mne kazhetsja, slabitel'nye soli dajut znachitel'nyjj ehffekt»...

I tetja Ehndzhela, ejj uzhe bylo shest'desjat devjat'. Gordon dazhe staralsja ne dumat' o nejj: dushu vyvorachivalo — chem pomozhesh'?

Milaja, slavnaja, krotkaja, goremychnaja tetja Ehndzhela!

Issokhshaja, ele zhivaja, kozha kak pergament. Odinoko jutitsja v svoem prigorodnom kottedzhike (vernee, lish' na sobstvennojj polovine ehtojj lachugi pod nazvaniem «Kushhi shipovnika»). Tomjashhajasja v ledjanom gornom dvorce Vechnaja deva Ehndzhela, kotoruju ni odnomu muzhchine ne udalos' pocelovat' v usta i sogret' nezhnojj laskojj. Celymi dnjami v polnom odinochestve brodit tuda-sjuda, derzha v ruke svjazku per'ev iz khvosta nepokornogo indjuka: poliruet zelenyjj gljanec fikusov, smakhivaet nenavistnuju pyl' s velikolepnogo, izgotovlennogo fabrikojj «Korona-Derbi», nikogda ne byvavshego v upotreblenii farforovogo serviza. I vremja ot vremeni uslazhdaet sebja chashechkami dostavlennogo na kovre-samolete iz-za morja-okeana to chernogo, to cvetochnogo chaja «Oranzh Peko». Milaja, slavnaja, tak i ne poznavshaja ljubvi tetja Ehndzhela! Imeja rentu devjanosto vosem' funtov (po tridcat' vosem' bobov na nedelju), ona, s privychkojj srednikh klassov vosprinimat' lish' godovojj dokhod, v raskhodakh postojanno prevyshala nedel'nuju normu. Tak chto porojj ejj prosto prishlos' by golodat', esli by Dzhulija ne nosila iz kafe pakety priprjatannykh keksov i buterbrodov, vruchaja ikh shhepetil'nojj tetushke pod veskim predlogom «ostalas' koe-kakaja meloch', ne vybrasyvat' zhe?».

Tem ne menee, dazhe bednjazhka tetja imela svoi radosti, na sklone let pristrastivshis' k chteniju i poseshhaja biblioteku po sosedstvu s «Kushhami shipovnika». Pri zhizni deduli Komstoka docherjam bylo strogo-nastrogo zapreshheno chitat' romany, a potomu, nachav znakomstvo s nimi tol'ko v 1902, tetja Ehndzhela, khot' i dvigalas' potikhon'ku, no zapazdyvala v literaturnykh vkusakh let na dvadcat'. V devjatisotykh ona vse eshhe chitala Rozu Brauton i gospozhu Genri Vud, v gody vojjny obnaruzhila Khola Kehjjna i gospozhu Khehmfri Uord, v dvadcatye doshla do Sajjlasa Khokinga i Genri Seton-Merimena, k tridcatym pochti, khotja ne sovsem, osvoila U. B. Maksvella i Vil'jama Dzh. Lokka. Dal'she ejj uzhe bylo nevozmozhno. Tumannye slukhi otnositel'no poslevoennykh romanistov, chereschur «umnichavshikh» amoral'nykh bezbozhnikov, nikogda ne pozvolili by zagljanut' v ikh knigi. Est' nash Uolpol, est' nash Khichins, zachem eshhe kakojj-to Kheminguehjj?

Vot tak k 1934 godu obstojali dela v semejjstve Komstokov. Djadja Uolter s ego «agentstvom» i ego nedugami. Obmakhivajushhaja pyl' s neprikosnovennogo serviza tetja Ehndzhela v svoikh «Kushhakh shipovnika». Tetja Sharlotta, vse eshhe dlivshaja sumerechno-rastitel'noe sushhestvovanie v prijute dlja umalishennykh. Vkalyvavshaja po dvenadcat' chasov v den', a nochami sidevshaja nad «rukodel'em» Dzhulija. I zarabatyvavshijj groshi na durackojj rabote, projavljavshijj sebja iskljuchitel'no protivoborstvom, muchivshijjsja s zhutkojj, navek zastrjavshejj rukopis'ju pochti tridcatiletnijj Gordon.

Vozmozhno, gde-to zhili drugie rodstvennye Komstoki, ved' u deduli imelos' bol'she desjatka brat'ev i sester. No, esli takovye byli, oni, vybivshis' v ljudi, poterjali svjaz' s obnishhavshejj vetv'ju; uzy deneg pokrepche krovnogo rodstva. Chto kasaetsja semejjstva Gordona, to sovokupnyjj godovojj dokhod vsekh pjaterykh, vkljuchaja nemalyjj raskhod na soderzhanie v klinike teti Sharlotty, ne dostigal shesti soten. Summa prozhitykh imi let sostavila dvesti shest'desjat tri goda. Ni odnomu ne dovelos' pobyvat' za granicejj, voevat' na fronte, sidet' v tjur'me, ezdit' verkhom, letat' samoletom, vstupit' v brak ili zavesti rebenka. Tak pochemu by i ne dotjanut' do groba v tom zhe stile? Vremja shlo, vremja ukhodilo, nichego noven'kogo ne sluchalos' u Komstokov.

____

7) Barri, Dzhejjms Meht'ju (1860-1937) — avtor skazochnojj povesti «Piter Pehn» (1904). [obratno]

8) Vyshedshijj v 1914 roman Roberta Tressola (nast. imja Nunen, ok.1870-1911). [obratno]

9) Rech' idet o sozdannom k 70-letiju pisatelja i druga, khranjashhimsja v londonskojj Nacional'nojj portretnojj galeree portrete[obratno]

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter...

Voobshhe-to, vetra v tot den' ne bylo. Tish', glad' da bozh'ja blagodat'. Gordon shepotom raspeval svoi vcherashnie strochki prosto iz udovol'stvija. Zabylos', chto nakanune noch'ju ot ehtogo chut' ne rvalo. Segodnja kazalos' — neplokho, to est' v itoge stikhotvorenie, pozhalujj, slozhitsja ochen', ochen' neplokho.

Slegka razmytye tumanom, nepodvizhno cherneli uzory vetvejj. Daleko vnizu probezhal tramvajj. Gordon vzbiralsja na gorodskojj kholm, zaryvajas' bashmakami v splosh' ustilavshuju trotuar sukhuju opavshuju listvu. Vorokha shurshali i zolotilis', kak khlop'ja gotovykh amerikanskikh zavtrakov, budto khozjajjka velikansha prosypala na sklon vsju pachku neobkhodimykh po utram khrustjashek.

Chudo-denek! Ne naljubuesh'sja! Gordon sejjchas byl schastliv (naskol'ko mozhno byt' schastlivym posle celogo dnja bez kureva, pri kapitale v dva s polovinojj pensa pljus vezunchik). Chetverg, korotkijj rabochijj den', i on, osvobodivshis' uzhe s obeda, shel teper' v literaturnyjj salon k zhivshemu na Kolridzh-grou kritiku Polu Doringu.

Potrebovalos' bol'she chasa, chtob privesti sebja v porjadok. Kogda edva svodish' koncy s koncami, svetskuju zhizn' vesti ne prosto. Srazu posle obeda Gordon — ves'ma boleznenno bez gorjachejj vody — pobrilsja. Zatem nadel svojj vykhodnojj kostjum, vsego trekhletnejj davnosti, no godnyjj k upotrebleniju, tol'ko esli nakanune noch'ju ne zabudesh' otpressovat' brjuki pod matrasom. Vorotnichok, dlja svezhesti, on vyvernul naiznanku, a prorekhu dovol'no udachno prikryl shirokim uzlom galstuka. Zatem, soskobliv spichkojj lampovojj kopoti, podchernil belesye treshhiny botinok. Potom, zanjav iglu u Lorenkhajjma, on dazhe zalatal noski — nudnoe delo, odnako nadezhnejj, chem zamazat' chernilami dyry na pjatkakh. Krome togo, v special'no pripasennuju pustuju pachku «Zolotogo dymka» on po doroge vlozhil sigaretu iz shheli avtomata «pokuri za penni» — osobenno neobkhodimyjj kamufljazh. Nel'zja javit'sja na vecher voobshhe bez sigaret, nu a s edinstvennojj vpolne prilichno, ibo ehto predpolagaet, chto pachka byla polna, i vsegda pozvoljaet opravdat'sja rassejannost'ju.

Nebrezhno predlagaesh' komu-nibud': «Zakurit' ne khotite?», v otvet na «spasibo» otkryvaesh' svoju pachku i akhaesh': «Chert! Gde zhe sigarety? Kazhetsja, edva raspechatal». Sobesednik smushhen, «Net-net, poslednjuju ne voz'mu», — otkazyvaetsja on. «Da berite moi!» — vstupaet drugojj. — «O, blagodarju vas!». Posle chego, razumeetsja, khozjaeva doma bez konca pichkajut tebja kurevom. No odnu sigaretu dlja podderzhanija chesti imet' nado objazatel'no.

Segodnja on mog by zakonchit' svojj stishok. Mog by! Odnako vot pozvali v gosti... Udivitel'no, kak vsegda soblaznjala perspektiva ocherednojj «chajjnojj vecherinki». Zhivja puglivym kvartirantom missis Vizbich, ne slishkom utomljaesh'sja obshheniem. Pobyvat' v ch'em-to dome uzhe prazdnik. Pruzhinjashhee kreslo pod zadnicejj, chajj, sigarety, zapakh zhenskikh dukhov — pogolodav, nauchish'sja cenit' takie shtuki. Pravda, sam stil' ehtikh «skuchajjnykh vecherinok» nikogda ne opravdyval nadezhd. Nikakikh besed s blistatel'no ostroumnymi ehruditami, voobshhe nichego pokhozhego na besedu; odna trepotnja, zhurchashhaja povsjudu, khot' v Khehmstede, khot' v Gonkonge. I nikto stojashhijj tam ne vstrechalsja. Mehtry «skuchajjnykh vecherinok» byli stol' khilymi l'vami, chto svita ne dotjagivala dazhe do urovnja shakalov. V osnovnom, daleko ne moloden'kie kuricy, nadumavshie prezret' chinnost' svoikh porjadochnykh domov, daby vsecelo otdat'sja tvorchestvu.

Ukrashali obshhestvo stajjki loshhenykh juncov, zabegavshikh na polchasika, derzhavshikhsja svoim kruzhkom, khikhikavshikh nad kompaniejj drugikh loshhenykh juncov i nazyvavshikh ikh umen'shitel'nymi imenami. Gordon obychno slonjalsja, primykaja k chuzhim razgovoram. Val'jazhnyjj Doring ljubezno predstavljal ego: «Gordon Komstok, poeht, vy znaete. Napisal potrjasajushhe umnuju knizhku «Myshi», nu vy znaete». Poka, odnako, takikh znajushhikh ne popadalos'. Dlja loshhenykh juncov, mgnovenno ego ocenivshikh, on byl pustoe mesto. Starovat, tusklovat i javno beden. I nesmotrja na postojanstvo razocharovanijj, kak zhe on zhdal ehtikh literaturnykh chaepitijj! Ne vykhodov, tak khot' prosvetov v glukhom odinochestve. Chertova bednost' — davit beskonechnojj tjuremnojj izoljaciejj. Dni za dnjami ne s kem pogovorit', nochi i nochi v pustojj spal'ne. Mozhet, ehto dovol'no milo dlja bogachejj, ishhushhikh poehtichnogo uedinenija, no esli prosto nekuda det'sja? O!

Naletchikom ljutym, neumolimym... Rjadom po mostovojj skol'zil tikho rokochushhijj potok mashin. Gordon smotrel bez zavisti: komu nuzhny ehti avtomobili? Iz okna limuzina na nego ustavilas' narjadnaja pustoglazaja kukla. Parshivki dranye! Kholenye suchonki na povodochkakh! Net, luchshe odinokim toshhim volkom, chem shavkojj, podzhavshejj khvost. Vspomnilas' kartina rannego utra — stekajushhie v shakhty metro chernye murav'inye polchishha klerkov, ljudishek-bukashek, u kazhdogo v odnojj ruke portfel', v drugojj gazeta, a serdca tochit strakh pered nishhenskojj torbojj. Izvodjashhijj tajjnyjj strakh! Osobenno v kholoda, kogda pod svist vetra tak jasno uviditsja: zima, torba, rabotnyjj dom, skamejjki skverov dlja nochlega. Tak, nu-nu!

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter.
Nadlomilis' burye strui dyma
I ponikli, kak pod udarom pleti.
Stylyjj gul tramvajjnyjj, unylyjj cokot,
Gordo rejushhijj klok reklamnojj afishi.
Ehti tolpy klerkov, ikh drozh' i shepot.
Ehti steny Ist-Ehnda, skuchnye kryshi.
Vsjakijj shepchet sebe...

Kholodno, pasmurno... Vot-vot morozy grjanut. A vdrug uvoljat? Togda tol'ko v rabotnyjj dom. Gospod' povelel chadam svoim v znak vernosti obrezanie ploti. Padajj v nogi i bossu sapogi vylizyvajj... Aga!

Vsjakijj shepchet sebe: «Zima podkhodit.
Bozhe, tol'ko ne poterjat' rabotu!».
Nezametno v tebja pronikaet kholod,
S ledjanym kop'em idet na okhotu.

Zhut' prodiraet — den'gi, den'gi! Za kvartiru, nalogi, zhalovanie ne pribavjat, schet ot direktora shkoly, transport, botinki dlja detejj. Da, eshhe strakhovojj polis, eshhe kukharke zaplatit'. I, bozhe mojj, zhena vrode opjat' beremenna! A ja dostatochno gromko smejalsja, kogda nachal'nik vchera poshutil? I opjat' srok za pylesos v rassrochku.

Akkuratno, s udovol'stviem ot tochnosti perechislenija, s chuvstvom popadajushhejj v cel' konkretnosti, Gordon otchekanil:

O sezonnykh biletakh, kvartirnojj plate,
O strakhovke dumajj, ugle, prisluge,
A eshhe — pylesos, bliznecam krovati,
Schet za dochkinu shkolu, pal'to supruge.

Neplokho, neplokho poshlo. Segodnja dopisat' pjatok strof i gotovo. Ravelston pochti navernjaka opublikuet.

Na golojj chernojj vetke zhalobno razlivalsja skvorec, putavshijj, kak vse ego sobrat'ja, teplye dni zimy s rannejj vesnojj. Razinuv past' i pozhiraja ego vzgljadom, tolstyjj ryzhijj kotishhe zamer pod derevom v javnom ozhidanii, kogda pichuzhka sporkhnet prjamo v past'. Gordon perechel pro sebja vse chetyre strofy — vpolne. I chto ehto vchera kazalos' — pustoe shhelkan'e? Net, vse-taki poeht. Rasprjamivshis', on zashagal gordelivo, pochti nadmenno. Gordon Komstok, avtor «Myshejj» (tot samyjj, pomnite? «stol' mnogo nam obeshhajushhijj»), a takzhe avtor poehmy «Prelesti Londona». Ehtu shtuku tozhe pora zakanchivat', i poskorejj. Chego on kanitelitsja, khandrit? Zakhochet, tak sdelaet. Nalech', mesjaca tri, a letom uzhe mozhno pechatat'. Predstavilas' ehlegantnaja tetradochka v matovojj belojj superoblozhke: bumaga ljuks, shirokie polja, krasivyjj shrift. I otzyvy samojj avtoritetnojj pressy — «vydajushhijjsja uspekh» (Litprilozhenie «Tajjms»), «dolgozhdannaja svezhest' podlinno khudozhestvennojj pravdy» (red. stat'ja v «Bibliograficheskom obzore»).

Temnovataja i mrachnovataja Kolridzh-grou raspolagalas' v storone ot shosse. Ulicu plotno (khotja s neskol'ko somnitel'nym osnovaniem: Kolridzh, po slukham, gostil tut mesjaca poltora letom 1821) okutala literaturno-romanticheskaja aura. Gljadja na vetkhie starinnye osobnjaki v glubine zarosshikh sadov, pod sen'ju moguchikh kron, nel'zja bylo ne proniknut'sja atmosferojj «ushedshejj kul'tury». Po sejj den', nesomnenno, za stenami ehtikh osobnjakov carit v krugu obozhatelejj sedovlasyjj Robert Brauning, i ledi s oblikom modelejj Sardzhenta u nog kumira vedut besedy o Suinberne ili Uoltere Patere. Vesnojj gazony tut pestreli kovrom lilovykh i zheltykh krokusov, chut' pozzhe — kolokol'chikami zvenevshikh dlja Pitera Pehna i Vehndi khrupkikh akvarel'nykh giacintov; dazhe derev'ja zdes', kazalos' Gordonu, spletalis' uzorami vetvejj po prikhoti graficheskikh fantazijj Rehkkhema(10). Nelepo, chto v podobnom meste teper' poselilsja kritik takogo sorta (takogo drjannogo sorta), kak Pol Doring, reguljarno obozrevavshijj v «Sandi Post» i ne rezhe dvukh raz v mesjac obnaruzhivavshijj tradiciju anglijjskogo romana v pisanijakh Kh'ju Uolpola. Emu by shikarno kvartirovat' gde-nibud' na uglu Gajjd-parka. Vprochem, zhit'e v zapushhennom kvartale Kolridzh-grou javljalos', mozhet, nekojj dobrovol'nojj epitim'ejj, prizvannojj smjagchit' oskorblennykh bogov literatury.

Myslenno listaja gazetnye khvaly «Prelestjam Londona», Gordon pereshel ulicu, no vdrug rasterjanno ostanovilsja. Chto-to u vorot Doringa bylo ne tak. Chto? A, vot chto — ni odnogo avtomobilja.

Gordon sdelal paru shagov i opjat' vstal, nastorozhivshis' pochujavshim opasnost' gonchim psom. Stranno! Dolzhny stojat' mashiny. K Doringu vsegda s"ezzhalas' massa gostejj, polovina na sobstvennykh avtomobiljakh. Neuzheli nikto eshhe ne priekhal? Slishkom rano? Da net, naznacheno na polchetvertogo, a sejjchas minut dvadcat' pjatogo.

On pospeshil k vorotam, v obshhem uzhe pochti uverennyjj, chto vecherinku otmenili. Po serdcu probezhal tosklivyjj kholodok. Navernoe, datu perenesli, i sami otpravilis' kuda-to! Mysl' ehta, vstrevozhiv, odnako nichut' ne porazila. Vnutri davno uzh prochno poselilas' bojazn' pojjti v gosti i nikogo tam ne zastat'. Dazhe kogda somnenijj ne moglo byt', muchil strakh, chto nepremenno pochemu-nibud' sorvetsja. Komu on nuzhen, zhdat' ego? I nechego udivljat'sja khozjajjskojj prenebrezhitel'nojj zabyvchivosti. Ty nishhijj, tebe polozheno sushhestvovat' pod gradom sploshnykh shishek.

Gordon tolknul zheleznye vorota, nezapertaja stvorka gulko skripnula. Mshistuju vlazhnuju dorozhku izjashhno obramljala kladka dekorativnykh kamushkov. Cepkim glazom podnatorevshego v deduktivnojj metode Sherloka Kholmsa on ogljadel uzkijj fasad. Tak! Ni dymka nad kryshejj, ni ogon'ka skvoz' shtory. V komnatakh sejjchas temnovato, khot' gde-to svet uzhe zazhgli by? I na kryl'ce ostalsja by khot' odin otpechatok obuvi shagavshikh cherez syrojj sad gostejj? Somnevat'sja ne prikhoditsja: net doma. Odnako, s otchajannojj nadezhdojj, Gordon vse-taki povernul vertushku zvonka. Staromodno mekhanicheskogo, razumeetsja. Ehlektricheskijj zvonok na Kolridzh-grou smotrelsja by vul'garno i nekhudozhestvenno.

Dzin', dzin', dzin'!

Otvetom lish' dolgoe pustynnoe ehkho. Vse rukhnulo. Gordon skhvatil vertushku i tak krutanul, chto edva ne oborval provoloku. Po domu raskatilsja nastojjchivyjj oglushitel'nyjj trezvon. Bespolezno, bespolezno. Ni shorokha. Dazhe prisluga otpushhena. Nevdaleke sboku blesnula para junykh glaz iz-pod chernojj chelki i kruzhevnogo chepchika — sluzhanka vygljanula iz pod"ezda sosednego osobnjaka poljubopytstvovat', chto za shum. Pojjmav ego vzgljad, ona, niskol'ko ne smutivshis', prodolzhala glazet'. A on stojal durak durakom. Eshhe by, otlichno vygljadish', kolotjas' v pustojj dom. I vdrug ego pronzilo, chto devchonka vse znaet o nyneshnejj vecherinke, kotoruju perenesli, uvedomiv kazhdogo priglashennogo krome nego; i znaet, pochemu — takaja rvan' ne stoit lishnikh khlopot. Slugi vsegda vse znajut.

On povernulsja i poshel k vorotam. Pod chuzhim vzgljadom sledovalo udaljat'sja nebrezhnojj pokhodkojj, s vidom legkogo, dazhe pozabavivshego razocharovanija. No on, drozha ot jarosti, pochti ne upravljal sobojj. Svolochi! Pogan' dranaja! Sygrat' s nim takuju shutku! Vzgljad upal na izjashhnuju cepochku kamushkov — vybrat' by potjazhelee i shvyrnut', chtoby stekla vdrebezgi! On s takojj silojj ukhvatilsja za rzhavyjj prut vorot, chto obodral, edva ne rassadil ladon'. I polegchalo. Bol' v ruke otvlekla ot muk dushevnykh. Ne prosto pomanivshaja i obmanuvshaja nadezhda provesti vecher v chelovecheskojj kompanii, khotja i ehto bylo mnogo. Glavnoe — unizitel'noe chuvstvo bespomoshhnosti, svoejj zhalkojj mizernosti, ne dajushhejj povoda vspomnit' o tebe. Peremeniv chislo, dazhe ne potrudilis' soobshhit', vsekh izvestili, tol'ko ne ego — vot chto ty s"esh', esli pusty karmany! Zaprosto, ne zadumyvajas', pljunut v mordu. Mysli o tom, chto Doring, vozmozhno, iskrenne, bez teni durnykh namerenijj, pozabyl ili rassejanno sputal datu v priglashenii, Gordon ne dopuskal. Nu net! Doring sdelal ehto soznatel'no. Namerenno! Deneg net, tak obojjdesh'sja, tlja nichtozhnaja, bez ljubeznostejj. Svolochi!

On bystro shagal. V grudi boleznenno kololo. Kul'turnyjj razgovor, kul'turnoe obshhenie! Aga, koronovat'sja ne zhelaesh'? Pridetsja vecher provesti kak obychno. Rozmari eshhe na sluzhbe, da i zhivet ona v Zapadnom Kensingtone, v zhenskom obshhezhitii, kuda vkhod perekryt storozhevymi ved'mami. Ravelston zhivet poblizhe, vozle Ridzhent-parka, no u bogatogo cheloveka massa svetskikh objazannostejj, ego doma prakticheski ne zastanesh'. Nevozmozhno dazhe sejjchas pozvonit' emu, net dvukh penni, ostalos' poltora pensa i vezunchik. I kak bez grosha skhodish' povidat'sja s Ravelstonom? Tot objazatel'no predlozhit «zajjti kuda-nibud'», a razreshat' emu pokupat' vypivku nel'zja. Druzhba s nim trebuet absoljutno chetko oboznachennogo — kazhdyjj platit za sebja.

Gordon dostal svoju edinstvennuju sigaretu i chirknul spichkojj. Kurit' na khodu ne dostavljalo nikakogo udovol'stvija; pustaja trata tabaka. Shel on bez celi, kuda nogi nesli, lish' by ustalost'ju potushit' obidu. Dvigalsja kuda-to v juzhnom napravlenii — snachala pustyrjami Kamden-tauna, potom po Tottenem-kort-roud. Uzhe stemnelo. On peresek Oksford-strit, minoval Kovent-garden, vyshel na naberezhnuju, pereshel most Vaterloo. K nochi stalo zametno kholodat'. Gnev postepenno stikhal, no nastroenie ne uluchshalos'. Terzala postojanno osazhdavshaja mysl', ot kotorojj on nynche sbezhal, no ot kotorojj nikuda ne det'sja. Ego stikhi. Bezdarnye, tupye, bespoleznye! Neuzheli mel'knul moment, kogda on v nikh poveril? Mozhno li bylo ubedit' sebja v kakikh-to nadezhdakh otnositel'no «Prelestejj Londona»? Gordona peredernulo. Sostojanie napominalo utro posle p'janki. Sejjchas on dopodlinno znal, chto ni v stikhakh ego, ni v nem samom net nikakogo smysla. Poehma ostanetsja lish' kuchejj musora. Da prozhivi on eshhe sorok soten let, ne napisat' i odnojj stojashhejj stroki. Nenavidja sebja, on myslenno povtorjal, skandiroval poslednijj sochinennyjj kusok. Rasshhelkalsja, shhelkunchik! Rifma k rifme, tram-bljam, tram-bljam! Gremit pustojj zhestjankojj. Zhizn' potratil, chtoby navorotit' takojj navoz.

On uzhe proshel mil' shest'-sem'. Nogi ustali i stupni goreli. Teper' on nakhodilsja gde-to v Lambete, v trushhobakh uzkikh grjaznykh, tonuvshikh vo t'me ulochek. Fonarnye lampy, mercaja skvoz' syrojj tuman redkimi zvezdami, nichego ne osveshhali. Gordona nachal muchit' golod. Torgovye kafe soblaznjali appetitnymi vitrinami i nadpisjami melom: «Krepkijj dvojjnojj chajj. Tol'ko svezhaja zavarka». No tol'ko mimo, mimo, so svoim durackim nerazmennym trekhpensovikom! Pod kakimi-to gulkimi zheleznodorozhnymi arkadami on vybralsja k mostu Khangerford. Na vode kachalis' pomojjnye otbrosy tuzemcev Vostochnogo Londona: probki, limonnye korki, gorbushki khleba, razbitye bochki, vsjakijj khlam. Po naberezhnojj on zashagal k Vestminsteru. Shursha vetvjami, pronessja sil'nyjj poryv vetra. Naletchikom ljutym, neumolimym... Gordon skripnul zubami — zatknis'! Khotja uzhe stojal dekabr', neskol'ko starykh izmyzgannykh oborvancev ukladyvalis' na skamejjkakh, obertyvaja sebja gazetami. Gordon ravnodushno skol'znul glazami: oblenivshiesja poproshajjki. Mozhet byt', sam kogda-nibud' dokatitsja. Mozhet byt', tak ono i luchshe. Chego zhalet' zamaterevshikh nishhikh brodjag? Sredinno-srednjaja meljuzga v chernykh otglazhennykh kostjumchikakh — vot kto nuzhdaetsja v sochuvstvii.

On byl uzhe u Trafal'garskojj ploshhadi. Kak-to ubit' vremja. Nacional'naja galereja? Da nu, davno uzh zaperli. Kuda podat'sja? Chetvert' vos'mogo, do otboja eshhe chasy i chasy. Medlenno sharkaja, on sem' raz oboshel ploshhad': chetyre raza po chasovojj strelke, tri raza obratnym khodom. Stupni prosto pylali, pustykh skamejj bylo polno, no ne sadit'sja, ne ostanavlivat'sja — tut zhe nachnet dushit' toskojj po kurevu. Kafe na Charing-kross manili, kak sireny iz morskikh voln. Kazhdyjj khlopok stekljannojj dveri obdaval aromatom pirozhkov. On pochti sdalsja. Nu a chto? Celyjj chas v teple, chajj za dva pensa i para bulochek po penni. U nego zhe, s vezunchikom, dazhe na polpensa bol'she. Prokljatyjj medjak! Devka v kasse zakhikhikaet. Jasno uvidelos', kak ona, vertja ego vezunchik, podmigivaet tovarke oficiantke. I obe znajut, chto ehto ego poslednijj grosh. Zabud', ne vyjjdet. Topajj dal'she.

Vysvechennaja jarkim mertvjashhim neonom ulica kishela ljud'mi. Gordon protiskivalsja, khilaja figurka s blednym licom i vz"eroshennojj sheveljurojj. Tolpa speshila mimo; on storonilsja, ego storonilis'. Chto-to uzhasnoe est' v ozhivlennom vechernem Londone: cherstvost', bezlichnost', otchuzhdennost'. Sem' millionov chelovek tesno snujut, zamechaja drug druga s obojudnym vnimaniem ryb v akvariume. Vstrechalos' nemalo gljadevshikh narochito strogo ili v storonu simpatichnykh baryshen'; puglivykh nimf, bojashhikhsja muzhskogo vzgljada. Devushek s kavalerami, zametil Gordon, gorazdo men'she, nezheli begushhikh odinoko libo s podruzhkami. I ehto tozhe den'gi. Mnogo li krasotok gotovy smenit' otsutstvie kavalerov na neimushhego druzhka?

Iz otkrytykh pabov struilsja zapakh pivnojj svezhesti. Parami i poodinochke narod speshil v dveri kinoteatra. Ostanovivshis' pered zavlekatel'nojj vitrinojj, Gordon, pod nabljudeniem ustalykh glaz shvejjcara, prinjalsja izuchat' fotografii Grety Garbo v «Raspisnom pokryvale». Strashno khotelos' vnutr', ne radi Grety Garbo, a, ujutno oblokotivshis', peredokhnut' na pljushevom sidenii. Gordon, konechno, nenavidel fil'my i v kino, dazhe kogda mog sebe pozvolit', khodil redko. Nechego pooshhrjat' iskusstvo, pridumannoe vmesto knig! Khotja nekuju pritjagatel'nost' tut ne osporit'. Sidish' s komfortom v teplojj, propakhshejj sigaretnym dymom temnote, bezvol'no vpityvaja migajushhijj na ehkrane vzdor, otdavajas' potoku erundy, poka ne utonesh' v ehtom durmane, — chto zh, vid stol' zhelannogo narkotika. Podkhodjashhijj gashish dlja odinokikh. Blizhe k teatru «Palas» karaulivshaja v podvorotne shljukha, primetiv Gordona, vyshla na trotuar. Korenastaja ital'janskaja korotyshka, sovsem devchonka, s ogromnymi chernymi ochami. Milen'kaja i, chto redkost' u prostitutok, veselaja. Na mig on zamedlil shag — devchonka gljanula v gotovnosti otvetit' shhedrojj ulybkojj. A chto esli zagovorit' s nejj? Smotrit tak, budto sposobna koe-chto ponjat'. Ne vzdumajj! Ni shisha v karmane! Gordon bystro otvel vzgljad, ustremivshis' proch' puritaninom, koego bednost' obrekla na dobrodetel'. Vot by ona rassvirepela, potrativ vremja, a zatem uznav, chto dzhentl'men ne pri den'gakh! Shagajj, shagajj, bratec. Net deneg dazhe poboltat'.

Obratno cherez Tottenem-kort on tashhilsja, ele peredvigaja nogi. Desjat' mil' po ulichnomu kamnju. Mimo bezhali devushki, mnogo devushek — s parnjami, s podrugami, v odinochku; zhestokie molodye glaza, ne zamechaja, gljadeli skvoz' nego. Uzhe nadoelo obizhat'sja. Plechi sognula ustalost', on bol'she ne staralsja derzhat' spinu i gordo zadirat' podborodok. Ni odna ne posmotrit, ne ogljanetsja. A razve est' na chto? Tridcat' skoro, kislyjj, linjalyjj, neobajatel'nyjj. Kakojj baryshnjam interes tebja razgljadyvat'?

Vspomnilos', chto davno pora domojj (mamasha Vizbich uzhin posle devjati ne podavala). No vozvrashhat'sja v pustuju kholodnuju peshheru — vskarabkat'sja po lestnice, zasvetit' gaz, pljukhnut'sja pered stolom i zveret', poskol'ku delat' nechego, chitat' nechego, kurit' nechego, — okh, net, ni za chto. Nesmotrja na budnijj den' paby Kamden-tauna byli bitkom nabity. Vozle dveri boltali tri tolstukhi, pokhozhie na kruzhki v ikh grubykh obvetrennykh rukakh. Iznutri neslis' khriplye golosa, pivnojj zapakh i kluby dyma. Flaksman nebos' sidit v «Gerbe». Mozhet, risknut'? Polpinty gor'kogo tri s polovinojj pensa, a v karmane dazhe chetyre i polpenni, s vezunchikom. V konce koncov, vezunchik — zakonnoe sredstvo platezha.

Zhazhda uzhe prosto dokonala, ne nado bylo pozvoljat' sebe dumat' o pive. Podkhodja k «Gerbu», on s ulicy uslyshal gremevshijj vnutri khor. Bol'shojj narjadnyjj pab sijal, kazalos', osobenno jarko. Desjatka dva osipshikh muzhskikh glotok reveli:

Za 'rruga chashu podymajj,
Za 'rruga chashu podymajj,
Za 'rruga dorrogo-ogo!
I za 'ssekh nas po krugu!

Dikcija pevcov, pravda, ostavljala zhelat' luchshego; tekst zvuchal, bul'kaja so dna vypitogo pivnogo morja. Srazu videlis' nalitye bagrjancem lica sbivshikh khoroshijj kush vodoprovodchikov. No peli mastera inogo remesla. V bare imelas' zadnjaja komnata, gde sobiralis' dlja svoikh sekretnykh soveshhanijj krutye parni, i nesomnenno ehto gromykhal prazdnik «bykov». Vidimo, chestvujut svoego Glavnogo Parnokopytnogo, ili kak tam u nikh. Gordon zakolebalsja: v bar, a mozhet, v obshhijj zal? V bare butylochnoe, v zale razlivnoe — luchshe v zal! On poshel k drugojj dveri, sledom ne sovsem chlenorazdel'no neslos':

Po krugu pejj,
Po krugu, khehjj!
Za 'ssekh nas i za 'rruga!

Na mgnovenie ego okhvatila strashnaja slabost'. Ustal, ogolodal, izmajalsja. Jasno predstavilas' zhvachno-zhivotnaja pirushka: pylajushhijj kamin, ogromnyjj sverkajushhijj stol, po stenam bych'i fotoportrety. Poskol'ku penie vdrug smolklo, uvidelos', kak dva desjatka zdorovennykh bagrovykh mord razom tknulis' v bol'shie kruzhki. Poshariv v karmane, Gordon udostoverilsja, chto zloschastnyjj trekhpensovik na meste. Nu chto? V nabitom obshhem zale kto budet na tebja smotret'? Khlopni vezunchik na stojjku s razveselym vidom, vot, mol, «kha-kha, sbereg rozhdestvenskoe schast'e!». Vse vokrug posmejutsja tvoejj shutke. Jazyk vo rtu shevel'nulsja, budto uzhe vlazhneja pivnojj penojj. Gordon potrogal pal'cami rebro monetki, ne reshajas'. Vdrug byki vnov' grjanuli:

Po krugu pejj,
Po krugu, khehjj!
Za 'rruga dorrogo-ogo!

Gordon vernulsja k baru. Matovoe okno k tomu zhe iznutri zapotelo, no sboku ostavalsja uzen'kijj prosvet, i mozhno bylo zagljanut'. Da, von on, Flaksman.

Perepolnennyjj salon bara, kak ljuboe pomeshhenie na vzgljad s ulicy, vygljadel neskazanno prekrasnym. Za kaminnojj reshetkojj sverkal ogon', igraja i osypaja blikami polirovku mednykh plevatel'nic. Kazalos', dazhe skvoz' steklo b'et aromatom piva. Flaksman sidel u stojjki s dvumja nakhal'nymi druzhkami iz porody ne v meru bojjkikh strakhovykh agentov. Nebrezhno oblokotjas', noga na perekladine, v ruke polosatyjj bokal piva, «dorodnyjj malyjj» zaigryval so smazliven'kojj belokurojj barmenshejj. Ta stojala pozadi stojjki na stule, rasstavljala po stellazhu butylki piva i smejalas' cherez plecho. Ne slysha slov, ponjat' sjuzhet bylo netrudno: Flaksman potrjasajushhe sostril, druzhki zagogotali — blondinochka, smushhenno i voskhishhenno khikhikaja, vil'nula kruglojj popkojj.

Serdce Gordona zanylo. Tam, tol'ko by okazat'sja tam! Posidet' v kompanii, vypit', pokurit', poboltat', poflirtovat' s devchonkojj! A pochemu net? Vzjat' vzajjmy bob u Flaksmana, s nim ehto prosto. Probasit na svojj lad: «Kho-kho, parnishka! Kak zhizn'? Valjajj sjuda. Chto? Bob? Da khvatajj dva, na-ka, lovi!», — i pustit paru shillingov po skol'zkomu prilavku. Flaksman voobshhe-to malyjj neplokhojj.

Gordon vzjalsja za dver'. Vot on uzhe slegka tolknul ee. Navstrechu pakhnulo teplom, pivom i tabakom — znakomyjj zhivitel'nyjj zapakh. Odnako, edva pochuvstvovav ego, nervy ne vyderzhali. Net! Nel'zja. Gordon plotno pritvoril dver'. Nel'zja s chetyr'mja pensami zakhodit' v bar. Nikogda nikomu ne pozvoljajj platit' za tvoju vypivku! Pervaja zapoved' dlja bednjaka. On toroplivo otoshel i rinulsja v ulichnyjj sumrak.

Za 'rruga dorrogo-ogo!
I za 'ssekh nas po krugu!
Po krugu, khehjj,
Po krugu...

Postepenno slabejushhie vdali golosa, rastajavshijj zov piva. Gordon dostal vezunchik i s razmakhu zashvyrnul v temnotu.

Ostalos' tol'ko idti (koe-kak plestis') k Villoubed-roud. Ne to chtoby tuda tjanulo, no nogi prosto podkashivalis', a ego merzkaja peshhera byla edinstvennym v Londone mestom, gde on kupil sebe pravo sest' i otdokhnut'. V prikhozhejj, nesmotrja na vse staranija tikho probrat'sja, obmanut' slukh missis Vizbich ne udalos' — khozjajjka konechno zhe uspela metnut' obychnyjj bditel'nyjj vzgljad. Devjat' probilo lish' minut pjat' nazad, i eshhe sokhranjalas' vozmozhnost', poprosiv uzhin, poluchit' ego. No missis Vizbich okazala by stol' bescennuju ljubeznost' so stol' kamennojj fizionomiejj, chto predpochtitel'nee bylo lech' golodnym.

Gordon stal podnimat'sja i odolel uzhe polovinu marsha, kogda za spinojj bukhnul, otozvavshis' eknuvshejj selezenkojj, gromkijj dvojjnojj udar. Pochta! A vdrug ot Rozmari?

LJazgnula naruzhnaja otkidnaja stvorka pochtovojj prorezi, i, s naprjazheniem glotajushhejj kambalu capli, iz shheli na cinovku vytolknulo porciju pisem. Serdce zakolotilos'. Konvertov shest'-sem'. Khot' odin-to dlja tebja? Khozjajjka kak vsegda khishhno brosilas' na stuk pochtal'ona. Nado skazat', Gordonu za dva goda eshhe ni razu ne dovelos' samomu podnjat' svoe pis'mo. Revnivo prizhav vsju korrespondenciju k grudi, missis Vizbich izuchajushhe prosmatrivala konverty. Sudja po vyrazheniju ee lica, v kazhdom poslanii podozrevalis' libo nepristojjnaja zapiska, libo reklama prezervativov.

— Vam, mister Komstok, — procedila ona, vruchaja odno pis'mo.

Serdce szhalos' i ostanovilos'. Konvert prodolgovatyjj — stalo byt', ne ot Rozmari. Aga, adres sobstvennym ego pocherkom — znachit, iz redakcii. Iz «Kalifornijjskojj panoramy» ili «Pervocveta». Marka, odnako, ne amerikanskaja. A v «Pervocvete» stikhi derzhat uzhe poltora mesjaca! Gospodi milostivyjj, vzjali!

On zabyl o sushhestvovanii Rozmari. «Spasibo!» i, sunuv pis'mo v karman, bodro pospeshil naverkh, a lish' skrylsja iz polja zrenija missis Vizbich, ponessja cherez tri stupen'ki. Otkryt' konvert, trebovalos', konechno, v odinochestve. Eshhe ne dojjdja do dveri, on uzhe derzhal nagotove spichechnyjj korobok, no pal'cy, kogda on otvernul svetil'nyjj ventil', tak drozhali, chto gaz nikak ne vspykhival. Nakonec on sel i vytashhil pis'mo. Pomedlil, slegka strashas'. Oshhupal: nachinka byla dovol'no tolstojj, kak-to uzh slishkom tolstojj. Kljanja sebja idiotom, on bystro nadorval konvert. Iz nego vypali dve stranicy ego stikhotvorenija i ehlegantnyjj — chrezvychajjno ehlegantnyjj! — uzkijj pechatnyjj listok, tonirovannyjj pod pergament.

Redakcija sozhaleet o nevozmozhnosti prinjat' predlozhennuju rukopis'.

Listok byl dekorirovan gravjurojj pokhoronnogo lavrovogo venochka.

Gordon smotrel v bessil'nom beshenstve. Samaja strashnaja poshhechina — ta, na kotoruju u tebja net vozmozhnosti otvetit'. Vnezapno pronzil ostrejjshijj styd za svoi merzkie, koshmarno slabye i glupye stishki. Podnjav upavshie stranicy, on, ne gljadja, izorval ikh i brosil klochki v musornuju korzinu. Ne vspominat' by ob ehtom «proizvedenii»! Listok s otkazom on, odnako, ne porval. Neprijaznenno provel pal'cami po atlasnojj bumage. Izjashhnaja shtuchka i kak prekrasno otpechatana. Srazu vidno — ot «blagorodnogo», nadmenno vysokolobogo izdanija s moshhnojj finansovojj podpitkojj. Den'gi, den'gi! Kul'turnyjj mir! Chego, durak, polez? Nelepaja zateja posylat' stikhi vsjakim «pervocvetam», slovno tuda puskajut podobnuju shval'. Oni vmig, uzhe po tomu, chto rukopis' ne otbita na mashinke, vidjat, kto ty est'. S takim zhe uspekhom mog ozhidat' biletik na priem v Bukingemskom dvorce. «Pervocvet» publikuet drugikh — sbivshikhsja svoejj kompashkojj loshhenykh umnikov, ot kolybel'ki bezumno roskoshnykh i utonchennykh. Vzdumal prorvat'sja na tancul'ki ehtikh musikov! No ot jazvitel'nosti zlost' ne ostyvala: pediki! zhopy dranye! «Redakcija sozhaleet»! Chto za manera objazatel'no fal'sh' razvodit'? Skazali by naprjamik: «Ne sujjsja so svoimi stishkami. My stikhi berem tol'ko u parnejj, s kotorymi uchilis' v Kembridzhe. A ty, rabochijj skot, znajj svoe mesto». Svolochi! Gady lzhivye!

Skomkav ehlegantnyjj uzkijj listok, on otshvyrnul ego i vstal. Spat' lech', poka est' sily razdet'sja. Mozhet, khot' sogreesh'sja. Stop — zavedi chasy, postav' budil'nik! Umiraja ot ustalosti, on zastavil sebja ispolnit' privychnyjj ritual. Vzgljad upal na torchashhijj fikus. Dva goda on v ehtojj merzosti, dva absoljutno besplodnykh goda. Sem' soten kanuvshikh vpustuju dnejj, s nochami v odinokojj kojjke. Poshhechiny, otkazy, oskorblenija — ni na odnu obidu ne otvetil. Den'gi, vse den'gi! Net ikh u nego. Doring prenebreg, «Pervocvet» poslal k chertu, Rozmari s nim ne ljazhet — potomu chto deneg net. Tvorcheskijj proval, social'nyjj, seksual'nyjj — vse, potomu chto nishhijj.

Nado, nado khot' chem-to raskvitat'sja. Ne usnesh', dumaja pro nyneshnijj listochek iz redakcii. I milaja Rozmari khorosha. Pjat' sutok, kak ne pishet. Bylo b segodnja ot nee pis'mo, ne tak by namertvo svalil nokaut «Pervocveta». Govorit, ljubit, a v krovat'-to s nim ne sobiraetsja, dazhe pis'ma ne nacarapaet! Takaja zhe, kak prochie. Dumat' zabyla, preziraet zhalkogo chervjaka. Nuzhno by napisat' i khoroshen'ko ob"jasnit' ejj, chto takoe chuvstvovat' sebja odinokim, oskorblennym, vsemi otvergnutym; pust' pojjmet, kak zhestoko ee ravnodushie.

Gordon nashel chistyjj list i vyvel v pravom verkhnem uglu:

«1 dekabrja, 21.30. Villoubed-roud, 31».

Na ehtom prostrannom vvedenii ehnergija issjakla. Ne mog on, buduchi takim razbitym, pridumyvat' slova. Da i chto tolku? Ona zh ne pojjmet, zhenshhinam nichego ne vtolkuesh'. Odnako chto-nibud' vyskazat' vse zhe nado. Nechto samoe vazhnoe i chto ee kol'net. Posle dovol'no dolgikh razmyshlenijj Gordon napisal, nakonec, posredi lista:

Ty razbila mne serdce.

Bez obrashhenija, bez podpisi. Dovol'no izjashhno smotrelos' — odnojj strochkojj, tochno po centru belogo polja, strogim «intelligentnym» pocherkom. Dazhe kak nekaja poehticheskaja miniatjura. Vpechatlenie ehto neskol'ko priobodrilo.

On zapechatal pis'mo, vyshel i otoslal v blizhajjshem pochtovom otdelenii, istrativ poslednijj pens na marku, a poslednijj polpenni, chtoby postavit' na konverte shtempel'.

____

10) Rehkkhem Artur (1867-1939) — grafik, avtor chrezvychajjno izyskannykh illjustracijj k serijam skazok Barri i Rehnsoma. [obratno]

— Pustim vashe stikhotvorenie v sledujushhem nomere, — soobshhil Ravelston iz okna svoego bel'ehtazha.

— Ehto vy pro kakoe? — rassejanno podnjal brovi stojavshijj na trotuare Gordon (pro svoi stikhi on, razumeetsja, vsegda pomnil vse).

— To, gde ob umirajushhejj prostitutke. Nashi schitajut, dovol'no krepko sdelano.

Gordon uspel zamaskirovat' samodovol'nuju ulybku prenebrezhitel'nym smeshkom:

— A! «Smert' prostitutki»! Vy, kstati, mne napomnili eshhe odin sjuzhet. Tam naschet fikusa, ja vam na dnjakh zanesu.

Obramlennoe volnojj kashtanovykh volos, na redkost' chutkoe mal'chisheskoe lico Ravelstona chut' podalos' vglub' komnaty.

— Chto-to kholodnovato, — poezhilsja on. — Mozhet, zajjdete? Poboltaem, perekusim.

— Net-net, spuskajjtes'. Ja obedal, skhodim v pab.

— Otlichno, tol'ko bashmaki nadenu.

Gordon kivnul, ostavshis' zhdat' na ulice. O svoem pojavlenii on obychno opoveshhal ne stukom v dver', a broshennym v okno kameshkom, i voobshhe vsjacheski izbegal podnimat'sja k Ravelstonu. Chto-to v atmosfere ehtojj kvartiry zastavljalo pochuvstvovat' sebja neoprjatnym melkim klerkom — bez vidimykh priznakov, no vsemi porami oshhushhalsja vysshijj social'nyjj razrjad; otnositel'no uravnivali lish' mostovye ili paby. Samogo Ravelstona podobnyjj ehffekt ego skromnojj chetyrekhkomnatnojj kvartirki krajjne by udivil. Polagaja zhit'e na zadvorkakh Ridzhent-parka variaciejj obitanija v trushhobakh, on vybral svojj proletarskijj prijut imenno tak, kak snob radi adresa na pochtovojj bumage predpochitaet kamorku v prestizhnom Mehjjfere. Ocherednaja popytka sbezhat' ot svoego klassa i sdelat'sja pochetnym chlenom rabochego kluba. Popytka, estestvenno, proval'naja, ibo bogachu nikogda ne pritvorit'sja bednjakom; den'gi, kak trup, objazatel'no vsplyvajut.

Na privinchennojj u pod"ezda mednojj plastine znachilos':

P. V. G. RAVELSTON
«ANTIKhRIST»

Vnizu pomeshhalas' redakcija. Ezhemesjachnyjj «Antikhrist» byl zhurnalom umerenno vysokolobykh pretenzijj, s napravleniem neistovojj, khotja ves'ma tumannojj levizny. Skladyvalos' vpechatlenie, chto vypuskala ego sekta jarostnykh nisprovergatelejj vsekh idolov, ot Khrista do Marksa, sovmestno s bandojj stikhotvorcev, otvergavshikh okovy rifm. Zdes' otrazhalsja ne vkus Ravelstona, a ego vrednoe dlja redaktora mjagkoserdechie i, sootvetstvenno, uchastlivost'. Na stranicakh «Antikhrista» mog pojavit'sja ljubojj opus, esli redaktoru kazalos', chto avtor bedstvuet.

Ravelston pojavilsja cherez minutu, bez shljapy, natjagivaja paru lajjkovykh perchatok. Sostojatel'nost' vidna s pervogo vzgljada. Uniforma ves'ma obespechennykh intelligentov: staroe tvidovoe pal'to (kotoroe, odnako, shil velikolepnyjj portnojj i kotoroe ot vremeni priobretaet eshhe bolee blagorodnyjj vid), prostornye flanelevye brjuki, seryjj pulover, poryzhevshie kofejjnogo cveta botinki. V ehtom — deklarativno prezirajushhem burzhuaznye verkhi — kostjume Ravelston schital neobkhodimym byvat' i na svetskikh rautakh i v dorogikh restoranakh, ne ponimaja, chto nizam nedostupen podobnyjj ehpatazh. Godom starshe Gordona, vygljadel on znachitel'no molozhe; vysokijj, khudoshhavyjj i shirokoplechijj, s graciejj aristokraticheskikh maner. No bylo nechto stranno primirjajushhee v ego zhestakh i v vyrazhenii lica. Kakaja-to postojannaja gotovnost' prinjat', pojjti navstrechu. Vyskazyvaja svoe mnenie, on smushhenno potiral perenosicu. Voobshhe, kazhdym dvizheniem i vzgljadom izvinjalsja za cifru svoego dokhoda. Kak Gordona mgnovenno ranili nameki na pustojj koshelek, ego legko bylo vvesti v krasku, napomniv pro neprilichno tolstyjj bumazhnik.

— Tak, stalo byt', trapezy otvergaete? — shutlivo utochnil on bogemnym govorkom.

— Tol'ko chto ot stola, no, mozhet, vy khotite?

— Ja? O, niskol'ko! Syt kak gus' pod rozhdestvo.

Dvadcat' minut devjatogo, Gordon ne el s poludnja. Ravelston, mezhdu prochim, tozhe. I esli Gordon drugu redaktoru poveril, tot khorosho znal, chto poeht goloden, da i sam Gordon ponimal, chto Ravelston o nem znaet. No sejjchas oba dolzhny byli skryvat' svojj appetit. Vmeste oni prakticheski nikogda ne eli. Restorany i dazhe prilichnye kafe Gordonu byli ne po karmanu, a o tom, chtoby platil Ravelston, i rechi byt' ne moglo. Nynche prodavec knizhnogo magazina, po sluchaju ponedel'nika raspolagavshijj chetyrnadcat'ju pensami, mog sebe pozvolit' paru kruzhek piva. Pri vsjakojj ikh vstreche massojj delikatnykh manevrov vybiralos' nechto takoe, gde kazhdomu ne prishlos' by istratit' bol'she shillinga. Vzaimno podderzhivalsja neglasnyjj dogovor o jakoby dostatochno blizkom zhiznennom urovne.

Oni dvinulis'. Gordonu nravilos' idti rjadom; on s udovol'stviem vzjal by sputnika pod ruku, khotja, konechno, nikogda by ne reshilsja. Takojj obsharpannyjj, nevzrachnyjj rjadom s vysokim, organichno ehlegantnym Ravelstonom. Ravelstona on obozhal i potomu stesnjalsja. U togo krome obajatel'nykh maner bylo osobennoe korennoe blagorodstvo, nekaja neobychajjno krasivaja, nigde bol'she Gordonu ne vstrechavshajasja zhiznennaja pozicija. Razumeetsja, i tut privilegii bogacha. Den'gi dajut tak mnogo. Pozvoljajut byt' terpimym i taktichnym, ne sumatoshlivym, velikodushnym, beskorystnym. No Ravelston voobshhe byl osobennym. Ego kak-to, prirodno ili podchinjajas' vole, ne zalilo zhirom, kotorym obrastajut dushi sostojatel'nykh person. Sobstvenno govorja, on vse vremja za to i bilsja, chtob podobnogo s nim ne sluchilos'. Radi ehtogo polovinu svoikh deneg tratil na vypusk nepopuljarnogo levogo zhurnala, shhedro razdaval ikh na prochie dobrye dela, bezotkazno podkarmlivaja plemja surovo uprekavshikh ego sovest' pobirushek, ot poehtov do risoval'shhikov na trotuarakh. Sebe on ostavljal okolo vos'mi soten v god. Ponimal, chto bjudzhet ne sovsem proletarskijj, strashno stydilsja, no na men'shuju summu prozhit' ne mog. Dlja nego ehto byl takojj zhe minimum, kak dva funta v nedelju dlja Gordona.

— Kak vam rabotaetsja? — sprosil Ravelston.

— Da kak obychno. Skukotishha. Besedy s kuricami o krasotakh stilja Kh'ju Uolpola. Menja ustraivaet.

— Ja imel v vidu, kak pishetsja? Kak vashi «Prelesti Londona»?

— Chert! Ne napominajjte, poshhadite moi sediny.

— Chto, plokho prodvigaetsja?

— Otchego zh, khorosho. Tol'ko nazad.

Ravelston vzdokhnul. Na postu redaktora «Antikhrista» on schital dolgom obodrjat' ponikshikh stikhotvorcev, i ehto sdelalos' ego vtorojj naturojj. Ego ne razdrazhalo, ne tjanulo dopytyvat'sja, pochemu Gordon «ne mozhet» pisat', pochemu «ne mogut» vse drugie i pochemu, kogda oni vse-taki mogut, sila tvorenijj ikh napominaet stuk goroshiny v ogromnom barabane. Grustno, sochuvstvenno on proiznes:

— Da, pozhalujj, ne luchshie vremena dlja poehzii.

— Uzh ehto tochno.

Gordon, pomrachnev, poddal nogojj kameshek. Vopros naschet poehmy napomnil o kholodnojj protivnojj komnate, o kipe izmarannykh listov za fikusom.

— Pishesh' i pishesh'! A kakogo khrena? — rezko zagovoril on. — Korpish', chirkaesh', nervy sebe treplesh', a dlja kogo? Komu segodnja nuzhny stikhi? Blokhu dressirovat' i to by bol'she tolka.

— Net-net, zachem zhe padat' dukhom. V nashi dni to, chto vy delaete, neobyknovenno vazhno dlja samojj poehticheskojj sredy. Naprimer, vashi «Myshi».

— Moi «Myshi»! Toshnit menja ot nikh!

Predstavilas' svoja skvernen'kaja, ubogo izdannaja knizhonka; polsotni nedorazvitykh stishkov, zarodyshi v laboratornykh bankakh s jarlychkami. «Stol' mnogo nam obeshhajushhijj», aga. Prodano sto pjat'desjat tri ehkzempljara, ostal'noe v ucenku. Nakhlynula znakomaja kazhdomu avtoru volna prezrenija, dazhe nenavisti k sdelannojj veshhi.

— Dokhljatina! Kuchka protukhshejj, nikomu ne nuzhnojj drjani.

— Nu, mne kazhetsja, spros na knigi voobshhe upal, a na poehziju osobenno. Slishkom bol'shaja konkurencija.

— Ja ne ob ehtom. Iznachal'no moi stishki dokhljatina. Bezzhiznenno, beskrovno, nes"edobno. Dazhe ne poshlo ili slabo, a imenno mertvo, mertvecki mertvo, — povtoril on, prislushavshis' k tochnomu slovu i tut zhe razviv obraz. — Stishki mertvy, potomu chto ja sam trup. Da i vy mertvy, i vse my. Mertvyjj mir mertvecov.

Ravelston otvetil glukhim (i pochemu-to vinovatym) utverditel'nym bormotaniem. Oni vyrulili na tu glavnuju — glavnuju dlja Gordona — temu tshhetnosti, khishhnosti i obrechennosti sovremennojj zhizni, kotorojj nepremenno posvjashhalos' ne menee poluchasa v ikh besedakh. Ravelston, pravda, oshhushhal sebja pri ehtom slegka nelovko. Razumeetsja, cel'ju «Antikhrista» i bylo ukazat' bessmyslennost' sushhestvovanija pod pjatojj zagnivajushhego kapitalizma, odnako vnutrenne ehto vosprinimalos' glavnym redaktorom kak-to teoreticheski. Imeja vosem' soten v god, inache nevozmozhno. I v te chasy, kogda Ravelston ne dumal o shakhterakh, kitajjskikh kuli ili bezrabotnykh Midlsboro, zhizn' videlas' emu shtukojj dovol'no slavnojj. Krome togo, on svjato veril, chto socializm skoro vostorzhestvuet i vse uladitsja. Gordon, kazalos' emu, vsegda preuvelichivaet. Vprochem, khotja tut imelos' opredelennoe tonkoe raznoglasie, delikatnyjj Ravelston na svoem ne nastaival.

No dokhod Gordona byl dva funta v nedelju, a potomu ego bukval'no razryvalo ot nenavisti ko vsemu vokrug i zhelanija razbombit', k chertu, ves' sovremennyjj mir. Dvigajas' ot centra, oni shli dovol'no respektabel'nojj ulicejj, mimo akkuratno zashtorennykh magazinnykh vitrin. S reklamnogo shhita na odnom iz fasadov zhemanno ukhmyljalas' vybelennaja svetom fonarejj metrovaja kharja «Superbul'ona». Nizhe, v okne mel'knul torchashhijj fikus. London! Beskonechnye rjady standartnykh, razgorozhennykh na otdel'nye nory stroenijj, naselennykh sonno polzushhimi k mogile polutrupami, i ulichnaja tolpa — shestvie bluzhdajushhikh mertvecov! Mysl' o tom, chto obraz navejan sobstvennym nishhim polozheniem, ne prikhodila v golovu. Vnov' uvidelas' tucha gudjashhikh nad gorodom bombardirovshhikov. Skhvativ sputnika za rukav, Gordon gnevno ukazal na plakat:

— Vy posmotrite, posmotrite-ka na ehtu merzost'! Ehtu blevotinu! Razve ne vyvorachivaet?

— Prelesti, pozhalujj, malovato, pritom ves'ma nazojjlivo, no stoit li obrashhat' vnimanie?

— Stoit, esli ves' gorod obljapali takim der'mom!

— Chto zh, vremenno pridetsja poterpet'. Kapitalizm v poslednejj faze, i skoro, nado polagat', ischeznet ehta chush'.

— Ne chush', ne chush'! Vy prigljadites' — v ehtojj rozhe vsja nasha skotskaja civilizacija: bezmozglaja, bezdushnaja, prigovorennaja! Ne gljanesh', chtob ne vspomnit' pro pushki i prezervativy. Znaete, ja na dnjakh prosto mechtal o mirovom pozhare. Chut' ne molilsja.

— Chto i govorit', trevozhno. Polovina parnejj v Evrope zhazhdet togo zhe.

— Vsja nadezhda na nikh. Mozhet, podnimutsja.

— O net, druzhishhe! Budem nadejat'sja, chto net. Poslednejj bojjni, pravo, bolee chem dostatochno.

Razgorjachennyjj Gordon shagal, uprjamo povtorjaja: «Vot ehto zhizn'? Ehto ne zhizn'! Trjasina, tukhloe boloto s dokhlymi golovastikami! Tak i vizhu — zdes' vse pokojjniki, khodjachie pokojjniki».

— Vy tol'ko, po obyknoveniju, ne khotite uchest' smeny istoricheskikh formacijj. Ved' vse ehto lish' do pory, kogda verkh voz'met proletariat.

— Socializm? Okh, ne rasskazyvajjte skazki!

— Vam, Gordon, vse-taki stoilo by prochest' Marksa, dazhe neobkhodimo. Vy by uvideli togda nashe grustnoe vremja kak stadiju. Situacija nepremenno izmenitsja.

— Neuzheli? Chto-to ne pokhozhe.

— Nam prosto, uvy, ne slishkom povezlo s ehpokhojj. Gibnem, tak skazat', nakanune vozrozhdenija.

— Naschet gibeli ochevidno — naschet vozrozhdenija poka ni vestochki.

Ravelston poter perenosicu:

— V obshhem, ja polagaju, nuzhno vse zhe imet' veru. Da, veru i nadezhdu.

— A v osobennosti den'gi, — ugrjumo dopolnil Gordon.

— Den'gi?

— Ugu. Prikupit' optimizma. Eshhe tri funtika v nedelju i, obeshhaju, stanu predannym socialistom.

Ravelston pristal'no rassmatrival mostovuju. Gordon gotov byl proglotit' jazyk. Den'gi poganye, objazatel'no zavonjajut! Nel'zja o nikh, kogda govorish' s chelovekom bolee sostojatel'nym. Esli uzh tol'ko kak o nekojj otvlechennojj kategorii, no o takikh, kotorykh mnogo v chuzhom karmane i net v tvoem, — nel'zja! I vse-taki sjuzhet ehtot magnitom pritjagival Gordona. Rano ili pozdno, chashhe vsego pod vlijaniem propushhennykh stakanchikov, on, s gnusnym privkusom nyt'ja, nachinal trepat' pro svoju chertovu nishhetu. Sluchalos', ot vozbuzhdennojj p'janojj boltlivosti, zhivopisal dazhe kakie-nibud' zhalostlivye detali vrode togo, chto vtorojj den' bez kureva, chto bel'e v dyrakh, pal'teco v zaklade. Segodnja, myslenno pokljalsja Gordon, s jazyka ne sorvetsja nichego podobnogo. Oni kak raz shli mimo paba, otkuda krepko shibanulo khmel'nojj kisljatinojj. Ravelston, somknuv nozdri, khotel bylo uskorit' shag, no soblaznennyjj Gordon ostanovilsja.

— Chert! Ja by vypil! — skazal on.

— I ja ne proch', — kivnul uchtivyjj Ravelston.

Gordon tolknul dver' v obshhijj zal, prijatel' posledoval za nim. Redaktor «Antikhrista» byl ubezhden, chto ljubit paby, osobenno te, chto poproshhe. Paby — zavedenija proletarskie, uzh tam ty v samojj gushhe rabochego klassa, ne pravda li? No odnomu tuda zakhodit' Ravelstonu ne dovodilos', i vygljadel on v pabe, kak karas' na beregu. Dushnyjj i vse-taki promozglyjj vozdukh, skvernyjj prokurennyjj zal s nizkim potolkom i opilkami na polu, doshhatye stoly ispeshhreny kolechkami otpechatavshikhsja kruzhek. Chetyre strashennye tetki s ogromnymi grudjami-dynjami, potjagivaja v uglu porter, rugatel'ski rugali kakuju-to missis Krup. Skrestiv moshhnye kak okoroka golye lokti, banditskogo vida chernobrovaja bufetchica u stojjki mrachno nabljudala za pochtal'onom i parojj rabotjag, metavshikh strely v kartonnuju mishen'. Na minutu, poka druz'ja shli k stojjke, vocarilas' tishina, narod s otkrovennym ljubopytstvom razgljadyval Ravelstona — dzhentl'men v obshhem pivnom zale javlenie nechastoe.

Delaja vid, chto ne zamechaet proizvedennogo ehffekta, Ravelston snjal perchatku i, sunuv ruku v karman, brosil vskol'z': «Vam temnoe?». No uspevshijj protisnut'sja vpered Gordon uzhe vylozhil na prilavok shilling. (Za pervyjj zakaz objazatel'no plati ty! Vopros chesti!) Ravelston prisel k edinstvennomu svobodnomu stoliku. Razvalivshiesja vdol' stojjki rabotjagi shhurilis', na licakh javstvenno chitalos' «fraer khrenov!». Gordon pritashhil dva stakana s temnym pivom. Grubye, kak banki dlja varen'ja, stakany byli tusklymi i sal'nymi; sverkhu plavala plenka zheltojj peny. Tabachnyjj dym visel porokhovojj zavesojj. Sluchajjno brosiv vzgljad na izrjadno polnuju plevatel'nicu, Ravelston bystro otvernulsja. V golove ego promel'knulo, chto pivo nakachivajut iz podgnivshego podvala po slizistojj nechishhenojj trube, a stakany voobshhe ne mojut, edva spolaskivaja v kholodnojj vode. Golodnyjj Gordon, porazmysliv nad vozmozhnost'ju vzjat' khleba s syrom, reshil v podtverzhdenie versii sytnogo obeda ne brat'. On zhadno khlebnul piva i zakuril otvlekavshuju ot s"estnogo sigaretu. Ravelston tozhe sdelal bol'shojj glotok i ostorozhno postavil stakan na stol; vkus londonskogo razlivnogo, toshnotvornogo, s oshhutimym privkusom khimii, zastavil nepatriotichno vspomnit' o vinakh Burgundii. Prodolzhilsja spor o socializme.

— Znaete, Gordon, a dejjstvitel'no pora vam prochest' Marksa, — skazal Ravelston, razdrazhennyjj merzkim pivom i potomu slegka uzhestochivshijj obychnyjj svojj vinovatyjj ton.

— Net uzh, ja luchshe sudarynju Khehmfri Uord pochitaju.

— No vashe otnoshenie tak nelogichno. Vy vechno oblichaete kapitalizm, no i edinstvennuju al'ternativu otvergaete. Zdes' nevozmozhno ostavat'sja v storone, odno iz dvukh.

— Nu ne volnuet menja vash socializm, ot odnogo slova zevota razdiraet.

— Ser'eznyjj argument, i drugikh vozrazhenijj ne imeetsja?

— Argument u menja odin — nikto ne rvetsja v ehto svetloe budushhee.

— O! Kak zhe mozhno tak govorit'?

— Mozhno i nuzhno. Ved' nikto ne predstavljaet, chto ehto za shtuka.

— A vy, na vash vzgljad?

— Mojj? Nu, nekijj «Divnyjj novyjj mir» Oldosa Khaksli(11), tol'ko ne stol' zabavno. Chetyre chasa v den' na obrazcovom proizvodstve, zatjagivaja bolt nomer 6003. Brikety polufabrikatov na kommunal'nojj kukhne i kollektivnye ehkskursii ot doma, gde prozhival Marks, do doma, gde prozhival Lenin, ili obratno. Kliniki abortov na vsekh uglakh. I vse otlichno po vsem punktam! No ne khochetsja.

Ravelston vzdokhnul. Ezhemesjachno ego «Antikhrist» raznosil v pukh i prakh podobnyjj variant socializma.

— Khorosho, predpolozhim. A chto khochetsja?

— Znat' by! Nam ved' vsegda izvestno lish' to, chego my ne khotim i otchego nam nynche plokho. Zastrjali buridanovym oslom. Al'ternativ, pravda, ne dve, a tri, i vse kak rvotnyjj poroshok. Samaja pervaja — socializm.

— Tak, i eshhe dve?

— Dumaju, samoubijjstvo i katolichestvo.

Ateist Ravelston potrjasenno khokhotnul:

— Religija? Ehto, po-vashemu, al'ternativa?

— A razve net? Intelligenciju ved' iskushaet.

— Net, podlinnykh intelligentov nikogda. Vprochem, vot Ehliot, konechno... — ne zakonchil Ravelston.

— I, pomjanite moe slovo, tuda potekut. Ukrojutsja pod krylyshkom matushki cerkvi. Slegka tukhlinkojj otdaet, zato teplo, ne strashno.

Ravelston po privychke poter perenosicu.

— Mne kazhetsja, ehto kak raz forma samoubijjstva.

— Blizko k tomu. Kak i socializm. I to i ehto ot otchajanija. No samoubivat'sja ne po mne, chereschur uzh smirenno i pokorno. Ne zhelaju prosto tak ustupat' svoju zemnuju dolju, khotelos' by snachala prikonchit' khot' parochku vragov.

Ravelston ulybnulsja:

— Kto zhe vashi vragi?

— LJubojj s dokhodom bol'she pjatisot v god.

Upala nelovkaja tishina. Chistyjj dokhod Ravelstona sostavljal primerno dve tysjachi. Vechno u Gordona proryvalis' takie frazochki. Daby rassejat' gnetushhuju pauzu, Ravelston, sobrav volju v kulak, zalpom proglotil dve treti pojjla, chto vpolne moglo sojjti za vypituju porciju.

— Eshhe po odnojj? — druzheljubno predlozhil on. — Pora, kazhetsja, povtorit'!

Gordon dopil do kapli i otdal stakan Ravelstonu. Vot teper' mozhno pozvolit' i emu zaplatit', chest' ne postradaet. Ravelston, opustiv golovu, poshel za novojj vypivkojj. Narod opjat' s ljubopytstvom stal sledit'; prislonivshiesja k stojjke vozle svoikh netronutykh kruzhek rabotjagi glazeli molcha i naglo. Zdeshnego piva, ponjal Ravelston, emu bol'she ne proglotit'. «Nel'zja li dva dvojjnykh viski?», — progovoril on, slovno izvinjajas'. Bufetchica ne shelokhnulas', cherez sekundu brosila: «Chego?».

— Pozhalujjsta, nel'zja li dva dvojjnykh viski?

— Netu tut viski, spirt ne derzhim. Pivo tut.

Rabotjagi ukhmyl'nulis' v usy («Porjadka ne znaet, fraer grjobanyjj! Ish' ty, v pabe viski svojj khrenov sprashivat'!»). Nezhnoe lico Ravelstona zarumjanilos'. Do sikh por on ne znal, chto deshevym pabam ne po sredstvam licenzija na krepkie napitki. «Chto zh, mozhno togda paru butylok barkhatnogo?»

No butylok zdes' tozhe ne derzhali. Prishlos' udovletvorit'sja chetyr'mja stakanami barkhatnogo iz bochki. Gordon, smakuja, otpil, eshhe otpil. Ot prinjatogo na golodnyjj zheludok i bolee khmel'nogo, chem privychnyjj porter, «basa» v golove zashumelo. Potjanulo filosofstvovat' i plakat'sja. On, konechno, tverdo reshil ne zaikat'sja o svoejj bednosti, odnako zhe kakogo cherta?

— Vse ehto, chto my s vami govorili, vse ehto bljadstvo! — zajavil on.

— Chto imenno?

— Da ves' ehtot socializm-kapitalizm, sovremennoe polozhenie i prochaja mutoten'. Na fig mne sovremennoe polozhenie? Da khot' vsja Anglija krome menja s golodu budet pukhnut', mne naplevat'!

— Vy ne preuvelichivaete?

— Net. Mnenija otrazhajut lish' nashi chuvstva. A chuvstva nashi ot togo, skol'ko v karmane. Vot ja brozhu, i vizhu mertvyjj gorod i smert' kul'tury, i mechtaju, chtob ehto rukhnulo v tartarary, a pochemu? Zarplata dva funta v nedelju, kogda strastno khotel by pjat'.

Opjat' uslyshav kosvennyjj namek na ego barstvo, Ravelston prinjalsja medlenno postukivat' ukazatel'nym pal'cem po perenosice:

— V opredelennojj mere vy, pozhalujj, pravy. Marks govorit nechto dovol'no skhozhee, opredeljaja ideologiju sledstviem ehkonomiki.

— Da vy vot vse po Marksu! Sami-to na sebe ne probovali. Chto tjagoty, khren s nim, s ehtimi tjagotami, neudobstvami! Takojj stanovish'sja zabitojj zhalkojj tvar'ju; nedeljami naprolet odin — tovarishhejj-to bez grosha ne zavedesh'. Pisatelem sebja schitaesh', no ni strochki. Tebja prosto slivaet, kak der'mo v unitaz. Bul'kaesh' gde-to vo t'me, v kanalizacionnykh trubakh pod kul'turojj...

I poshel, i poshel. Ehto uzh nepremenno nachinalos' v ikh intellektual'nykh sporakh. Plebejjskaja raskhristannost', uzhasno smushhavshaja Ravelstona, no neodolimo ovladevavshaja Gordonom. Nuzhno ved' inogda komu-nibud' izlit'sja, a Ravelston byl edinstvennym, kto ponimal. I bednost', kak vsjakijj gnojjnik, trebuetsja vremja ot vremeni vskryvat'. Gordon nachal opisyvat' detali zhit'ja na Villoubed-roud: dushnuju kapustnuju von', stolovye flakonchiki s gushhejj prisokhshikh ko dnu specijj, otvratnaja eda, chashhoba fikusov. Opisal dazhe tajjnye nochnye chaepitija s opasnymi pokhodami dlja zatoplenija ulik v klozete na nizhnem ehtazhe. Ravelston, gor'ko i vinovato potupivshis', ne otryval vzgljada ot krivovatogo stakana. Grud' emu zheg pozorno oblichavshijj pravyjj vnutrennijj karman, gde rjadom s tolstojj zelenojj chekovojj knizhkojj lezhalo nemnogo nalichnykh: vosem' funtov, desjatka dva shillingov. Uzhasny ehti podrobnosti byta! I Gordon tol'ko na podstupakh k bednosti, a chto zhe podlinnaja nishheta? Kak oni vyzhivajut, bezrabotnye Midlsboro, po semero v komnatushke, na dvadcat' pjat' bobov v nedelju? Kogda odnim prikhoditsja tak tugo, kak zhe inye mogut bezmjatezhno razgulivat', imeja pri sebe pachki funtov i chekovye knizhki?

— Prokljat'e! — sokrushenno bormotal Ravelston. — Prokljat'e! — I vse pridumyval, pod kakim zhe predlogom, ne obizhaja, ubedit' Gordona vzjat' u nego desjatku.

Vypiv eshhe paru stakanov, kotorye vnov' zakazal Ravelston, oni pokinuli pab. Nastupilo vremja proshhat'sja, vstrechi ikh vsegda dlilis' chas-drugojj, ne bolee. Svidanija s bogatymi, kak poseshhenija vel'mozhnykh lic, dolzhny byt' kratkimi. Temnelo bezlunnoe i bezzvezdnoe nebo, dul vlazhnyjj veter. Noch', pivo i zhiden'kijj svet fonarejj napolnili Gordona mrachnojj jasnost'ju — nikomu iz bogachejj, dazhe takim prilichnym kak Ravelston, ob"jasnit' gnusnost' nishhety absoljutno nevozmozhno. Po ehtojj samojj prichine sdelalos' neobychajjno vazhnym tut zhe ob"jasnit'.

— Vy pomnite «Rasskaz zakonnika» u Chosera? — vdrug sprosil on.

— Net, chto-to ne pripomnju. O chem ehto?

— Ja sam zabyl, pomnju lish' pervye strofy, gde pro bednost'. Naschet prav kazhdogo pnut' tebja! Naschet zhelanija tebja pnut'! Nishheta vyzyvaet nenavist', i tebja oskorbljajut prosto iz udovol'stvija oskorbit' beznakazanno.

— O net, nu chto vy! — boleznenno okhnul Ravelston. — Net, ljudi vse-taki ne stol' zhestoki.

— A! Vy ne znaete, chto oni vytvorjajut!

Prinjat', chto «ljudi vse-taki ne stol' zhestoki», Gordon nikak ne khotel. Imelas' strannaja jazvjashhaja radost' v mysli o svolochakh, tol'ko i norovjashhikh poglumit'sja nad bedolagami. Podtverzhdalsja sobstvennyjj vzgljad na zhizn'. I vnezapno, sam uzhasajas', chto ne mozhet ostanovit'sja, Gordon rasskazal pro isterzavshijj ego nedavnijj sluchajj s Doringom. Podrobno i besstydno raskatilsja celojj istoriejj. Ravelston byl porazhen. On nikak ne mog vzjat' v tolk, otchego Gordon kipjatitsja. Iz-za otmeny kakojj-to drjannojj chajjno-literaturnojj vecherinki? Absurd! Da on by, i ozoloti ego, ne poshel na takoe sborishhe. Podobno vsem sostojatel'nym ljudjam, Ravelston gorazdo chashhe stremilsja izbezhat' obshhestva, nezheli iskat' ego.

— Nu pravo zhe, — popytalsja on uspokoit' Gordona, — ne stoit tak legko obizhat'sja. Sobytie ved', soglasites', nichtozhnoe?

— Samo po sebe da, no otnoshenie! Ehti snoby, esli monet u tebja malo, srazu i zaprosto pljujut v lico.

— No pochemu by ne predpolozhit', chto zdes' imelo mesto kakoe-to dosadnoe nedorazumenie? Pochemu nepremenno plevok?

— «I esli beden ty, zloba i ponoshenie tebe ot brata tvoego!» — vozglasil Gordon, podrazhaja biblejjskim tekstam.

Pochtitel'nyjj dazhe k mnenijam davno pochivshikh, Ravelston poter brov':

— Ehto iz Chosera? Togda, bojus', ja dolzhen s nim ne soglasit'sja. Nikto ne preziraet vas, ni v koejj mere.

— Prezirajut! I sovershenno pravy — ty protiven! Kak v ehtojj chertovojj reklame mjatnykh pastilok — «On snova v odinochestve? Ego uspekhu meshaet durnojj zapakh izo rta!». Bezdenezh'e takojj zhe durnojj zapakh.

Ravelston vzdokhnul; nesomnenno, Gordon vse izvrashhaet. Oni prodolzhali idti i govorit', Gordon neistovo, Ravelston bespomoshhno protestuja. Skol' by diko ne preuvelichival poeht, vozrazhat' emu bylo zatrudnitel'no. Kak vozrazhat'? Kak bogatomu diskutirovat' o bednosti s nastojashhim bednjakom?

— A zhenshhiny chto, esli ty s pustym karmanom? — razvival temu Gordon. — Zhenshhiny ehto te eshhe chertovy shtuchki!

Ravelston dovol'no unylo kival, khotja v poslednem zamechanii dlja nego mel'knulo, nakonec, nechto razumnoe, napomniv o ego podruge Khehrmion Slejjter. Roman ikh prodolzhalsja uzhe dva goda, no zhenit'bu oni na sebja ne vzvalili — «stol'ko vozni!», lenivo morshhilas' Khehrmion. Ona, razumeetsja, byla bogata, to est' iz sostojatel'nojj sem'i. Vspomnilis' ee plechi, sil'nye, gladkie i svezhie, blagodarja kotorym ona, snimaja plat'e, kazalas' vynyrivajushhejj iz voln rusalkojj; ee kozha i volosy, laskavshie kakim-to sonnym teplom, podobno pshenichnomu polju pod solncem. Upominanija socializma vyzyvali u nee zevotu. Otkazyvajas' dazhe zagljanut' v teksty «Antikhrista», ona otmakhivalas': «Ne khochu, nenavizhu tvoikh ugnetennykh — ot nikh pakhnet». I Ravelston obozhal ee.

— Da, s zhenshhinami slozhnovato, — priznal on.

— Zhenshhiny, esli sidish' bez monety, prosto chertovo prokljat'e!

— Nu, po-moemu, vy chereschur surovy. Est' zhe i nechto...

Gordon ne slushal.

— Chto rassuzhdat' o vsjakikh «izmakh», kogda vot oni, zhenshhiny! — perekljuchilsja on. — Vsem im davajj odno — den'gi; den'gi na sobstvennyjj domik, paru mladencev, lakovuju mebel' i fikus ikh ljubimyjj. I edinstvennyjj tvojj porok dlja nikh — ne khochesh' zarabatyvat'. I nichego v tebe oni ne cenjat krome tvoikh dokhodov. Bol'she oni ni o chem. I esli kto-nibud' dlja nikh khorosh, znachit — s den'gami. A deneg net, tak nekhorosh. Ubogijj i postydnyjj. I greshnyjj — sogreshil protiv fikusa.

— Vy chto-to vse pro fikusy, — zametil Ravelston.

— Fikus ehto samaja sut'! — zajavil Gordon.

Ravelston smushhenno pogljadel vdal', potom otkashljalsja:

— Slushajjte, Gordon, a vy ne mogli by nemnogo rasskazat' mne o vashejj devushke?

— Okh, d'javol! Ni slova o nejj!

I Gordon nachal rasskazyvat' o Rozmari. Ravelston ee nikogda ne videl, no i sam Gordon real'nuju Rozmari vrjad li sejjchas pomnil. Ne pomnil ni svoejj ljubvi k nejj, ni ee nezhnosti, ni tekh schastlivykh redkikh vstrech, kogda im udavalos' pobyt' vmeste, ni ee terpelivojj stojjkosti pri vsekh ego nevynosimykh vykrutasakh. V golove zaselo lish' to, chto ona, negodjajjka, ne spit s nim i uzhe pochti nedelju ne pishet. Nochnaja syrost' i brodivshee v zheludke pivo ochen' sposobstvovali tomu, chtob pochuvstvovat' sebja neschastnym broshennym goremykojj. «Ee zhestokost'» — bol'she ne videlos' nichego. Iskljuchitel'no s cel'ju travit' sebe dushu i povergat' v nelovkost' Ravelstona, Gordon stal vydumyvat' Rozmari. Jarkimi shtrikhami nabrosal portret krajjne cherstvojj osoby, kotoraja, zabavljajas' im i javno prenebregaja, bezdushno igraet, derzhit na rasstojanii, no, razumeetsja, nemedlenno padet v ego ob"jatija, stoit emu chut'-chut' razbogatet'. Ravelston, ne sovsem poveriv, perebil:

— Stojjte, Gordon, poslushajjte. Ehta miss... miss Vaterloo, tak, kazhetsja, vy ee nazyvali? Vasha devushka, vasha Rozmari, ona chto zhe, dejjstvitel'no sovsem ne dumaet o vas?

Sovest' Gordona kol'nulo, khotja ne slishkom gluboko. Chto-libo polozhitel'noe naschet Rozmari ne vygovarivalos'.

— Akh, kak zhe, dumaet! Po ee merke, tak naverno ochen' dazhe ona obo mne dumaet. A chtob po-nastojashhemu — niskol'ko. I ne sposobna, znaete li, esli u menja net deneg. Vse den'gi, den'gi!

— Neuzheli vazhny tol'ko den'gi? V konce koncov, mnogo zhe vsjakogo inogo.

— Chego inogo? Razve neponjatno, chto lichnost' svjazana s dokhodom? Lichnost' cheloveka — ego dokhod. Chem golodranec mozhet privlech' devushku? Odet'sja prilichno ne mozhet, priglasit' v teatr ili restoran ne mozhet, svozit' kuda-nibud' na uik-ehnd ne mozhet — ni poradovat' ne mozhet, ni razvlech'. I ehto vraki, chto, mol, delo ne v den'gakh. V nikh! Net ikh, tak dazhe vstretit'sja-to negde. My s Rozmari vidimsja lish' na ulice libo v kartinnykh galerejakh. Ona zhivet v svoem poganom zhenskom obshhezhitii, a moja suka kvartirokhozjajjka zhenshhinu k tebe ne propustit. Nam s Rozmari tol'ko khodi tuda-sjuda po kholodu. Kak obojjdesh'sja bez monet?

Ravelston nakhmurilsja — khoroshen'koe del'ce, esli dazhe devushku ne priglasit'. On popytalsja chto-to skazat', no ne vyshlo. Vinovato i vozhdelenno predstavilos' goloe, zolotistoe kak spelyjj plod, telo Khehrmion. Segodnja ona sobiralas' nepremenno prijjti; uzhe, verojatno, prishla, u nee est' svojj kljuch. Vspomnilis' bezrabotnye Midlsboro; bezrabotnym prikhoditsja stradat' ot postojannykh seksual'nykh lishenijj, ehto uzhasno! Oni podkhodili k ego domu, i Ravelston vzgljanul na okna — svet gorit, stalo byt', Khehrmion tam.

Chem blizhe k pod"ezdu Ravelstona, tem sam on delalsja dorozhe Gordonu. Pora proshhat'sja s obozhaemym drugom i vozvrashhat'sja. Kazhdyjj raz posle vstrechi vozvrashhat'sja po temnym ulicam v svoju pustuju kholodnuju komnatenku. Ravelston sejjchas, konechno, predlozhit «zajjti ne khotite?», a Gordon, razumeetsja, otvetit «net». Zapoved' neimushhemu: nikogda ne obremenjajj podolgu svoim prisutstviem tekh, kogo ljubish'.

Oni ostanovilis' u vkhoda, Ravelston rukojj v perchatke vzjalsja za kop'e zheleznojj ogrady.

— Mozhet, zajjdete? — skazal on bez izlishnejj nastojjchivosti.

— Net, spasibo. Pora domojj.

Ravelston prigotovilsja otkryt' kalitku, no ne otkryl. Gljadja kuda-to poverkh golovy Gordona, progovoril:

— Slushajjte, Gordon, ja mogu vam koe-chto skazat', vy ne obidites'?

— Govorite.

— Nu, ponimaete, menja uzhasno besit vse ehto, naschet vas i vashejj devushki. Priglasit' nel'zja i vse takoe. Skotskaja shtuka.

— Da nichego, erunda.

Kak tol'ko Ravelston zagovoril, Gordona prozheg styd za svoi durackie plaksivye monologi (vot tak vsegda: vyrvetsja iz tebja, potom lokti kusaesh'). On trjakhnul golovojj:

— Lishnego ja, po-moemu, vam naboltal.

— Nu, Gordon, poslushajjte menja. Pozvol'te dat' v vashe rasporjazhenie desjatku. Svodite devushku v restoran, s"ezdite s nejj kuda-nibud', nu, chto khotite. U menja takojj zhutkijj osadok pri mysli...

Gordon surovo, pochti svirepo nasupilsja i sdelal shag nazad, kak budto na nego zamakhnulis'. Razdiralo iskushenie vzjat'. Stol'ko mozhno vsego na desjat' funtov! Mel'knula kartinka — oni s Rozmari za stolikom, na kotorom persiki i vinograd, rjadom ulybchivo porkhaet lakejj, pobleskivaet gorlyshko temnojj i zapylennojj vinnojj butylki v pletenojj kolybeli.

— Bros'te vy! — burknul on.

— Ja ne khochu byt' v storone, pojjmite, mne prijatno dat' vam vzajjmy.

— Spasibo. Ja predpochitaju sokhranit' druzhbu.

— A vam ne kazhetsja, chto govorit' tak otdaet vul'garnojj burzhuaznost'ju?

— A ne vul'garno brat' u vas v dolg? Mne desjat' funtov i za desjat' let vam ne otdat'.

— Nu, ehto by, pozhalujj, menja ne razorilo. — Ravelston, prishhurjas', ne otryval vzgljad ot gorizonta. Ne poluchalos' vyplatit' ocherednojj pozornyjj shtraf, k kotoromu on pochemu-to sam sebja to i delo prigovarival. — Znaete, u menja dovol'no mnogo deneg.

— Znaju. Poehtomu i ne beru.

— Vy, Gordon, inogda kakojj-to sovershenno neproshibaemyjj.

— Est' grekh, chto zh teper' delat'.

— Nu khorosho! Raz tak, spokojjnojj nochi!

— Spokojjnojj nochi!

Minut desjat' spustja Ravelston katil v taksi, rjadom sidela Khehrmion. Vernuvshis', on nashel ee v gostinojj; ona spala ili dremala v ogromnom kresle u kamina. Pri kazhdojj skuchnovatojj pauze ego podruga umela podobno koshkam mgnovenno zadremat', i chem glubzhe byl son, tem bol'she v nejj potom kipelo bodrosti. Kogda on naklonilsja k nejj, ona, prosnuvshis', sonno ezhas' i zevaja, s ulybkojj potjanulas' navstrechu teplojj shhekojj i golojj, rozovojj ot kaminnogo ognja rukojj.

— Privet, Filip! Gde ehto ty shatalsja? Sto let zhdu.

— Zakhodil vypit' s odnim prijatelem. Vrjad li ty ego znaesh' — Gordon Komstok, poeht.

— Poeht! I skol'ko zhe on zanjal?

— Ni pensa. On ves'ma svoeobraznyjj. So vsjakimi strannymi, nelepymi predrassudkami naschet deneg. No v svoem dele ochen' darovit.

— O, tvoi darovitye poehty! A u tebja ustalyjj vid. Davno obedal?

— V obshhem, kak-to tak poluchilos' bez obeda.

— Bez obeda? No pochemu?

— Nu, dazhe trudnovato otvetit', sluchajj takojj neprostojj. Vidish' li...

Ravelston ob"jasnil. Khehrmion rassmejalas' i, potjanuvshis', podnjalas'.

— Filip, ty prosto glupyjj staryjj osel! Lishit' sebja obeda, shhadja chuvstva kakogo-to dikogo sushhestva. Nado nemedlenno poest'. No, razumeetsja, podenshhica tvoja uzhe ushla. Gospodi, pochemu nel'zja derzhat' normal'nuju prislugu? I zachem nepremenno zhat'sja v ehtojj berloge? Edem, pouzhinaem v «Modil'jani».

— Odinnadcatyjj chas, skoro zakrojut.

— Erunda! Oni otkryty do dvukh, ja zvonju i vyzyvaju taksi. Tebe ne udastsja umorit' sebja golodom!

V taksi ona, vse eshhe polusonnaja, ustroilas' golovojj na ego grudi. On dumal o bezrabotnykh Midlsboro — semero v komnate, na vsekh v nedelju dvadcat' pjat' bobov. No rjadom tesno pril'nuvshaja Khehrmion, a Midlsboro ochen' daleko. K tomu zhe, on byl chertovski goloden, i za ljubimym uglovym stolikom u Modil'jani sovsem ne to, chto na derevjannojj lavke v zakharkannom, vonjajushhem prokisshim pivom pabe. Khehrmion skvoz' dremu vospityvala:

— Filip, skazhi, pochemu nado objazatel'no zhit' tak uzhasno?

— Nichego uzhasnogo ne vizhu.

— Da-da, konechno! Pritvorjat'sja bednjakom, poselit'sja v dyre bez prislugi i nosit'sja so vsjakim sbrodom.

— Sbrodom?

— Nu, vsjakimi ehtimi vrode segodnjashnego tvoego poehta. Vse ehti ljudi pishut v tvojj zhurnal tol'ko chtob kljanchit' u tebja. Ja znaju, ty, konechno, socialist. I ja, my vse teper' socialisty, no ja ne ponimaju, dlja chego razdavat' darom den'gi i druzhit' s nizshimi klassami. Na mojj vzgljad, mozhno byt' socialistom, no vremja provodit' v prijatnom obshhestve.

— Khehrmion, dorogaja, pozhalujjsta, ne govori «nizshie klassy».

— No pochemu, esli ikh polozhenie nizhe?

— Ehto gnusno zvuchit. Nazyvajj ikh rabochim klassom, khorosho?

— O, pust' budet radi tebja «rabochijj klass». No oni vse ravno pakhnut!

— Ne nado o nikh tak. Proshu tebja, ne nado.

— Milyjj Filip, inogda ja podozrevaju, chto tebe nravjatsja nizshie klassy.

— Konechno, nravjatsja.

— Bozhe, kakaja gadost'! B-rr!

Ona zatikhla, ustav sporit' i obnjav ego sonnojj nezhnojj rusalkojj. Volny zhenskogo aromata — moshhnejjshaja agitacija protiv spravedlivosti i gumanizma. Kogda pered fasadom «Modil'jani» oni shli ot taksi k roskoshno osveshhennomu pod"ezdu, navstrechu, slovno iz ulichnojj sljakoti, voznik seryjj khudjushhijj oborvanec. Pokhozhijj na l'stivo i puglivo viljajushhuju dvornjazhku, on vplotnuju priblizilsja k Ravelstonu beskrovnym, zhutko zarosshim licom, vydokhnuv skvoz' gnilye zuby: «Ne dadite, sehr, na chashku chaja?». Ravelston, brezglivo otshatnuvshis' (instinkt ne odoleesh'!), polez v karman, no Khehrmion, podkhvativ ego pod ruku, bystro utashhila na kryl'co restorana.

— Esli b ne ja, ty by uzhe s poslednim penni rasproshhalsja! — vzdokhnula ona u dverejj.

Oni uselis' za ljubimyjj uglovojj stolik. Khehrmion lenivo otshhipyvala vinogradiny, a Ravelston, ogolodav, zakazal starinnomu drugu oficiantu ves' vecher grezivshijjsja antrekot i polbutylki bozhole. Sedojj tolstjak ital'janec rastoropno dostavil na podnose kurjashhijjsja lomot'. Votknuv vilku, Ravelston nadrezal sochnuju bagrovuju mjakot' — blazhenstvo raja! V Midlsboro oni sopjat vpovalku na zatkhlykh krovatjakh, v ikh zhivotakh khleb, margarin i zhidkijj pustojj chajj... I on nakinulsja na zharenoe mjaso s pozornym vostorgom psa, stashhivshego baran'ju nogu.

Gordon bystro shagal k domu. Kholodno, pjatoe dekabrja, samaja nastojashhaja zima. Po zapovedi Gospodnejj obrezajj plot' svoju! Syrojj veter zlobno svistel skvoz' golye such'ja derev'ev. Naletchikom ljutym, neumolimym... Vnov' zazvuchavshie vnutri strofy nachatogo v sredu stikhotvorenija gadlivosti ne vyzyvali. Udivitel'no, kak podnimali nastroenie vstrechi s Ravelstonom. Prosto pogovorish' s nim i uzhe kak-to uverennejj. Dazhe kogda sam razgovor ne poluchalsja, vse ravno ne bylo potom chuvstva provala. Gordon vpolgolosa prochel vse shest' gotovykh strof — a chto, ne tak i plokho. Vsplyvali obryvki togo, chto on nagovoril segodnja Ravelstonu. V obshhem, skazal, chto dumal i dumaet. Unizhenija bednosti! Razve so storony ponjat' takoe. Tjagoty ne vopros, vynesti mozhno, esli b ne unizhenie, postojannoe skotskoe unizhenie. Pravo, zhelanie i sposoby vechno tebja pinat'. Ravelston ne verit. Slishkom on blagoroden, chtob poverit'. Emu-to, Gordonu, luchshe znat'. On-to uzh znaet, znaet! S ehtojj mysl'ju Gordon voshel v prikhozhuju — na podnose belelo ozhidavshee ego pis'mo. Serdce podskochilo. LJuboe pis'mo sejjchas bezumno budorazhilo. On cherez tri stupen'ki vzletel naverkh, zapersja i zazheg rozhok. Pis'mo bylo ot Doringa.

«Dorogojj Komstok!

Strashno zhal', chto Vy ne posetili nas v subbotu. Byl koe-kto, s kem ochen' by khotelos' Vas poznakomit'. My ved' predupredili Vas, chto vecherinku s chetverga perenesli na subbotu, ne tak li? Zhena uverjaet, chto soobshhila Vam. Kak by to ni bylo, teper' u nas namechen vecher dvadcat' tret'ego — nekijj chajjnyjj «kanun Rozhdestva», vremja obychnoe. Ne zakhotite li pribyt'? Tol'ko na sejj raz ne zabud'te datu!

Iskrenne vash
Pol Doring».

Pod rebrami boleznenno svelo. Vot ono chto Doring pridumal — oshibochka, nikakikh oskorblenijj! V subbotu on, pravda, pojjti by k nim ne smog, v subbotu u nego rabota v magazine, no vse-taki ikh priglashenie bylo by vazhnym.

Serdce zanylo, kogda vzgljad snova upal na strochku «byl koe-kto, s kem ochen' by khotelos' Vas poznakomit'». Vechnoe dranoe nevezen'e! Vdrug byl sluchajj dejjstvitel'no kogo-to vstretit'? Iz kakikh-nibud' vysokoumnykh redakcijj? Vdrug predlozhili by chto-to otrecenzirovat' ili zhe pokazat' stikhi, ili eshhe bog znaet chto. Voznik zhutkijj soblazn prinjat' versiju Doringa. V konce koncov, mozhet, i vprjam' byla zapiska o perenose daty? Mozhet, naprjach' pamjat' i vspomnit', poiskat' v kuchakh bumag? No net, net! Gordon podavil iskushenie. Doring soznatel'no prenebreg bednjakom. Beden, tak nepremenno oskorbjat. Ty ehto znaesh', ty tverdo ubezhden — derzhis'!

Najjdja, nakonec, chistyjj list, Gordon vzjal ruchku i strogim chetkim pocherkom vyvel poseredine:

«Dorogojj Doring!

V otvet na Vashe pis'mo soobshhaju — idite na ...!

S iskrennim uvazheniem,
Gordon Komstok».

On zapechatal konvert, nadpisal adres i srazu pospeshil na pochtu. Trebovalos' otpravit' nemedlenno, ibo k utru pyl mog ugasnut'. Gordon reshitel'no tolknul pis'mo v pochtovyjj jashhik. Tak i eshhe odin drug kanul v mir inojj.

____

11) Khaksli, Oldos Leonard (1894-1963) — ne byl neposredstvennym literaturnym nastavnikom Oruehlla, no vkhodil v chislo pedagogov, u kotorykh Oruehll uchilsja v Itone. [obratno]

Zhenshhiny, zhenshhiny! Vot neotvjaznaja problema! Nu chto by cheloveku zabyt' pro ehto ili, kak dano prochejj zhivojj tvari, lish' izredka preryvat' ravnodushnoe celomudrie vspyshkami minutnogo vozhdelenija. Kak petushok — potoptal, sprygnul i poshel, ni obid, ni ugryzenijj, nikakojj zanozy v mozgakh. Bez ostrojj nadobnosti voobshhe ne zamechaet svoikh podruzhek, i, esli te vertjatsja slishkom blizko, kljuet, chtob ne khvatali ego zernyshki. Povezlo khokhlatomu samcu! A vot zloschastnomu vencu tvorenija vechno trepykhajjsja, muchajjsja pamjat'ju i sovest'ju.

Nyneshnim vecherom Gordon dazhe ne stal izobrazhat' rabotu za pis'mennym stolom. Srazu posle uzhina vyshel iz doma i medlenno pobrel, razmyshljaja o zhenshhinakh. Noch' byla ne po-zimnemu mjagkojj, tumannojj. Deneg segodnja, vo vtornik, ostavalos' chetyre shillinga chetyre pensa, tak chto vpolne khvatalo posidet' v «Gerbe». Flaksman s prijateljami navernjaka tam, vovsju veseljatsja. No «Gerb», v momenty polnogo bezdenezh'ja podobnyjj raju, segodnja videlsja i skuchnym, i protivnym. Dushnaja, grjaznaja, khriplo revushhaja pivnukha, naskvoz' propitannaja iskljuchitel'no muzhskim prisutstviem. Nikakikh zhenshhin krome barmenshi, s ee dvusmyslennojj ulybkojj, vse obeshhajushhejj i ne suljashhejj nichego.

Zhenshhiny, zhenshhiny! Gustojj tuman prizrachno rastvorjal figury snujushhikh prokhozhikh, no pjatna fonarnogo sveta to i delo vykhvatyvali lica devushek. Ves' den' segodnja on dumal o Rozmari, o zhenshhinakh voobshhe i snova o Rozmari. S kakim-to vozmushheniem dumal pro ee krepkoe malen'koe telo, kotoroe eshhe ni razu ne dovelos' uvidet' obnazhennym. Chto za adskoe izdevatel'stvo — muka perepolnjajushhikh zhelanijj i nevozmozhnost' utolit' strast'! Pochemu nekhvatka monet, prosto-naprosto monet, bar'erom vstaet i zdes'? V takojj estestvennojj, takojj neobkhodimojj, bezuslovnojj chasti chelovecheskikh prav? Vlazhnaja nochnaja prokhlada vnushala strannoe tomlenie, smutnuju nadezhdu na ozhidajushhee vperedi zhenskoe telo, khotja on znal, konechno, chto nikto ego ne zhdet, i dazhe Rozmari. Poshel vos'mojj den' bez ee pisem. Poganka — vos'mojj den'! A ponimaet ved', chto delaet; demonstrativno pokazyvaet, kak on nadoel s ego zhalkim bezdenezh'em i vykljanchivaniem nezhnykh laskovykh slov. Vpolne vozmozhno, bol'she voobshhe ne napishet. Brezguet, brezguet im, ubogim neudachnikom. Ne ceremonitsja, zachem on ejj? I verno, chem ty zhenshhinu privjazhesh' krome deneg?

Navstrechu bystro cokala kabluchkami devushka, svet fonarja dal neskol'ko sekund, chtob razgljadet' ee. Bez shljapki, iz nizov, let vosemnadcati, s kruglojj i rozovojj, slovno cvetok shipovnika, mordashkojj. Zametiv ego vzgljad, tut zhe ispuganno golovu v storonu. Iz-pod zatjanutogo v talii shelkovistogo plashhika manjashhe mel'knuli strojjnye molodye nozhki. On chut' bylo ne poshel za nejj, no chego dob'esh'sja? Ubezhit ili kliknet polismena. «Poserebrilo moi kudri zolotye»(12)... Staryjj, potertyjj. Gde uzh, krasotkam ne do tebja.

Zhenshhiny, zhenshhiny! Mozhet byt', v brake vse inache? Khot' on pokljalsja ne zhenit'sja — brak lish' nabor lovushek Biznes-boga. Sunesh'sja i mgnovenno v zapadne: do groba namertvo budesh' prikovan k «khoroshemu mestu». I chto za zhizn'! Zakonnye utekhi pod sen'ju fikusa. Katanie detskojj koljasochki, shashni ispodtishka i ot surovojj zhenushki grafinom po bashke.

Vprochem, voobshhe kogda-nibud' zhenit'sja nado. Brak plokh, a odnomu naveki eshhe khuzhe. Na minutu dazhe zakhotelos' nadet' okovy, ostro zakhotelos' uzhe ochutit'sja v ehtom strashnom kapkane. I brak dolzhen byt' nastojashhim, nerushimym — «na radost' i na gore, v bednosti i bogatstve, poka smert' ne razluchit vas». Tradicionnym ideal'no-khristianskim supruzhestvom s obetom vzaimnojj vernosti; a esli uzh izmenish', tak chtob khvatilo chestnosti priznat', nazvat' ehto izmenojj. Bez vsjakojj novomodnojj amerikanskojj muti naschet svobodnogo vlechenija dush. Porezvivshis', s lipkimi ot zapretnogo ploda usami polzi domojj na brjukhe i plati. Razbityjj ob tvoju bashku grafin, skandal, sgorevshijj uzhin, kriki detejj, gromy i molnii jarostnojj teshhi. Mozhet, ehto poluchshe tvoejj zhutkovatojj nyneshnejj svobody? Po krajjnejj mere, real'naja zhizn'.

Odnako o kakojj zhenit'be razdumyvat' pri dvukh funtakh v nedelju? Den'gi! Vo vsem i prezhde vsego den'gi! Glavnaja podlost', chto vne braka porjadochnykh otnoshenijj s zhenshhinojj ne naladit'. V pamjati proneslas' desjatiletnjaja verenica ego vremennykh podruzhek. Okolo djuzhiny ikh bylo. Shljukhi tozhe. «Comm au long d'un cadavre un cadavre etendu», da, imenno «kak podle trupa trup»(13). I vsegda, dazhe esli shljukhi, kakie-to ubogie, vsegda ubogie. Kazhdyjj raz nachinalos' svoejj ne osobenno pylkojj nastyrnost'ju, a konchalos' poshlym i besserdechnym dezertirstvom. Opjat' oni, den'gi. Bez kapitala ne predlozhish' zhenshhine delovuju sdelku, da i priverednichat' nel'zja. Beresh' takuju, kakaja soglasitsja; potom, estestvenno, sbegaesh' ot nee. Dlja vernosti, kak dlja vsekh prochikh dobrodetelejj, nuzhen tugojj bumazhnik. Ot ehtikh tvoikh zavikhrenijj s buntom protiv korysti i kar'ery vechnaja lozh', vechnaja grjaz' v delakh ljubovnykh. Odno iz dvukh: libo sluzhi vladyke Biznes-bogu, libo zabud' pro zhenshhin. Tol'ko tak. I oba puti sovershenno nevozmozhny.

Iz-za ugla blesnulo jarkoe osveshhenie, poslyshalsja gul ozhivlennojj tolpy: na Luton-roud dva vechera v nedelju otkryvalsja ogromnyjj ulichnyjj bazar. Gordon poshel cherez torgovye rjady, ego chasten'ko sjuda vleklo. Lotki, kioski tak zagromozdili trotuar, chto prikhodilos' s trudom probirat'sja uzkimi prokhodami, shagaja po mesivu kapustnykh list'ev. V rezkom i grubom svete ehlektricheskikh girljand krasovalsja tovar: bagrovye kuski mjasa, oranzhevye grudy apel'sinov, kholmy belykh ili zelenykh kocheshkov brokkoli, tushki oderevenevshikh stekljannoglazykh krolikov, svjazki domashnejj pticy, bravo vystavljavshejj oshhipannye grudki. Gordon slegka vzbodrilsja, emu nravilis' ehtot shum, ehta sumatokha. Kipjashhaja sueta londonskikh rynkov vsegda vseljala nekijj optimizm otnositel'no perspektiv Anglii. Khotja lichnogo gor'kogo odinochestva ne ubavljalos'. Povsjudu, osobenno u prilavkov s deshevym nizhnim bel'em, kruzhili, khokhocha i otbivajas' ot shutochek pristavavshikh parnejj, stajjki moloden'kikh devchonok. Na Gordona oni ne smotreli, oni voobshhe ego ne zamechali, tol'ko tela ikh mashinal'no storonilis', propuskaja ocherednogo prokhozhego. Ogo! On dazhe zamer — tri junykh lichika, sklonennykh nad stopkami iskusstvennogo shelka, nezhno beleli grozd'ju primuly ili floksa. Pul's uchastilsja, dusha drognula nadezhdojj, nemojj pros'bojj. I odna gljanula. No! Migom, dernuv podborodkom, otvernulas', zalilas' prozrachnym rumjancem — ustrashilas' ego otkrovenno alchushhikh glaz. «Begut ot menja te, chto prezhde tak zhazhdali menja»(14). On pobrel dal'she. Esli b zdes' okazalas' Rozmari! On by prostil ejj, chto vos'mojj den' net pis'ma; on vse na svete prostil by ejj sejjchas. Ona zhe samoe dorogoe dlja nego, edinstvennaja ljubjashhaja zhenshhina, ego spasenie ot ugnetajushhego, unizhajushhego odinochestva.

Vzgljad skol'zil po tolpe. Vnezapno serdce chut' ne vyskochilo, Gordon pomorgal, emu pokazalos', chto on bredit. Da net zhe, pravda! Rozmari!

Von ona, shagakh v tridcati, slovno po volshebstvu javivshis' na zov ego dushi i tela. Ona poka ne videla ego, no shla navstrechu; gibkaja provornaja figurka lovko probiralas' cherez grjaz', lico edva vidnelos' iz-pod ploskojj, po-mal'chisheski nadvinutojj na glaza chernojj shljapki. Pospeshiv k nejj, on kriknul:

— Rozmari! Ehjj, Rozmari!

Iz lar'ka s ljubopytstvom vysunulsja paren' v sinem fartuke. No ona ne uslyshala v rynochnom game.

— Rozmari! Rozmari!

Teper', podojjdja sovsem blizko, ona ostanovilas' i podnjala glaza.

— Gordon! Ty zdes' otkuda?

— A ty?

— Vot idu s tobojj povidat'sja.

— No kak zhe ty uznala, chto ja tut?

— Prosto ja vsegda ot metro prokhozhu k tebe ehtojj dorogojj.

Rozmari inogda priezzhala na Villoubed-roud. Zhdala u pod"ezda, poka missis Vizbich skhodit kislo soobshhit' misteru Komstoku «vas zhelaet videt' molodaja osoba», Gordon spustitsja, i oni pojjdut projjtis' po ulicam. Dozhidat'sja vnutri, khotja by v prikhozhejj, strogo vospreshhalos'. V ustakh missis Vizbich «molodaja osoba» zvuchalo tonom soobshhenija o chumnojj kryse. Vzjav Rozmari za plecho, Gordon slegka pritjanul ee k sebe:

— Bozhe, kakoe schast'e snova tebja uvidet'! Bylo tak gnusno bez tebja. Pochemu ty ne pojavljalas'?

Ona strjakhnula ego ruku i otstupila, metnuv iz-pod shljapki narochito serdityjj vzgljad:

— Ne prikasajjsja dazhe! Ja uzhasno zla, pochti reshila bol'she nikogda ne videt'sja posle ehtogo tvoego svinskogo poslanija.

— Kakogo?

— Izvestno kakogo.

— Da net, ja ne khotel. Ladno, pojjdem otsjuda kuda-nibud', gde khot' pogovorit' mozhno. Poshli!

On vzjal ee za ruku, no ona vyrvalas', khotja poshla rjadom. Shagi ee byli koroche i bystree; kazalos', sboku prilepilsja shustryjj zverek vrode bel'chonka. V dejjstvitel'nosti Rozmari rostom byla vsego chut'-chut' ponizhe Gordona i lish' na polgoda molozhe. Nikomu, odnako, ona ne videlas' starojj devojj pod tridcat', kakojj fakticheski javljalas'. Zhivaja, ehnergichnaja, s gustymi chernymi volosami i ochen' jarkimi brovjami na treugol'nom lichike, svoim ovalom napominavshim portrety shestnadcatogo veka. Kogda ona vpervye snimala pri vas shljapku, porazhalo neskol'ko rezko sverkavshikh v chernojj sheveljure belykh voloskov. I ehto bylo kharakterno dlja nee — ne ozabotit'sja ubrat' vestnikov sediny. Iskrenne vosprinimaja sebja junojj, ona uverenno ubezhdala v tom zhe i ostal'nykh. Khotja, esli vsmotret'sja, na lice dostatochno javno chitalis' priznaki vozrasta.

Rjadom s Rozmari Gordon zashagal smelee. Podrugu ego ljudi zamechali, da i sam on vdrug perestal byt' nevidimkojj dlja zhenshhin. Rozmari vsegda vygljadela ochen' milo. Zagadka, kak ejj udavalos' izjashhno odevat'sja na svoi chetyre funta v nedelju. Gordonu osobenno nravilas' vkhodivshaja togda v modu ploskaja shirokopolaja shljapka, nekoe zadorno-vol'noe podobie pastorskikh golovnykh uborov. Trudno vyrazit', no derzkoe koketstvo ehtojj shljapki kak-to ves'ma garmonichno sochetalos' s izgibom ee spiny.

— Obozhaju tvoju shljapku, — skazal on.

Rozmari fyrknula, v ugolkakh gub mel'knul otblesk ulybki.

— Prijatno slyshat', — otvetila ona, legon'ko prikhlopnuv tverdyjj fetrovyjj krajj nad glazami.

Demonstrativnuju obidu ona s lica eshhe ne sterla i staralas' idti podcherknuto samostojatel'no. Nakonec, kogda oni vybralis' iz skopishha lar'kov, ona, ostanovivshis', strogo sprosila:

— Chto ty voobshhe khotel skazat' ehtim pis'mom?

— Ja?

— Da, vdrug poluchaju «ty razbila mne serdce».

— Tak ono i est'.

— Razve? A sledovalo by!

— Mozhet, i sledovalo.

Otvet prozvuchal polushutlivo, odnako zastavil Rozmari pristal'nee posmotret' na nego — na ego blednoe istoshhennoe lico, nestrizhenye volosy, obychnyjj nebrezhno neoprjatnyjj vid. Ona srazu smjagchilas', khotja brovi po-prezhnemu khmurila. Vzdokhnuv (gospodi! nu kakojj neschastnyjj, zapushhennyjj!), pril'nula k nemu, Gordon vzjal ee za plechi, i ona krepko-krepko obnjala ego, polnaja nezhnosti i shhemjashhejj dosady.

— Gordon, ty samoe prezrennoe zhivotnoe!

— Samoe?

— Otchego ne privesti sebja v porjadok? Pugalo ogorodnoe. Chto za lokhmot'ja na tebe?

— Sootvetstvujut statusu. Znaesh' li, trudnovato rasfrantit'sja na dva funta v nedelju.

— I objazatel'no napjalivat' kakojj-to pyl'nyjj meshok? I pugovica nepremenno dolzhna boltat'sja na poslednejj nitke?

Povertev v pal'cakh visevshuju pidzhachnuju pugovicu, ona vdrug s chisto zhenskim chut'em zagljanula pod vylinjavshijj galstuk.

— Tak ja i znala! Na sorochke voobshhe net pugovic. Gordon, ty chudishhe!

— Menja, tebe izvestno, podobnaja chepukha ne trogaet. Dukh mojj parit nad suetojj pugovic.

— Nu chto zh ty ne otdal svoju sorochku, chtoby ja, poshlaja, ikh prishila? I, razumeetsja, opjat' nebrityjj. Prosto svinstvo! Mozhno, po krajjnejj mere, brit'sja po utram?

— Ja ne mogu sebe pozvolit' ezhednevnoe brit'e, — s nadmennym vyzovom zajavil Gordon.

— A ehto eshhe chto? Brit'e, po-moemu, stoit ne slishkom dorogo.

— Dorogo! Vse na svete stoit dorogo. Oprjatnost', blagopristojjnost', bodrost', samouvazhenie — ehto den'gi, den'gi, den'gi! Skol'ko nuzhno ob"jasnjat'?

Na vid dovol'no khrupkaja, ona vnov' s neozhidannojj silojj szhala ego, gljadja kak mat' na obozlennogo malysha.

— Idiotka! — pokachala ona golovojj.

— Pochemu?

— Potomu chto ljublju tebja.

— Pravda, ljubish'?

— Nu da, zhutko, bez pamjati obozhaju. Po prichine javnogo slaboumija, konechno.

— Togda poshli, najjdem ugolok potemnee. Mne khochetsja pocelovat' tebja.

— O, predstavljaju! Celovat'sja s nebritym parnem.

— A chto? Ostrota oshhushhenijj.

— Ostrota, milyjj, pritupilas' posle dvukh let obshhenija s tobojj.

— Ladno, pojjdem.

Oni nashli pochti neosveshhennyjj proulok sredi glukhikh sten. Vse ikh ljubovnye svidanija prokhodili v mestakh podobnogo uedinenija, iskljuchitel'no na svezhem vozdukhe. Gordon razvernul ee spinojj k mokrym vyshherblennym kirpicham, i ona, doverchivo podnjav lico, obnjala ego s detskojj neterpelivojj pylkost'ju. Odnako prizhatye drug k drugu tela razdeljal nekijj oboronnyjj shhit. I pocelujj ee byl lish' otvetnym, rebjacheski nevinnym. Ochen' redko udavalos' probudit' v nejj pervye volny strasti; prichem ona, kazalos', potom naproch' ob ehtom zabyvala, tak chto kazhdyjj raz ego natisk nachinalsja slovno zanovo. Chto-to v ee krasivo skroennom tele i stremilos' k fizicheskojj blizosti i vsjacheski soprotivljalos'. Bojazn' rasstat'sja so svoim ujutnym junym mirom, gde net seksa.

Otorvavshis' ot ee gub, Gordon progovoril:

— Ty menja ljubish'?

— Da, mojj durachok. Zachem ty vsegda sprashivaesh'?

— Tak prijatno, kogda ty ehto govorish'. Bez tvoikh slov, ja kak-to terjaju veru v tvoe chuvstvo.

— Pochemu zhe?

— Nu, ty ved' mozhesh' peredumat'. Ja, nado priznat', otnjud' ne ideal dlja devushki. Tridcat' vot-vot i sovsem rukhljad'.

— Khvatit vzdor gorodit'! Budto tebe let sto! Prekrasno znaesh', chto my rovesniki.

— No ja-to ves' zashmygannyjj, zatrepannyjj...

Ona poterlas' shhekojj o ego sutochnuju shhetinu. Zhivoty ikh soprikasalis', on podumal, chto vot uzhe dva goda bezumno i besplodno khochet ee. Tknuvshis' gubami v ee ukho, Gordon prosheptal:

— Ty voobshhe otdavat'sja sobiraesh'sja?

— Pogodi. Pogodi, ne sejjchas.

— U tebja vechno «pogodi», vtorojj god slushaju i zhdu.

— Ty prav. Chto ja mogu podelat'?

On snjal ee smeshnuju shljapku i zarylsja licom v gustye chernye volosy. Muchitel'no bylo tak chuvstvovat' telo ljubimojj zhenshhiny i ne imet'. Pripodnjav ee malen'kijj uprjamyjj podborodok, on popytalsja v sumrake razgljadet' vyrazhenie glaz.

— Skazhi, chto budesh' so mnojj, Rozmari, nu obeshhajj!

— Ja tebe povtorjaju, mne neobkhodimo vremja.

— No ne do beskonechnosti! Skazhi, chto skoro, chto kak tol'ko vozniknet vozmozhnost'?

— Ne mogu i ne budu obeshhat'.

— Rozmari, umoljaju, skazhi «da»! Da?

— Net.

Derzha v ladonjakh ee nevidimoe lico, on prochel:

‘Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long
Qu’il vous face mal en la bouche.’
(15)

— O chem ehto? Perevedi.

On perevel:

Vam stol' prisushha dobrota,
Chto vashe nezhnoe uchast'e
Dolzhno by razomknut' usta
Slovechkom kratkogo soglas'ja.

— Gordon, ja ne mogu, chestnoe slovo.

— Dorogaja moja, «da» ved' proiznesti gorazdo legche, chem «net».

— Dlja tebja legche, ty muzhchina, a dlja zhenshhiny po-drugomu.

— Skazhi «da», Rozmari, nu, povtori za mnojj — «da»! Da!

— Okh, bednyjj Gordon! Tvojj popugajj sovsem tupica.

— Chert! Ne shuti na ehtu temu.

Argumenty issjakli. Vernuvshis' na ljudnuju ulicu, oni medlenno poshli vdol' vitrin. Provornoe izjashhestvo i ves' ee nezavisimyjj vid v sochetanii s postojannojj shutlivost'ju sozdavali blagoprijatnejjshee vpechatlenie o razvitii, vospitanii Rozmari. Rozmari, docheri provincial'nogo strjapchego, mladshejj iz chetyrnadcati detejj redkogo teper' v srednikh klassakh ogromnogo bodro-golodnogo semejjstva. Sestry ee povykhodili zamuzh, ili mushtrovali shkol'nic, ili stuchali na mashinkakh v ofisakh. Brat'ja popolnili rjady kanadskikh fermerov, cejjlonskikh chajjnykh agentov, voinov kakikh-to okrainnykh chastejj Indo-Britanskojj armii. Kak devushka, ch'ja junost' izbavlena ot skuki, s devichestvom ona rasstat'sja ne speshila, ottjagivaja seksual'noe vzroslenie, khranja vernost' druzhnojj bespolojj atmosfere rodnogo mnogodetnogo gnezda. S molokom materi takzhe vpitalis' dva pravila: chestno vesti igru i ne sovat'sja v chuzhuju zhizn'. Po-nastojashhemu velikodushnaja, bez vsjakikh sklonnostejj k devich'emu kovarstvu, Rozmari prinimala chto ugodno ot obozhaemogo Gordona. Velikodushna ona byla nastol'ko, chto ni razu i namekom ne upreknula ego za otkaz normal'no zarabatyvat'.

Gordon vse ehto znal, no sejjchas ego zanimalo drugoe. V krugakh sveta pod fonarjami rjadom s podtjanutojj figurkojj Rozmari on videlsja sebe nerjashlivym i bezobraznym. Ochen' sokrushalo, chto s utra ne pobrilsja. Ukradkojj sunuv ruku v karman i oshhutiv privychnyjj strakh, ne poterjalas' li moneta, Gordon s oblegcheniem nashhupal rebro dvukhbobovogo florina, osnovu ego nyneshnego kapitala. Vsego zhe imelos' chetyre shillinga chetyre pensa. Uzhinat', razumeetsja, ne priglasish'. Opjat' taskat'sja vzad-vpered vdol' ulic; v luchshem sluchae, po chashke kofe. Gadstvo! Bukval'no nichego i nikuda!

— Vot tak, — zadumchivo rezjumiroval on. — Kak ni kruti, vse svoditsja k den'gam.

Zamechanie ozhivilo dialog. Rozmari bystro povernulas':

— Chto znachit «vse svoditsja k den'gam»?

— To i znachit, chto u menja vse vkriv' i vkos'. A na dne vsego moneta, vsegda moneta. Osobenno v otnoshenijakh s tobojj. Ty zhe dejjstvitel'no ljubit' menja ne mozhesh'. Den'gi pregradojj mezhdu nami, ja ehto chuvstvuju dazhe, kogda tebja celuju.

— Gordon, nu den'gi zdes' prichem?

— Den'gi pri vsem. Bud' ikh pobol'she v moem karmane, ty bol'she by menja ljubila.

— Da s kakojj stati! Pochemu?

— Tak uzh slozhilos'. Razve neponjatno, chto chem bogache, tem dostojjnee ljubvi? Smotri-ka na menja — moe lico, moi otrep'ja i vse ostal'noe. Ty polagaesh', ja ne izmenjus', imeja paru tysjach v god? S prilichnymi den'gami ja stal by sovershenno inym.

— I ja by tebja razljubila.

— Ehto vrjad li. Sama podumajj: posle svad'by ty by spala so mnojj?

— Nu chto ty sprashivaesh'! Nu, estestvenno, raz my stali by muzhem i zhenojj.

— Tak-tak! A predpolozhim, ja vdrug ochen' neplokho obespechen, ty by vyshla za menja?

— Zachem ob ehtom? Ty zhe znaesh', my ne mozhem pozvolit' sebe zavesti sem'ju.

— No esli by mogli, a? Vyshla by?

— Ne znaju, navernoe. Togda, pozhalujj, da.

— Vot! Sama govorish' «togda» — kogda denezhki zasijajut.

— Net! Prekrati Gordon, tut ne bazar, ty vse perevorachivaesh'!

— Nichut', chistejjshaja pravda. Kak vsjakojj zhenshhine, v glubine dushi tebe khochetsja deneg. Khochesh' ved', chtoby ja byl na khoroshejj, solidnojj rabote?

— Ne v tom smysle. Khotela by ja, chtoby tebe bol'she platili? Konechno!

— To est' ja dolzhen byl ostat'sja v «Novom Al'bione»? Ili sejjchas vernut'sja tuda sochinjat' slogany dlja khrustjashek i sousov? Pravil'no?

— Net nepravil'no. Nikogda ja takogo ne govorila.

— Odnako dumala. LJubaja zhenshhina dumaet tak.

On byl uzhasno nespravedliv i soznaval ehto. Chego uzh Rozmari ne govorila i, verojatno, ne sposobna byla emu skazat', tak ehto naschet vozvrashhenija v «Al'bion». No ego zavelo. Neutolennoe zhelanie vse eshhe muchilo. S pechal'ju nekogo gorchajjshego triumfa on prishel k vyvodu, chto prav — imenno den'gi meshajut emu ovladet' zhelannym telom. Den'gi, den'gi! Posledovala sarkastichnaja tirada:

— Zhenshhiny! V kakojj prakh oni obrashhajut vse poryvy nashikh gordykh umov! Ne mozhem obojjtis' bez nikh, a im ot nas vsegda nuzhno odno: «Bros' chest' i sovest' da zarabatyvajj pobol'she! Polzajj pered bossom i kupi mne shubku poluchshe, podorozhe, chem u sosedki!». Na vsjakogo muzhchinu vynyrivaet khitraja sirena, kotoraja, obviv sheju rastjapy, utjagivaet glubzhe, glubzhe — na luzhajjku pered sobstvennym domikom, domikom s lakovojj mebel'ju v rassrochku, patefonom i fikusom na podokonnike. Zhenshhiny, vot kto tormozit progress!

To est', voobshhe-to, ja naschet progressa somnevajus', — burknul on, ne sovsem dovol'nyjj poslednejj frazojj.

— Gordon, nu chto ty melesh'? Vo vsem vinovaty zhenshhiny?

— Po suti, vinovaty. Ehto zhe oni svjato uverovali vo vlast' deneg. Muzhchinam prosto devat'sja nekuda. Vynuzhdeny pokorno obespechivat' podrugam ikh domiki, luzhajjki, shubki, ljul'ki i fikusy.

— Da nu, Gordon! Zhenshhiny, chto li, izobreli den'gi?

— Kto izobrel — nevazhno. Vazhno, chto zhenshhiny sozdali ehtot kul't. U nikh kakoe-to misticheskoe poklonenie den'gam, dobro i zlo dlja nikh vsego lish' «est' den'gi» ili «net deneg». Vot pogljadi na nas. Otkazyvaesh'sja so mnojj spat' potomu tol'ko, chto v karmane moem pusto. Da-da! Sama minutu nazad tak skazala. — (On vzjal ee za ruku, Rozmari molchala). — No bud' u menja zavtra prilichnyjj dokhod, ty zavtra so mnojj ljazhesh'. Ne potomu chto torguesh' svoimi nochami, ne tak grubo, razumeetsja. No vnutri glubinnoe ubezhdenie, chto muzhchina bez deneg tebja ne dostoin. Ty chuvstvuesh' — slabak kakojj-to nedodelannyjj. Ved' Gerkules, ty pochitajj u Lampriera(16), bozhestvo i sily i dostatka. I ehtot mif — zakon blagodarja zhenshhinam!

— Gordon, nadoelo uzhe tupoe muzhskoe doldonstvo! «Zhenshhiny to», «zhenshhiny se», kak budto vse oni absoljutno odinakovy.

— Konechno, odinakovy! O chem vsjakaja zhenshhina mechtaet krome nadezhnogo semejjnogo bjudzheta, pary mladencev i ujutnojj kvartirki s fikusom?

— Gospodi, tvoi fikusy!

— Net, dorogaja, fikusy tvoi! Tvoe plemja ikh kholit i leleet!

Stisnuv ego ladon', Rozmari zvonko raskhokhotalas'. U nee dejjstvitel'no byl izumitel'nyjj kharakter, da i tirady ego ejj kazalis' stol' ochevidnojj erundojj, chto dazhe ne serdili. Sobstvenno, oblichaja zhenshhin, Gordon tozhe govoril ne vpolne ser'ezno. Osnova seksual'nykh poedinkov vsegda igra; v chastnosti, takie zabavy, kak maski vragov libo zashhitnic feminizma. Dal'nejjshuju progulku soprovozhdal vechnyjj durackijj spor o vechnojj bor'be muzhchin i zhenshhin. Poleteli vse te zhe (vdokhnovenno metavshiesja vtorojj god pri kazhdojj vstreche) diskussionnye strely naschet muzhskojj grubosti, zhenskojj bezdukhovnosti, vrozhdennojj podchinennosti slabogo pola i bezuslovnogo blazhenstva takojj pokornosti. I, razumeetsja: a Krotkaja Grizel'da, a ledi Astor? a boevojj klich mamashi Pankkhorst?(17) a vostochnoe mnogozhenstvo? a sud'ba indijjskikh vdov? a blagonravnaja ehpokha, kogda damy cepljali k podvjazkam myshelovki i, gljadja na muzhchin, zhazhdali ikh kastrirovat'?.. Vzakhleb, bez ustali, s veselym smekhom nad nelepost'ju ocherednogo vstrechnogo dovoda. Radostno voevat', idja rjadom, derzhas' za ruki i tesno prizhavshis'. Oni byli ochen' schastlivy, ehti dvoe, predstavljavshie drug dlja druga postojannyjj ob"ekt nasmeshek i bescennoe sokrovishhe. Vperedi zamel'kalo sijanie alykh i sinikh neonovykh ognejj. Oni podoshli k nachalu Tottenem-kort-roud. Obnjav Rozmari za taliju, Gordon uvlek ee vglub' blizhajjshego pereulka. Schast'e potrebovalo nemedlennogo poceluja, i dva prodolzhavshikh veselit'sja duehljanta plotnym sdvoennym siluehtom zastyli pod fonarem.

— Gordon, ty mil, no zhutko glup! Ja ne mogu ljubit' takogo starogo zanudu.

— Pravda?

— Pravda i tol'ko pravda.

Ne vypuskaja ego iz ob"jatijj, ona slegka otkinulas', nevinno, odnako ves'ma chuvstvitel'no dlja dzhentl'mena, prizhavshis' nizom zhivota.

— Zhizn' vse-taki khorosha, a, Gordon?

— Izredka byvaet.

— Esli by tol'ko pochashhe vstrechat'sja! Nedeljami tebja ne vizhu.

— Da uzh, khrenovye dela. Znala by ty, kakovo vecherami v moejj odinochke.

— Vremeni prosto ni na chto, kruchus' dopozdna na ehtojj svinskojj sluzhbe. A chto ty delaesh' po voskresen'jam?

— Gospodi! Pjaljus' v potolok, terzajus' mrachnymi dumami, chto zh eshhe.

— A pochemu my nikogda ne ezdim za gorod? Tam mozhno vmeste pobyt' celyjj den'. Davajj v sledujushhijj vykhodnojj?

Gordon nasupilsja. Vernulas' otletevshaja na radostnye polchasa mysl' o den'gakh. Poezdka za gorod byla ne po karmanu, i on uklonchivo perevel sjuzhet v plan obshhikh rassuzhdenijj.

— Neplokho by, konechno. V Richmond-parke dovol'no slavno, Khehmsted-khiz pokhuzhe, no tozhe, pozhalujj, nichego. Osobenno s utra, poka tolpy ne nabezhali.

— Ojj net, davajj kuda-nibud' na nastojashhuju prirodu! V Surrejj, naprimer, ili v Bernkham-bichez. Predstavljaesh', kak tam sejjchas prekrasno — roshhi, opavshie list'ja, tishina. Budem idti, idti milju za milejj, potom perekusim v pabe. Budet tak zdorovo! Davajj!

Paskudstvo! Vnov' navalivalis' den'gi. Poezdka v takuju dal' kak Bernkham-bichez stoit kuchu bobov. On bystro stal schitat' v ume: pjat' bobov sam naskrebet, pjat'ju bobami «pomozhet» Dzhulija; stalo byt', pjat' i pjat'. I tut zhe vspomnilas' poslednjaja iz beskonechnykh kljatv nikogda ne «zanimat'» u sestry. Ne menjaja spokojjno rassuditel'nogo tona, on skazal:

— Ideja zamanchivaja. Nado tol'ko podumat', chto i kak. Svjazhemsja na nedele, ja tebe cherknu.

Oni vyshli iz pereulka. V uglovom dome pomeshhalsja pab. Opirajas' na ruku Gordona i vstav na cypochki, Rozmari zagljanula poverkh matovojj nizhnejj chasti okna.

— Smotri, Gordon, na chasakh uzhe poldesjatogo. Ty naverno zhutko golodnyjj?

— Nichut', — bystro i lzhivo otvetil on.

— A ja, tak prosto umiraju ot goloda. Zajjdem kuda-nibud', chto-nibud' poedim.

Opjat' den'gi! Cherez sekundu pridetsja soznat'sja, chto u nego tol'ko chetyre shillinga chetyre pensa i ni grosha bol'she do pjatnicy.

— Est' kak-to ne togo, — skazal on, — a vot chashechku kofejjku by ne meshalo. Poshli, kazhetsja, kafeterijj eshhe otkryt.

— Gordon, ne nado v kafeterijj! Zdes', chut' dal'she, takojj milen'kijj ital'janskijj restoranchik, gde nam dadut spagetti i butylku krasnogo vina. Ja obozhaju spagetti! Poshli tuda.

Serdce upalo. Nikuda ne denesh'sja, ne skroesh'. Uzhin na dvoikh v ital'janskom restorane ehto minimum pjat' bobov.

— Voobshhe-to mne pora domojj, — skvoz' zuby brosil on.

— Uzhe? Tak rano? O, Gordon...

— Ladno! Esli uzh ochen' khochesh' znat', u menja vsego-navsego chetyre shillinga chetyre pensa. I mne s nimi tjanut' do pjatnicy.

Ona rezko ostanovilas'. Ladon' ee vozmushhenno sdavila ego pal'cy.

— Gordon, ty olukh! Sovershennyjj idiot! Samyjj koshmarnyjj idiot, kotorogo ja videla!

— A chto?

— A to, zabud' pro den'gi! Ehto ja proshu, chtoby ty so mnojj pouzhinal.

On vysvobodil ruku i otstranilsja, ne gljadja na nee.

— Ty polagaesh', ja poshel by v restoran i razreshil by tebe zaplatit'?

— No pochemu net?

— Ne godjatsja takie shtuchki. Ne po pravilam.

— Vidali! Chestno sudish' futbol'nyjj match? Chto «ne po pravilam»?

— Pozvolit' tebe za menja platit'. Muzhchina dolzhen platit' za zhenshhinu, zhenshhina za muzhchinu platit' ne mozhet.

— O! My eshhe zhivem vo vremena korolevy Viktorii?

— Da. V podobnykh voprosakh — da. Ponjatija ne menjajutsja tak bystro.

— A moi izmenilis'.

— Net, tebe tol'ko kazhetsja, chto izmenilis'. Kak by ty ne rvalas' k inomu, vyrosla ty zhenshhinojj i vsegda budesh' vesti sebja po-zhenski.

— Chto ty imeesh' v vidu?

— Odnoznachno ocenish' dannuju situaciju, poterjav uvazhenie k muzhchine, zavisjashhemu ot tebja, visjashhemu u tebja na shee. Ty mozhesh' govorit' inache, dazhe dumat' inache, a na dele budet tak. Tut ty ne vlastna, i pozvol' ja tebe platit' za mojj uzhin, ty stanesh' menja prezirat'.

On otvernulsja. Prozvuchalo dovol'no neprijatno, zato uzh skazano kak est'. Chuvstvo, chto vse vokrug, vkljuchaja Rozmari, prezirajut ego, golodranca, zakhlestyvalo slishkom sil'no. Tol'ko postojannojj, tverdojj i chutkojj samooboronojj mozhno bylo sokhranit' dostoinstvo. Rozmari ne na shutku vstrevozhilas'. Obviv sebja ego otchuzhdenno povisshejj rukojj, ona prizhalas' k nemu i serdito, i umoljajushhe:

— Gordon! Nu chto ty, kak u tebja jazyk povernulsja govorit' o kakom-to moem prezrenii?

— I povtorju — tak neizbezhno budet, esli ja pozvolju khodit' pri tebe parazitom i nakhlebnikom.

— Parazitom! Nu i vyrazhenija! Odin raz zaplachu za uzhin ehto znachit, ty nakhlebnik?

On chuvstvoval uprugost' prizhatykh k ego rebram kruglykh grudok, videl na zaprokinutom lice glaza, kotorye, khmurjas' i chut' ne placha, uprekali v zhestokosti, nespravedlivosti, no blizost' ee tela ostavljala v soznanii odno — vtorojj god ona emu otkazyvaet. Morit golodom v samojj nasushhnojj potrebnosti. I kakojj tolk ot ee uverenijj v ljubvi, esli po suti ona otvergaet. S vostorgom besposhhadnosti Gordon dobavil:

— Sobstvenno, tvoe prezrenie uzhe ochevidno. O da, ty ljubish', ljubish', tol'ko vot vser'ez menja ne prinimaesh'. Ja ostajus' tvoejj milojj zabavojj, i ljubish' ty menja ne kak ravnogo, a neskol'ko sniskhoditel'no.

— Net, Gordon, ne tak! Ty znaesh', chto ne tak!

— Tak. Poehtomu i ne khochesh' spat' so mnojj. Razve ja ne prav?

Ona sekundu pristal'no smotrela na nego i vdrug, slovno ot grubogo tolchka, upala licom emu na grud'. Sprjatala bryznuvshie iz glaz slezy. Zaplakala kak rebenok — serdito, s obidojj i v to zhe vremja doverchivo pril'nuv. I ehtot detskijj plach, ishhushhijj na muzhskojj grudi prosto zashhity, bolee vsego srazil ego. Tjazhko jazvja sovest', vspomnilis' lica drugikh rydavshikh na ego grudi zhenshhin. Vidno, edinstvennoe, chto emu udavalos' s nimi, ehto zastavit' ikh rydat'. On pogladil ee plecho, neukljuzhe pytajas' uteshit'.

— Do slez menja dovel! — zhalobno khljupala ona.

— Prosti, radost' moja! Ne plach', pozhalujjsta, ne plach'!

— Gordon, milen'kijj! Zachem ty so mnojj po-svinski?

— Prosti, prosti! Inogda menja zdorovo zanosit.

— No pochemu? Zachem?

Spravivshis' s rydaniem, ona trjakhnula golovojj i poiskala, chem by vyteret' glaza. Nosovogo platka ni u nee, ni u nego ne nashlos'; slezy neterpelivo utiralis' kostjashkami pal'cev.

— Kak u nas glupo vse! Nu, Gordon, teper' bud' poslushnym mal'chikom. Idem, poedim v restorane, ja ugoshhaju.

— Net.

— Nu odin razok! Zabud' khot' raz pro ehti svinskie den'gi. Sdelajj dlja menja iskljuchenie.

— Govorju tebe, ne mogu. Ja dolzhen stojat' nasmert'.

— V chem?

— U menja vojjna s den'gami, gde nel'zja otstupat' ot pravil. Pervoe iz nikh — ne brat' podachek.

— «Podachek»! Gordon, kakojj ty bolvan!

I ona obnjala ego, chto oznachalo mir. Ne ponimala, mozhet byt', i ne mogla ponjat', no prinimala takim kak est', dazhe ne slishkom protestuja protiv ego nelepostejj. Na podstavlennykh gubakh on oshhutil vkus soli — sled bezhavshikh zdes' slezinok. Gordon krepko prizhal ee k sebe. Bronja soprotivlenija rastajala. Zakryv glaza, ona pril'nula, prikhlynula podatlivo i nezhno, rot raskrylsja, jazychok ee nashel ego jazyk. Takoe s nejj sluchalos' krajjne redko. Vdrug on ponjal, chto ikh bor'ba zakonchilas', ona gotova otdat' sebja v ljubojj moment, khotja, skoree, ne svoim chuvstvennym poryvom, a bezotchetnojj shhedrost'ju, stremleniem uspokoit', uverit' v nesomnennojj ego muzhskojj pritjagatel'nosti. Bez slov ob ehtom govorilo telo Rozmari. No dazhe esli by uslovija blagoprijatstvovali, on by ne vzjal ee. Sejjchas on prosto ljubil. Zhelanie obladat' zatikhlo v ozhidanii inogo chasa, ne omrachennogo ni ssorojj, ni unizitel'nym soznaniem nishhikh groshejj v karmane.

Razomknuv guby, oni prodolzhali stojat' obnjavshis'.

— Kak glupo ssorit'sja, da, Gordon? My tak redko vidimsja.

— Ja znaju. Vechno vse isporchu. Nichego ne mogu podelat'. Sherst' dybom — chego ni kosnis', den'gi i den'gi.

— Den'gi! Oni chereschur tebja volnujut.

— Eshhe by, samaja volnujushhaja shtuka.

— No my vse-taki v voskresen'e edem za gorod? Poguljat' po lesu, podyshat', o!

— Da, zamechatel'no. S utra i na ves' den'. Deneg ja razdobudu.

— A mozhno mne kupit' sebe bilet?

— Nel'zja, ja sam kuplju. Poedem, obeshhaju.

— I za obed ne dash' mne zaplatit'? Tol'ko razok, chtob dokazat' mne svoe doverie?

— Net, ne projjdet. Ja ved' vse ob"jasnil.

— Okh, milyjj! Nam naverno pora proshhat'sja, uzhe pozdno.

Oni, odnako, eshhe govorili, govorili, tak chto v itoge Rozmari ostalas' vovse bez uzhina. K sebe, chtoby ne raz"jarit' storozhivshuju ved'mu, ona dolzhna byla vernut'sja do odinnadcati. Protopav v samyjj konec Tottenem-kort-roud, Gordon sel na tramvajj (na penni deshevle avtobusa). Vtisnulsja posredi verkhnejj derevjannojj lavki naprotiv lokhmatogo khudyshki shotlandca, kotoryjj, prikhlebyvaja pivo, chital futbol'nyjj reportazh. Schast'e bilo kljuchom. Rozmari soglasilas'. Naletchikom ljutym, neumolimym... Pod stuk i zvon tramvaja on tikhon'ko probormotal sem' gotovykh strof. A vsego nado devjat'. Neplokho idet! Poeht. Da, Gordon Komstok, avtor «Myshejj». I dazhe v «Prelesti Londona» vnov' poverilos'.

Mysli kruzhilis' vokrug voskresnojj poezdki. Vstretit'sja v devjat' u Pehddingtonskogo vokzala. Ponadobitsja bobov desjat'; razdobyt', khot' poslednjuju rubashku pod zaklad! Rozmari soglasilas', i, mozhet, uzhe v voskresen'e poluchitsja. Oni ne dogovarivalis', ehto kak-to samo sobojj oboim bylo jasno.

Gospodi, poshli khoroshuju pogodu! Byvajut zhe i v dekabre roskoshnye tikhie dni, kogda solnyshko greet i ne merznesh', chasami mozhesh' provaljat'sja na pyshnom sukhom paporotnike. Zimojj, konechno, redko takaja blagodat', dozhd' kuda verojatnejj. I vypadet li im voobshhe udacha na svezhem vozdukhe? No pojjti nekuda. Mnozhestvu londonskikh vljublennykh vot tak zhe «nekuda pojjti», lish' ulicy i parki, gde vsegda nervno, vsegda zjabko. Neprosto bednjaku daetsja seks v kholodnom klimate. Ne vse uchteno klassikojj naschet «edinstva vremeni i mesta».

____

12) Strochka iz pesni 16 v., muzyka Dzhona Doulanda, slova Genri Li. [obratno]

13) Iz stikhotvorenija XXXII v knige Bodlera «Cvety zla». [obratno]

14) Nachal'naja stroka stikhotvorenija Tomasa Uajjeta (1503-1542). [obratno]

15) Non, il ne s'agit pas d'un texte de Maitre Francois Villon. [obratno]

16) To est' v znamenitom «Klassicheskom slovare» Dzhona Lampriera, gde perechisleny vse upomjanutye v antichnykh tekstakh imena sobstvennye s chetkimi pojasnenijami otnositel'no kazhdogo real'nogo ili legendarnogo lica. [obratno]

17) Posledovatel'no perechisleny: vospetaja Choserom i Bokkachcho srednevekovaja geroinja — obrazec absoljutnojj predannosti suprugu; pervaja ledi v sostave anglijjskogo parlamenta; lider dvizhenija sufrazhistok. [obratno]

Sultany dyma vertikal'no vzdymalis' k slegka rozovejushhemu nebu.

V vosem' desjat' Gordon vskochil v avtobus. Voskresnye ulicy eshhe spali. Butylki moloka, kak malen'kie karaul'shhiki, beleli u zapertykh pod"ezdov. Pri Gordone bylo chetyrnadcat' bobov, to est' uzhe chut' men'she — minus tri pensa za avtobus. Devjat' bobov ot zhalovan'ja (chem ehto obernetsja na nedele, luchshe ne dumat'), pjat' v dolg u Dzhulii.

Sestru on navestil v chetverg. Ee zhilishhe vozle «Grafskogo dvora», khot' i na tret'em ehtazhe, s chernogo khoda, vygljadelo gorazdo blagorodnejj otkrovenno spal'nojj konury Gordona. Edinstvennaja komnata sestry smotrelas' pochti gostinojj. Dzhulija predpochla by golodat', chem zhit' v javnom ubozhestve. I obstanovka, sobrannaja godami, po veshhichke, dejjstvitel'no stoila ejj nemalo polugolodnykh dnejj. Divan-krovat', sovsem kak nastojashhijj divan, kruglyjj stolik morenogo duba, para «starinnykh» stul'ev, reznaja skameechka dlja nog i vozle gazovojj pechurki obitoe voshhenym sitcem kreslo (v rassrochku na trinadcat' mesjacev). A takzhe rasstavlennye vsjudu ramochki s fotografijami roditelejj, brata i teti Ehndzhely, a takzhe zamyslovatyjj kalendar' iz berezovykh doshhechek (chejj-to rozhdestvenskijj podarok) — perl vyzhiganija po derevu i absoljutno neprigodnyjj. Gordona zdes' dushilo smertnojj toskojj. On obeshhal zakhodit', sobiralsja, gnal sebja, no fakticheski pojavljalsja tol'ko chtoby «zanjat'».

Vnizu on postuchal tri raza: tri udara dlja tret'ego ehtazha. Dzhulija otkryla i, provedja ego k sebe, opustilas' na koleni pered pechkojj.

— Sejjchas snova zazhgu, — skazala ona. — Vyp'esh' chashechku chaja?

On pro sebja otmetil ehto «snova». V komnate stojal zverskijj kholod, pechka segodnja javno ne zazhigalas', sestra vsegda ehkonomila gaz. Gordon smotrel na sgorblennuju pered topkojj uzkuju dlinnuju spinu. Kak mnogo sediny! Celymi prjadkami, skoro poprostu stanet «sedojj damojj».

— Tebe ved' krepkijj? — vzdokhnula Dzhulija, nereshitel'no vytjanuv nad chajjnicejj gusinuju sheju.

Gordon stoja pil svoju chashku, ustavjas' na kalendar' iz doshhechek. Da ladno, ne raskisajj! No serdce padalo vse nizhe. Kljanchit', opjat' podlo kljanchit'! Skol'ko zhe on vsego «nazanimal» za ehti gody u sestry?

— Slushajj, Dzhulija, mne strashno neudobno prosit' tebja, no, ponimaesh'...

— Da, Gordon? — spokojjno otvetila ona, znaja prodolzhenie.

— Ponimaesh', zhutko nelovko, no ne mogla by ty odolzhit' mne bobov pjat'?

— Da, Gordon, sejjchas posmotrju.

Ona vydvinula jashhik komoda, gde pod stopkojj postel'nogo bel'ja khranilsja potertyjj chernyjj koshelechek. Jasno, jasno, — urezal dolju ee radostejj s podarkami. Sejjchas, v stol' vazhnoe dlja nee vremja pered Rozhdestvom, kogda nado posle raboty dopozdna ryskat', nosit'sja iz lavki v lavku, zakupat' vsjakijj obozhaemyjj zhenshhinami khlam: paketiki nosovykh platkov, podstavki dlja pisem, zavarnye chajjnichki, manikjurnye nabory, derevjannye kalendari s izjashhno vyzhzhennymi izrechenijami. Ves' god po groshiku ot kazhdojj groshovojj zarplaty radi vot ehtikh «chto-nibud' na Rozhdestvo» ili «chto-nibud' na den' rozhdenija». Bratu, kotoryjj «ljubit poehziju», k proshlomu Rozhdestvu «Izbrannye stikhotvorenija» Dzhona Drinkuotera, tomik v zelenom saf'jane, prodannyjj Gordonom za polkrony. Bednaja Dzhulija! Vysidev dlja prilichija polchasika, Gordon sbezhal s pjat'ju bobami. Pochemu u bogatogo prijatelja zanjat' stydno, a u nishhejj sestry beresh'? Nu da, rodnja ne ljudi.

Na verkhnem jaruse avtobusa on zanjalsja podschetami. V nalichii trinadcat' i devjat'. Poezd tuda-obratno — pjat' bobov, eshhe paru na avtobus — ehto sem', zatem eshhe dva v pabe pivo s buterbrodami — devjat', chajj po vosem' pensov, kazhdomu dvojjnojj — ehto dvenadcat', sigarety bob — trinadcat'. I devjat' pensov v ehkstrennom rezerve. Vse vrode poluchaetsja. A kak potom do pjatnicy? Voobshhe bez kureva? Plevat'!

Rozmari prishla vovremja. Ona, k ee chesti, nikogda ne opazdyvala i dazhe v ehtot rannijj chas sijala bodrost'ju i svezhest'ju. I vygljadela po obyknoveniju ochen' milo: v tojj zhe zabavnojj ploskojj shljapke, chto tak ponravilas' ee Gordonu. Passazhirov pochti ne bylo. Pustynnyjj i nepribrannyjj vokzal khmurilsja v poludreme, kak s pokhmel'ja. Nebrityjj zevajushhijj nosil'shhik podskazal im marshrut do Bernkham-bichez, i, sev v vagon tret'ego klassa dlja kurjashhikh, oni pokatili na zapad. Tosklivaja chashhoba predmestijj smenilas' nakonec burymi lentami polejj s veshkami plakatov, reguljarno napominavshikh pro «Chudo-bal'zam dlja pecheni». Denek stojal neobychajjno tikhijj, teplyjj. Molitva Gordona byla uslyshana: takojj pogode inoe leto pozaviduet. Skvoz' utrennijj tuman uzhe uverenno progljadyvalo solnce. Serdca polnilis' detskim glupovatym schast'em — kakoe prikljuchenie, sbezhat' iz Londona i ves' den' «na prirode»! Rozmari neskol'ko mesjacev, a Gordon celyjj god ne stupali po trave. Oni sideli, tesno prizhavshis', ne gljadja v razvernutuju na kolenjakh «Sandi Tajjms», upivajas' vidom za oknom: polja, korovy, domiki, porozhnie gruzoviki, gromady spjashhikh fabrichnykh korpusov. Khotelos' dlit' i dlit' ehto blazhenstvo.

V Slau oni soshli, gorodok eshhe ne prosnulsja. Dal'she, do Fehrnkhem-kommen ikh dovez nizen'kijj, smeshnogo shokoladnogo cveta avtobus. Rozmari teper' vspomnila, kak idti ot ostanovki k bukovojj roshhe. Po izrezannojj kolejami sel'skojj doroge, a zatem vdol' bolota, cherez divnyjj pushistyjj lug s redkimi golymi berezkami. Ikh vstretil skazochnyjj pokojj: ni listok, ni travinka ne shelokhnetsja, derevca prizrachno mercajut v nepodvizhnom, eshhe tumannom vozdukhe. Gordon s Rozmari akhali ot vostorga — tishina, rosa, matovyjj blesk shelkovistojj berezovojj kory, mjagko pruzhinjashhijj torf pod nogami! Ponachalu, vprochem, gorozhanam bylo kak-to neprivychno. Gordon shhurilsja, oshhushhaja sebja prosidevshim dolgijj srok v podzemel'e, zemlisto blednym i grjaznovatym; stesnjajas' svoejj mjatojj fizionomii, shel szadi. K tomu zhe, s privychkojj khodit' tol'ko po trotuaram, oba vskore stali zadykhat'sja i pervye polchasa pochti ne razgovarivali. Nakonec voshli v les; pobreli bukval'no «kuda glaza gljadjat», lish' by podal'she ot goroda.

Vokrug vysilis' prjamye kak svechki bukovye stvoly s ikh stranno gladkojj, tugo natjanutojj i smorshhennojj u osnovanija, pochti zhivojj shkurkojj. Vnizu nikakojj porosli, lish' volny otlivajushhego serebristo-mednojj parchojj sploshnogo listvennogo sloja. Ni dushi. Gordon nagnal Rozmari, i, derzhas' za ruki, oni poshli, shursha sukhojj listvojj, vremja ot vremeni peresekaja allei, vedushhie k roskoshnym letnim rezidencijam, vmeshhajushhim tolpy veselykh gostejj, a sejjchas bezljudnym, naglukho zapertym. Buryjj uzor obletevshikh zhivykh izgorodejj vo vlazhnojj dymke svetilsja purpurom. Vstretilos' neskol'ko ptic: pereporkhnuvshikh s vetku na vetku soek i nepuglivykh (vidimo, polagavshikh voskresnyjj den' sovershenno bezopasnym) fazanov, vperevalku volochivshikh cherez tropki svoi dlinnye khvosty. Sonnaja sel'skaja glukhoman', ne verilos', chto do Londona tol'ko dvadcat' mil'.

Turisty teper' obreli formu, otkrylos' vtoroe dykhanie, krov' zaburlila. Kazalos', khot' sutki mozhno bez ustali vot tak shagat'. Vozle ocherednojj dorogi rosa na kustakh zhivojj izgorodi vdrug almazno vspykhnula. Solnce probilo oblaka, tuskloe pole zaigralo radugojj nezhnykh ottenkov, budto rebenku velikana dali vvolju nasladit'sja novym akvarel'nym naborom.

— Ojj, Gordon, kakaja krasota!

— Krasota.

— Ojj, smotri, smotri! Skol'ko tam krolikov!

I v samom dele, na drugom konce polja paslos' celoe krolich'e stado. Vnezapno pod sosednim kustom chto-to dernulos': lezhavshijj v trave, oblityjj rosojj krolik vyprygnul i umchalsja, mel'kaja torchashhim belym khvostikom. Rozmari, vskriknuv, upala Gordonu na grud'. Oni radostno, veselo kak deti obnjalis'. Solnyshko grelo sovsem po-letnemu. Pod jarkim svetom vozrast Rozmari chitalsja vpolne otchetlivo. Ejj skoro tridcat', emu stol'ko zhe, a na vid i pobol'she, nu tak chto? On snjal ee smeshnuju shljapku, v chernykh volosakh blesnuli tri ee belye volosinki, tozhe krasivye i tozhe vyzyvavshie nezhnost'.

— Milo, odnako, ochutit'sja zdes' s tobojj. Khorosho, chto poekhali.

— I ty podumajj, milyjj, — celyjj den' vdvoem! I dozhd' ne poshel! Nam uzhasno povezlo!

— Da, nado by prinesti zhertvu bessmertnym bogam.

Schast'e perepolnjalo. Voskhishhalo vse, chto popadalos' na glaza: podnjatoe s zemli lazurnoe pero sojjki, otrazhenie vetvejj v chernom zerkale ozerca, drevesnye narosty, torchashhie ushami kakikh-to lesnykh chudishh. Dovol'no dolgo obsuzhdalsja samyjj tochnyjj ehpitet dlja bukovykh derev'ev, stol' neobyknovenno pokhozhikh na zhivoe sushhestvo. Bugorki na kore Gordon sravnil s soskami devich'ikh grudejj, a plavnye izgiby tolstykh gladkikh vetvejj s khobotami trubjashhikh slonov. Razgorelsja spor. Poddraznivaja Rozmari, Gordon nashel, chto listva bukov toch'-v-toch' pyshnye grivy tomnykh dev s kartin Bern-Dzhonsa, a khishhnyjj pljushh v'etsja vokrug stvolov cepkimi tonkimi ruchonkami maljutok skromnic Dikkensa. I kogda on voznamerilsja rastoptat' stajjku khrupkikh sirenevykh poganok, vozle kotorykh nepremenno pljashut ehl'fy v illjustracijakh Rekkhehma, Rozmari obozvala ego beschuvstvennym krokodilom. Perebirajas' cherez grudu list'ev i po koleno utonuv v sukhojj legkojj volne, ona voskliknula:

— Ty posmotri, Gordon, na solnce ehti list'ja kak zoloto! Nastojashhee zoloto!

— Aga, volshebnyjj klad. Ty mne sejjchas vse skazki Barri pereskazhesh'. Po cvetu v tochnosti tomatnyjj sup.

— Ne khuligan'! Poslushajj, kak shelestjat. «I slovno shelest listopada, ruch'ev zhurchanie v Vallombroze»(18).

— Luchshe, pozhalujj, — «khlop'ja pshenichnye v tarelke». Khrustjashhijj appetitnyjj Amerikanskijj zavtrak! Detishki utrom trebujut khrustjashek!

— U, zverjuga!

I oni poshli, khorom deklamiruja:

I slovno shelest listopada,
Khlop'ja pshenichnye v tarelke
Iz pachek, chto na vsekh prilavkakh.

Ot smekha oba chut' ne padali. Tem vremenem les konchilsja, i vezde pojavilis' ljudi, khotja mashin, esli ne vykhodit' na glavnoe shosse, pochti ne bylo. Esli slyshalsja kolokol'nyjj zvon, oni delali krjuk, chtoby ne vstrechat'sja s bogomol'cami. Potjanulis' derevni, v nadmennom otdalenii ot kotorykh stojali villy «pod starinu», demonstriruja ansambli garazhejj, lavrovykh kustov i zachakhshikh gazonchikov. Gordon, estestvenno, poteshil sebja sarkastichnym oblicheniem vsejj ehtojj civilizacii maklerov-brokerov, s ikh nadutymi zhenami, ikh gol'fom, viski, jakhtami, aberdinskimi ter'erami po klichke Dzhekki(19).

Tak, v boltovne i perepalkakh, oni otshagali eshhe mili chetyre. Na jasnom nebe gorstkojj peryshek belelo neskol'ko pochti nepodvizhnykh oblachkov. Nogi nachali gudet', a razgovor vse chashhe stal svorachivat' k ede. Khotja chasov u nikh ne bylo, otkrytaja dver' derevenskogo paba soobshhila, chto vremja za polden'. Sama ehta pivnushka pod vyveskojj «Sinica v ruke» vygljadela ubogo; vprochem, Gordon ne vozrazhal by perekusit' imenno zdes' (navernjaka deshevo). Rozmari, odnako, pomorshhilas' i pokachala golovojj. Oni ushli, nadejas' na drugom konce derevni najjti nechto poluchshe, predstavljaja ujutnyjj zal'chik, dubovye lavki, chuchelo kakojj-nibud' gigantskojj shhuki na polke pod stekljannym kolpakom... Drugogo paba ne okazalos'. I vnov' vokrug tol'ko polja, polja, ni domika, ni dazhe dorozhnykh ukazatelejj. Stalo trevozhno — v dva paby opjat' zakrojut, togda uzh nichego krome pachki pechen'ja iz sel'skojj lavochki. Golod pognal vpered. Oni vskarabkalis' na kholm, mechtaja uvidet' sosednjuju derevnju. Nikakikh dereven', zato vnizu po beregam temno-zelenojj reki raskinulsja dovol'no obshirnyjj gorodok (reku, rodnuju Temzu, oni ne uznali).

— Ukh, slava bogu! — oblegchenno vzdokhnul Gordon. — Tam-to polno pabov.

— Davajj v pervyjj chto popadetsja?

— Soglasen, umiraju s goloda.

No gorodok vstretil ikh strannojj tishinojj. Neuzheli vse v cerkvi ili uzhe doma, za stolom? Net, pusto vezde, sovershenno pusto. Popali oni v Krikkhem-na-Temze, odin iz gorodkov, ozhivajushhikh lish' v sezon kupan'ja. Dlinnaja pribrezhnaja polosa zakolochennykh kupalen, lodochnykh saraev, doshhatykh letnikh domikov. I ni edinogo cheloveka. Nakonec natknulis' na udivshego rybu tolstjaka (sizyjj nos, lokhmatye usy, vozle skladnogo tabureta butyl' piva). Na vode para lebedejj, kruzhivshikh, norovivshikh vsjakijj raz khapnut' novuju nazhivku.

— Vy ne podskazhete, gde by nam tut poest'? — sprosil Gordon.

Tolstjak, kazalos', zhdal voprosa i, ne ogljanuvshis', no s javnym udovol'stviem otvetil:

— A nigde. Netu, znachit, nichego tut.

— Prokljat'e! Sovsem nichego? Poldnja idem golodnye.

Tolstjak zasopel, razmyshljaja, ne otryvaja glaz ot udochki.

— Kak by vot v restoran-otel', s polmili-to otsjudova. Kak by von tam, ezheli, znachit, rabotajut.

— Tak ehtot restoran rabotaet?

— A kto zh ikh znaet? Mozhet, chto i da, a mozhet, net, — flegmatichno otozvalsja tolstjak.

— Ne skazhete, kotoryjj chas? — vstupila Rozmari.

— Chas-to? Da uzh, vidat', chetvert' vtorogo.

Lebedi vybralis' na krajj berega, javno ozhidaja podachki. V rabotajushhijj restoran verilos' slabo; vokrug carilo zapustenie: musor, khlam, oblupivshajasja kraska, pustye komnaty skvoz' mutnye pyl'nye okna, dazhe na pljazhnykh avtomatakh poteki rzhavchiny.

— Zrja, duraki dranye, ne zashli v tot derevenskijj pab!

— Okh, milyjj, tak est' khochetsja. Mozhet byt', nam vernut'sja?

— Teper' net smysla. Poshli, ehto naverno za mostom. Budem nadejat'sja na chudo, vdrug otkryto.

Poplelis' k vidnevshemusja vdaleke mostu, nogi uzhe prosto podkashivalis'. No chudo svershilos'! Na drugojj storone srazu ot mosta po otlogojj luzhajjke vilas' dorozhka, v konce kotorojj stojalo vnushitel'noe — i nesomnenno otkrytoe! — zavedenie. Kinuvshis' k nemu, oni, odnako, smushhenno zatormozili.

— Kak-to chereschur shikarno, — skazala Rozmari.

Shik vprjam' bukval'no bil v glaza. Blistaja beliznojj s obil'nojj pozolotojj, zavedenie kazhdojj svoejj kamennojj plitkojj zajavljalo naschet bezumnykh cen i skvernogo obsluzhivanija. Na shhite u dorozhki krupnymi zolotymi bukvami znachilos':

OTEL‘ «REJjVENSKROFT»
VKhOD V RESTORAN SVOBODNYJj
VSE VIDY PITANIJa
TANCZAL I TENNISNYE KORTY
SERVIS VYSShEGO KLASSA

Pered vkhodom losnilis' dva priparkovannykh limuzina. Gordon ispugalsja. Den'gi v karmane sdelalis' nichtozhnojj meloch'ju, a samo zavedenie men'she vsego napominalo ujutnyjj pab. Rozmari dernula za rukav:

— Svinskoe mestechko. Pojjdem poishhem chto-nibud' eshhe.

— Kuda? Net nichego drugogo. Poest' my smozhem tol'ko zdes'.

— Okh, znaju ja, kakaja zdes' eda. Dadut lomtik govjadiny, cherstvyjj kak s proshlogo Rozhdestva, i zalomjat beshenye den'gi.

— A my zakazhem prosto piva i khleb s syrom, ehto vezde stoit primerno odinakovo.

— I oni nas voznenavidjat! Nachnut glumit'sja, navjazyvat' svojj zavtrak. Togda nado reshitel'no i tverdo: tol'ko buterbrody.

— Ladno, projavim stojjkost'. Zakhodi.

Oni voshli. V prostornom kholle ugnetajushhe dokhnulo chuzhojj bogatojj zhizn'ju; pakhlo rechnojj svezhest'ju, novojj mebel'nojj obivkojj, uvjadshimi cvetami, vinnymi probkami. Ponjatno, tot samyjj sort otelejj vdol' avtostrady, kuda maklery-brokery vozjat po voskresen'jam svoikh shljukh. Serdce u Gordona zanylo — stil' jasen: obderut i oskorbjat. Rozmari tesnee prizhalas' k nemu, ona tozhe orobela. Uvidev tablichku «Salon», oni tolknulis' tuda, polagaja najjti bar, no okazalis' v prostornojj narjadnojj gostinojj s barkhatnymi divanami; o kommercii tut napominali lish' pepel'nicy s reklamnojj ehmblemojj viski «Belaja loshad'». Salon prakticheski pust, tol'ko vokrug odnogo stolika otdykhajushhaja, vidimo, posle trapezy kompanija iz limuzinov: dva zhirnovatykh, chrezvychajjno sportivno odetykh blondina s dvumja izjashhno-khudosochnymi devicami. Vozle nikh oficiant, v pochtitel'nom poklone napolnjajushhijj bokaly.

Gordon i Rozmari ostanovilis' na poroge. Sidevshaja kompanija nebrezhno skol'znula vzgljadom po figuram ustalykh potnykh peshekhodov, oshhutivshikh svoe ubozhestvo. Naschet «piva i khleba s syrom» nechego bylo dumat'; edinstvennoe, chto moglo prozvuchat' v takojj obstanovke, ehto «lanch». Lanch ili nemedlenno proch'. Odnako oficiant, smeriv voshedshikh otkrovenno naglym vzgljadom, vse zhe ne dal im uskol'znut'.

— Seh-ehr? — trebovatel'no protjanul on, podkhvativ podnos.

Nu! Naplevat' na ehtikh khamov, govori: «Pivo i buterbrody». Uvy, khrabrost' isparilas'. Kak by sluchajjno Gordon opustil ruku v karman udostoverit'sja, chto monety na meste (dolzhno bylo ostat'sja sem' bobov i desjat' pensov). I, razumeetsja, oficiant zametil ehtot zhest; lakejjskie glaza, kazalos', umeli dazhe skvoz' karman pereschitat' tvoju nalichnost'.

Starajas' pridat' golosu uverennost', Gordon skazal:

— Nam by khotelos' lanch.

— Leh-ehnch, sehr? Deh-eh, sehr. Prehjjshu vas.

Chernovolosyjj, s ochen' gladkojj blednojj kozhejj, smotrelsja molodojj prigozhijj oficiant rossijjskim knjazem, khotja prekrasno sidevshijj na nem kostjum vygljadel tak, kak budto obladatel' ne snimal ego dazhe na noch'. Skoree vsego, anglichanin, polagavshijj inostrannyjj akcent nepremennym atributom svoejj professii. Gordon i Rozmari pokorno poshli za nim v obedennyjj zal na zasteklennojj terrase. Promozglyjj kub iz zelenovatogo stekla sozdaval polnoe vpechatlenie akvariuma s kholodnojj zatkhlojj vodojj. Ehffekt znachitel'no usilivalsja vidom i zapakhom rechnojj vlagi. Na kazhdom stolike buketik iskusstvennykh cvetov, a u odnojj iz sten, slovno obrazchik bezradostnojj podvodnojj flory, vsjakaja gljancevaja zelen': pal'my, aspidistry, fikusy. V zharu takoe pomeshhenie moglo by vygljadet' dostatochno otradno, no sejjchas, kogda zimnee solnce k tomu zhe skryli oblaka, tut prosto vyt' khotelos' ot mrachnojj sirotlivosti. Uselis'; podavlennaja ne men'she Gordona, Rozmari otvazhilas' skorchit' grimasu v spinu otoshedshego oficianta:

— Ja za svojj zavtrak sama zaplachu, — shepnula ona cherez stol.

— Net, ni za chto.

— Koshmarnaja stekljashka! I nakormjat navernjaka drjan'ju, ne nado bylo nam...

— Sh-sh!

Oficiant vernulsja i, vruchiv mjatyjj listok menju, zloveshhe vozdvigsja rjadom. Gordonu stalo trudno dyshat': esli u nikh standartnyjj zavtrak po tri boba i dazhe po polkrony, ehto konec! Stisnuv zuby, on posmotrel v kolonku cen — uf, slava bogu, svobodnyjj vybor. Samoe deshevoe — kholodnoe mjaso s salatom, po poltora boba. On skazal, vernee probormotal:

— Mjaso kholodnoe, pozhalujjsta.

Tonkie brovi oficianta vskinulis', izobrazhaja udivlenie.

— M'jasso i vse, seh-ehr?

— Da, poka khvatit.

— I nichego drugogo, seh-ehr?

— Nu, khleb, konechno. Khleb, maslo.

— A kehkojj-nibud' su-up, seh-ehr?

— Supa ne nado.

— A kehkuju-nibud' rybu, seh-ehr? Odno m'jasso?

— Ty khochesh' rybu, Rozmari? Ne stoit? Net, ne nado ryby.

— A iz zehkusok, seh-ehr? Kehk, odno m'jasso?

Gordon sililsja sokhranjat' spokojjstvie. Nikto i nikogda ne vyzyval u nego takojj nenavisti.

— My pozovem vas, esli chto-to eshhe ponadobitsja.

— A chto budete p'it', seh-ehr?

Skazat' «pivo» smelosti ne khvatilo. Trebovalos' spasat' prestizh.

— Dajjte mne kartu vin, — korotko brosil Gordon.

Oficiant dostavil eshhe odin mjatyjj listok. Ceny bezumnye, odnako v samom nizu znachilsja nekijj stolovyjj klaret bez nazvanija za dva i devjat'. Bystro podschitav v ume (edva-edva!), Gordon chirknul nogtem po strochke s klaretom:

— Butylku vot ehtogo, pozhalujjsta.

Brovi oficianta vnov' vzleteli. On pozvolil sebe s"jazvit':

— O, celuju butylku, seh-ehr? Ne zhelaete li polbutylki?

— Butylku, — kholodno povtoril Gordon.

Chut' kachnuv golovojj i vyraziv ehtim bezdnu prezrenija, oficiant ushel. Nevynosimo! Gordon pojjmal vzgljad Rozmari. Nu vot, udalos' vse-taki postavit' nagleca na mesto. Minutu spustja pojavilsja oficiant, nesja bezymjannyjj klaret za gorlyshko v opushhennojj ruke, kak nechto ne sovsem pristojjnoe. Mechtaja otomstit', Gordon potrogal butylku i nakhmurilsja:

— Krasnye vina tak ne podajut!

— Sehr? — na mig, lish' na mig, opeshil oficiant.

— Kholodnoe kak led. Voz'mite i sogrejjte.

— Da, seh-ehr.

Triumf ne udalsja. Oficiant bez malejjshego smushhenija — gret' takoe vino? — unes butylku, demonstriruja vsem vidom, kak pozorno zakazyvat' deshevku da eshhe shum podnimat'.

Bezvkusnye lomtiki mjasa malo pokhodili na edu, v bulochkakh, khot' i cherstvykh, zuby vjazli. Kazalos', vse propitano rechnojj vodojj. Uzhe ne udivilo, chto klaret tozhe otdaval na vkus bolotnojj zhizhejj. No svoe velikoe delo alkogol' sotvoril. Bokal, eshhe polbokala, i na dushe stalo poveselejj. Torcha v dverjakh daby krivojj ukhmylkojj otravljat' im sushhestvovanie, oficiant snachala preuspel. No Gordon razvernulsja k nemu spinojj i v samom dele pochti zabyl o nem. Vinnye gradusy vernuli muzhestvo. Razgovor poshel legche, golosa zazvuchali gromche.

— Smotri-ka, — kivnul Gordon za okno, — te lebedi poproshajjki ot nas ne otstali.

Dejjstvitel'no vnizu po zelenojj vode skol'zila tuda-sjuda parochka belykh lebedejj. Vnov' vygljanulo solnce, i ugrjumyjj akvarium mjagko, krasivo zasvetilsja. Radost' vnov' vernulas'. I opjat' oni veselo boltali, slovno ne bylo poblizosti nikakikh oficiantov. Gordon snova nalil vina, glaza ikh vstretilis'. «Da, ja soglasna, — laskovo smejalis' ee glaza, — nu chto, dovolen?» Na mgnovenie ee koleni pojjmali, szhali ego koleno. Gordon pochuvstvoval, kak vnutri chto-to drognulo i rasteklos' volnojj sladostnojj nezhnosti. Ona! Ego zhelannaja podruzhka. I segodnja, kogda oni najjdut ukromnyjj ugolok, ee telo primet ego, budet emu prinadlezhat'. Vse utro dumaja ob ehtom, on uverenno oshhutil — ne projjdet chasa, i ona, obnazhennaja, okazhetsja v ego ob"jatijakh. Grevshimsja v teplykh solnechnykh luchakh, neotryvno gljadevshim drug na druga, im kazalos', chto vse uzhe proizoshlo. Voznikla neobyknovennaja, sokrovennaja blizost'. Tol'ko sidet' by tak, glaza v glaza. I oni prosideli tak okolo poluchasa, obsuzhdaja im odnim interesnuju, vazhnuju erundu. Gordon dazhe zabyl pro gnusnyjj, dochista razorivshijj ego lanch. No vot na solnce nabezhalo oblako, zal potusknel, i oni vstrepenulis' — pora ukhodit'.

— Schet, — vpoloborota brosil Gordon.

Oficiant ne zamedlil metnut' poslednjuju strelu s jadom.

— Uzhe, seh-ehr? Kehk, dazhe behz koffe, seh-ehr?

— Bez kofe. Schet.

Retirovavshis', lakejj vyplyl so slozhennym na podnose uzkim belym listochkom. Gordon razvernul — shest' shillingov i tri pensa! Prakticheski ves' ego kapital, v karmane sem' i desjat'! Primerno on, konechno, predstavljal, no tochnaja cifra srazila. On vstal, vygreb svoju nalichnost'. Blednolicyjj molodojj oficiant iskosa cepko gljanul na zhalkuju gorstku monet. Tikhon'ko szhav lokot' Gordona, Rozmari dala ponjat', chto khochet oplatit' svoju dolju. Gordon ne otozvalsja; otschital shest' bobov tri pensa i, ukhodja, kinul lakeju na podnos eshhe shilling. Brezglivo vzjav monetku, tot povertel ee i, slovno nekhotja, kinul v zhiletnyjj karmashek.

Po koridoru Gordon shagal rasterjannyjj, oshelomlennyjj. Razom, bezdarno vse spustit' za paru cherstvykh lomtikov mjasa i butylku skvernogo pojjla! Zhut' kakaja-to! Chert ego dernul sunut'sja v khamskijj otel'! Teper' i chajj uzhe ne vypit', i sigaret ostalos' tol'ko shest', a ved' eshhe obratnaja doroga i voobshhe malo li chto. S sem'ju pensami! Dver' pozadi zakhlopnulas', kak budto ikh vystavili von. Nastroenie rezko upalo. Svezhijj vozdukh bystro vystuzhival teplo dushevnojj blizosti. Rozmari molcha, naprjazhenno shla vperedi, uzhe ne veseljas', volnujas' iz-za togo, na chto vdrug raskhrabrilas'. Gordon smotrel, kak provorno shagajut ee strojjnye nozhki. Tak dolgo on khotel ee, no kogda strastnoe zhelanie vot-vot dolzhno bylo ispolnit'sja, ehto ne slishkom vdokhnovljalo. To est', konechno, on zhelal, on prodolzhal zhelat', no tol'ko poskorejj by uzhe zakonchilos'. Vostorg svobodnogo ljubovnogo poryva ugas. Porazitel'no, kak sshib ego ehtot poganyjj schet, i vmesto utrennejj blazhennojj bespechnosti opjat' terzanija iz-za deneg. Pridetsja soznat'sja, chto on ne mozhet dazhe bilet v avtobuse kupit', pridetsja zanjat' u nee, snova pridetsja sgorat' ot styda. Ostatok kurazha derzhalsja lish' ostatkom vinnykh gradusov.

Khotja shli bez osobojj speshki, vskore oni ochutilis' na vysokom kholme. Kazhdyjj otchajanno iskal temu dlja razgovora i nichego ne mog pridumat'. Dognav Rozmari, vzjav ee za ruku, Gordon tesno pereplel ikh pal'cy. Stalo chut' legche. V grudi u nego, pravda, vse tak zhe stojal ledjanojj kom. U nee, po-vidimomu, tozhe.

— Chto-to ne vidno nikogo, — progovorila Rozmari.

— Voskresnyjj otdykh. Son pod fikusom posle tushenojj svinojj nogi s podlivkojj.

Vnov' molchanie. Proshli eshhe polsotni jardov. Otkashljavshis', Gordon vydavil:

— Teplyn' kakaja. Davajj vyberem mestechko, posidim.

— Khorosho.

Svernuli v roshhicu. Chastokol golykh stvolov, ni kustika, no vdali klubok zaroslejj to li terna, to li ternovnika. Obnjav Rozmari, Gordon molcha povel ee tuda. Na puti vstretilas' ograda s prolomom, zamotannym poperek zheleznojj provolokojj; Gordon pripodnjal verkhnjuju rzhavuju nit', i Rozmari proskol'znula — takaja lovkaja, sil'naja. On toroplivo ustremilsja sledom, no dve poslednie monetki, zvjaknuv na dne karmana, neskol'ko okhladili pyl.

V zarosljakh obnaruzhilsja prosto gotovyjj al'kov: s trekh storon gustoe pletenie vetvejj ternovnika, s chetvertojj — krutojj otkos, pod kotorym cherneli vspakhannye bezljudnye polja. Vidnevshijjsja vnizu domik otsjuda kazalsja kukol'nym. I ni dymka iz truby, ni dvizhenija vo dvore, ni edinogo zhivogo sushhestva na gorizonte. Uedinenie ideal'noe. Zemlju zdes' pokryval prekrasnyjj pushistyjj mokh.

— Nado by plashh postelit', — skazal on, opuskajas' na koleni.

— Ne stoit, sovsem sukho.

Gordon potjanul ee k sebe, prizhal, snjal s nee miluju smeshnuju shljapku, stal celovat' ee lico. Rozmari, lezha pod nim, ne protivilas'; ne dernulas', kogda on nachal laskat' ee grud'. No ispug bilsja v nejj, ne utikhaja (raz uzh ona dala soglasie, to sderzhit obeshhanie, poterpit, tol'ko ochen' strashno!). A v nem strast' razgoralas' tak vjalo, chto ehto dazhe vstrevozhilo. Podlye den'gi ne shli iz golovy. Kakie tut zanjatija ljubov'ju, esli vse mysli pro pustojj karman? I vse zhe on khotel ee, on bez nee ne mog. Vsja zhizn' izmenitsja, kogda ikh blizost' stanet real'nojj, nastojashhejj. Dovol'no dolgo on prosto lezhal, polozhiv golovu ejj na plecho, rassmatrivaja sboku ee sheju i volosy, ne predprinimaja reshitel'nykh popytok.

Nebo posvetlelo, na zemlju vnov' khlynul potok mjagkikh, uzhe kosykh luchejj. Stoilo nabezhat' oblakam, i zametno kholodalo, no sejjchas opjat' sdelalos' pochti po-letnemu teplo.

— Ty tol'ko vzgljani, Gordon!

Oba pripodnjalis'. Nizkoe solnce zolotilo malen'kuju dolinu. Bleklaja travjanaja zelen' stala izumrudnojj, kirpichnyjj domik zasvetilsja jarkim karminom. Lish' tishina bez ptich'ikh trelejj napominala o zime. Gordon obnjal Rozmari, ona laskovo pril'nula, i oni zamerli, sidja shheka k shheke, ljubujas' vidom s kholma. On razvernul ee k sebe, poceloval:

— Ty menja ljubish', pravda?

— Obozhaju, durachok.

— I budesh' milojj?

— Milojj?

— I pozvolish' mne?

— Naverno.

— Vse?

— Nu, khorosho. Vse.

Gordon ostorozhno vnov' polozhil ee. Trevogi otleteli. Nezhnost' solnca napolnjala sladkojj istomojj. «Razden'sja, dorogaja», — shepnul on. Ona bystro, bez vsjakogo koketstva razdelas'. Bylo teplo i ujutno. Iz ee odezhdy oni ustroili postel'. Ona legla, prikryv glaza, zakinuv ruki za golovu, slegka ulybajas' v kakojj-to mudrojj umirotvorennosti. Goloe telo Rozmari sijalo udivitel'nojj krasotojj. Bez odezhdy ona kazalas' mnogo molozhe, a ee spokojjnoe, slovno spjashhee lico — pochti detskim. Gordon prileg rjadom. Opjat' zvjaknuli poslednie penni i shestipensovik. Tol'ko ne dumat' o nikh! Zhit' sejjchas! Sejjchas, a «budushhee» k chertu! On podsunul ladoni ejj pod pojasnicu, sprosil:

— Mozhno?

— Da.

— Ne boish'sja?

— Ne bojus'.

— Ja postarajus' ochen' laskovo.

— Ehto ne vazhno.

I sekundu spustja krik:

— Net, Gordon! Net, nel'zja, nel'zja!

— A?

Vo vzgljade ee strakh, dazhe neprijazn'. Svoimi malen'kimi sil'nymi rukami ona otpikhivala, vypikhnula ego. Oshhushhenie ne iz prijatnykh, budto ledjanojj vodojj okatili. Gordon rasterjanno, pospeshno stal zastegivat'sja.

— Da chto takoe? Chto s tobojj?

— O, Gordon, mne ehto tak... ty...

Sprjatav lico, Rozmari otvernulas', szhalas' na boku.

— Da chto takoe? — povtoril on.

— Ty i ne podumal? Niskol'ko ne podumal, ne pozabotilsja...

— O chem?

— Ty znaesh'!

Jasno. Ehto pravda, ni na sekundu ne podumal. Khotja, konechno, — o, konechno! — objazan byl. Serdce zanylo. Gordon podnjalsja, ugrjumo gljadja v storonu. Vse, prodolzhenija ne budet. Glupaja zateja — zimojj, v kustakh, sred' bela dnja. Diko i bezobrazno.

— Ne ozhidal ot tebja, — proronil on.

— Razve ja vinovata? Ty ved' dolzhen delat' ehto s... nu, s ehtim samym.

— Polagaesh', dolzhen?

— Kak inache? Chto zhe mne, zaberemenet'?

— Uzh kak poluchitsja.

— Okh, Gordon!

Ne shelokhnuvshis', ne prikryvshis', ona smotrela na nego pristal'no i pechal'no. A v nem obida vzvilas' jarost'ju — opjat'! Opjat' den'gi! I v samyjj intimnyjj moment, v samuju serdcevinu tvoikh chuvstv vlomjatsja so svoimi gnusnymi delovitymi predostorozhnostjami. Den'gi, den'gi! I u brachnogo lozha neotstupno stoit, grozit pal'cem Biznes-bog! Ne skroesh'sja. Nakhokhlivshis', Gordon otoshel.

— Vot tak-to, dorogaja! Vot tak, khot' my s tobojj vdvoem v glushi, den'gi nas prodolzhajut gnut' i oskorbljat'.

— Ne vizhu, chem.

— Tem, chto imenno iz-za deneg tvoja panika, tvojj strakh zaberemenet'. Krichish' «nel'zja, nel'zja!», a pochemu? A potomu chto poterjaesh' sluzhbu, u menja ni grosha, i, znachit, rukhnem v nishhetu. Otlichnyjj lozung «kontrolirovat' rozhdaemost'»! Eshhe odin otlichnyjj sposob pridavit' cheloveka. I ty gotova poslushno ispolnit' vysshee predpisanie.

— No kakojj vykhod, Gordon? Chto mne delat'?

Grjada oblakov zavolokla solnce. Pokholodalo. So storony scena uvidelas' by dovol'no komichnojj: lezhashhaja na zemle golaja zhenshhina i polnost'ju odetyjj serdityjj kavaler, ruki v karmanakh.

— Chto zhe mne delat'? — povtorila Rozmari.

— Ochevidno, nachat' odevat'sja.

Lico ee svelo takojj bol'ju, chto on, ne vyderzhav, otvernulsja. Slyshno bylo, kak ona toroplivo natjagivala plat'e i, shnuruja botinki, paru raz sudorozhno vskhlipnula. Khotelos' kinut'sja na koleni, obnjat' i molit' o proshhenii, no ego budto zaklinilo. Stojal stolbom, edva sumel razlepit' guby:

— Odelas'?

— Da.

Oni snova prolezli pod provolokojj, molcha poshli vniz. Oblaka nabegali vse gushhe. Kholod usilivalsja. Eshhe chas, nachnet smerkat'sja. Prokhodja obratnojj dorogojj mimo zloschastnogo restorana, Rozmari tikho sprosila:

— Kuda teper'?

— Na ostanovku, kuda zh eshhe. Za mostom est' naverno ukazatel'.

I snova milja za milejj bez edinogo slova. Ogorchennaja Rozmari neodnokratno pytalas' priblizit'sja, chtob pomirit'sja. Gordon uprjamo storonilsja. Ejj predstavljalos', chto ona smertel'no obidela ego svoim otkazom, ee gryzlo raskajanie. No vovse ne ob ehtom byli mrachnye dumy Gordona. Proezd v avtobuse, chajj na vokzale, sigarety, a v Londone opjat' avtobus i khotja by eshhe po chashke chaja. S sem'ju pensami! Nikuda ne denesh'sja, poprosish' u nee vzajjmy. Pozorishhe! Chego-to stroit' iz sebja, fyrchat', gordo chitat' notacii, a v rezul'tate u nee zhe kljanchit'! Vot oni, den'gi dranye, vse mogut, vezde dostanut!

V polovine pjatogo pochti stemnelo. Dorozhnuju mglu osveshhali lish' otbleski gorjashhikh v domakh okon i fary redkikh avtomobilejj. Ot zjabkojj syrosti spasala tol'ko bystraja khod'ba. Molchat' i dal'she stalo nevozmozhno, potikhon'ku vse zhe razgovorilis'. V kakojj-to moment Rozmari, trjakhnuv ego ruku, zastavila ostanovit'sja.

— Gordon, za chto ty menja tak?

— Kak?

— Vsju dorogu ni slovechka. Serdish'sja?

— Na tebja? Ty ne pri chem.

Pytajas' v sumrake razgljadet' vyrazhenie ego lica, ona zhdala. On obnjal, poceloval ee, tut zhe pril'nuvshuju vsem telom.

— Gordon, ty ljubish' menja, da?

— Nu razumeetsja.

— Kak-to vse plokho vyshlo, prosti, ja vdrug strashno ispugalas'.

— Ladno, v drugojj raz naverstaem.

On chuvstvoval teplo ee tesno prizhatojj mjagkojj grudi, slyshal, kak b'etsja, vzvolnovanno stuchit ee serdce.

— Puskajj, mne vse ravno, — probormotala ona, utknuvshis' emu v pidzhak.

— Chto «vse ravno»?

— Puskajj budet kak budet. Delajj, kak tebe nravitsja.

Ee pokornost' probudila nekoe slaboe zhelanie, tut zhe, vprochem, utikhshee. Ehto v nejj govorit ne strast', a dobrota, zhertvennoe soglasie risknut', tol'ko by ne razocharovyvat' ego.

— Sejjchas? — sprosil on.

— Esli khochesh'.

Gordon zakolebalsja. Khotelos', konechno, uverit'sja, chto ona polnost'ju prinadlezhit emu. No vozdukh uzhe ledjanojj, i syro v trave pod zhivojj izgorod'ju. Ne to vremja, ne to mesto. Da eshhe ehti chertovy sem' pensov zanozojj v golove.

— Ja ne mogu, — skazal on nakonec.

— Ne mozhesh'? A ja dumala, tebe...

— Da. Tol'ko ne sejjchas.

— Vse eshhe perezhivaesh'?

— Est' koe-chto.

— Chto?

On dernul golovojj, sglotnul (nastal mig ob"jasnit') i proburchal pristyzheno:

— Nu, odna gadost' pokoja ne daet. Ty ne mogla by mne nemnogo odolzhit'? Esli b ne chertov restoran! Ostalos', ponimaesh', vsego sem' pensov.

Izumlenno akhnuv, Rozmari sbrosila ego ruki.

— Sem' pensov? Ty chto? Iz-za ehtojj erundy?

— Ne erunda! Teper' tebe pridetsja platit' i za avtobus, i za chajj, i za vse ostal'noe. A ehto ja zhe tebja priglasil. Prokljat'e!

— On priglasil! I potomu ehta zhutkaja mrachnost'?

— Ugu.

— Gospodi, sushhee ditja! Nashel prichinu dlja volnenijj. Menja ochen' interesujut tvoi den'gi? Razve ja ne proshu vsegda pozvolit' mne samojj za sebja platit'?

— Vot imenno. Ja ne mogu tak, mne protivno.

— Glupyjj, glupyjj! Nu, den'gi konchilis', i chto? Ehto pozor?

— Strashnejjshijj pozor.

— No chem zhe pustojj koshelek meshaet zanimat'sja ljubov'ju? Ne ponimaju, chto tut mozhet znachit' summa nalichnykh.

— Absoljutno vse.

Oni prodolzhili put'. Na khodu Gordon uporno staralsja raz"jasnit' ejj:

— Ty pojjmi, — ne imeja deneg, bukval'no chuvstvuesh' sebja nepolnocennym, ne muzhchinojj, voobshhe kakim-to nedochelovekom.

— Idiotizm.

— Kak by ja ni mechtal zanjat'sja s tobojj ljubov'ju — nevozmozhno, kogda u menja tol'ko sem' pensov; da eshhe znaja, chto i ty ob ehtom znaesh'. Fizicheski nevozmozhno.

— No pochemu?

— Prochtesh' u Lampriera(20), — tumanno otvetil Gordon.

Tema byla zakryta. Rozmari, mozhet, i ne ponimala, zato proshhala emu vse. I khotja on v poslednie chasy vel sebja otvratitel'no, vinovnojj pochemu-to oshhushhala sebja ona. I kogda dobralis' nakonec k ostanovke na shosse, ona uspela, zavidev avtobus, sunut' emu v ladon' polkrony, chtoby dzhentl'men pri ljudjakh platil za damu.

Gordon predpochel by dojjti do stancii peshkom, a tam srazu sest' v poezd, no Rozmari uprosila vypit' chaja. Prishlos' tashhit'sja v unyloe vokzal'noe kafe, gde im podali chajj s zavetrennymi buterbrodami i parojj okamenevshikh keksov, vzjav za ehto dva shillinga. Posle dolgikh serditykh prerekanijj shepotom Gordon, kotoryjj ni k chemu ne pritronulsja, nastojal vnesti svoi sem' pensov.

Poezd byl splosh' zabit turistami v sportivnykh shortakh. Gordon i Rozmari sideli molcha. Prodev ruku emu pod lokot', ona gladila ego pal'cy, a on khmuro gljadel v okno. Narod posmatrival na javno possorivshujusja parochku. Pristal'no sozercaja mel'kavshie fonari, Gordon podvodil itog. Den', stol'ko obeshhavshijj, zavershilsja plachevno i postydno; opjat' k sebe na Villoubed-roud, vperedi celaja nedelja sovershenno bez grosha, bez prosveta. Esli ne sluchitsja chuda, sovsem bez kureva. Kakogo duraka svaljal! Rozmari prodolzhala gladit' ego nepodvizhnuju ruku. Ehtot ugrjumyjj blednyjj profil', ehtot vytertyjj pidzhak, ehti nestrizhenye volosy perepolnjali zhalost'ju, nezhnost'ju. Kak tjazhelo emu zhivetsja!

— Nu chto, sejjchas v metro menja pogonish'? — skazala ona, vyjjdja iz vagona.

— Da uzh, ezzhajj, pozhalujjsta. Mne ne na chto tebja otvezti.

— Ja-to doberus', a ty?

— Dojjdu. Zdes', v obshhem, nedaleko.

— I kakovo mne budet predstavljat', kak ty bredesh' peshkom, takojj ustalyjj? Nu bud' umnikom, voz'mi meloch' na avtobus. Proshu!

— Khvatit uzhe, pozhalujj, menja soderzhat'.

— Okh, kakoe uprjamoe zhivotnoe!

Oni ostanovilis' u vkhoda v metro. Gordon vzjal ee za ruku.

— Chto zh, pora proshhat'sja.

— Poka, milyjj. Spasibo tebe, chto s"ezdili za gorod. Utro bylo prosto volshebnoe.

Utro! Da, kogda oni shli vdvoem po lesu, kogda u nego v karmane eshhe bylo polno. No vot potom, potom! Bolvan dranyjj! On stisnul ee pal'chiki.

— Obidel ja tebja segodnja, dorogaja?

— Net, glupen'kijj, konechno net.

— Ja ne khotel, ehto vse den'gi chertovy.

— Bog s nimi, davajj luchshe s"ezdim eshhe kuda-nibud'. Naprimer, v Brajjton, a?

— Mozhet byt'. Kogda deneg soberu. Ty mne napishesh'?

— Skoro-skoro.

— Kogda? Ja derzhus' tol'ko tvoimi pis'mami. Skazhi, kogda?

— Zavtra vecherom napishu, utrom otpravlju, vecherom vo vtornik poluchish'.

— Nu, spokojjnojj nochi, dorogaja?

— Spokojjnojj nochi, milyjj!

Ostaviv ee vozle biletnojj kassy, Gordon poplelsja proch'. Cherez minutu kto-to vdrug dernul ego za rukav, on zlobno obernulsja — Rozmari. Sunula emu v karman kuplennuju v tabachnom kioske pachku «Zolotogo dymka» i, ne dav vozrazit', umchalas'.

Tjanulis' kvartaly Marlibona i Ridzhent-parka. Temnye ulicy zatikhli v osobojj ustalosti posle voskresnogo dnja, utomljavshego, vidno, sil'nee trudovykh budnejj. K nochi podnjalsja veter. Naletchikom ljutym, neumolimym... Goreli stertye v dolgom pokhode nogi, muchil golod. Utrom speshil i ne pozavtrakal, lanch v tom shikarnom restorane byl chem ugodno, tol'ko ne edojj. Mamashe Vizbich on skazal, chto uezzhaet na ves' den', tak chto uzhina tozhe ne predvidelos'.

Na Khehmsted-roud prishlos' postojat', perezhidaja potok avtomobilejj. Dazhe tut, nesmotrja na grozd'ja fonarejj i blesk sverkavshikh juvelirnykh vitrin, vejalo mrachnojj beznadezhnost'ju. Zverskijj veter probiral do kostejj. Naletchikom ljutym, neumolimym Topolja nagie gnet, khleshhet veter... Stikhotvorenie bylo prakticheski zakoncheno, ne khvatalo lish' dvukh poslednikh strok. Opjat' vspomnilos' schastlivoe utro, privol'e, rosa, tishina i pokojj na dushe. Pokojj! Da, potomu chto denezhki eshhe brenchali v karmane. Sem' bobov devjat' pensov, pozvolivshikh sbezhat' ot Biznes-boga v jazycheskie roshhi Astarty. No nedolgo tam popljashesh'. Vmig utekut den'zhata, i davajj obratno — smirenno obrezajj plot' svoju, skuli, presmykajjsja.

V ocherednojj volne mashin vzgljad ego vykhvatil dlinnyjj, roskoshnyjj, otlivajushhijj serebrom limuzin — khoroshen'kaja shtuchka, na tysjachu ginejj tjanet, ne men'she. Za rulem gordym granitnym izvajaniem zatjanutyjj v formu shofer; v salone, smejas', ehlegantno pokurivaja, dve parochki juncov s devicami. Chetyre gladen'kie krolich'i mordashki, rozovye, budto podsvechennye iznutri mjagkim chudesnym sijaniem bogatstva.

Gordon nakonec pereshel ulicu. Ne poest' uzhe segodnja. Khorosho, kerosin v lampe ostalsja — khot' chajj svojj tajjnyjj glotanesh'. Predstavilas' svoja sud'ba: naveki kholodnaja kojjka v spal'nojj peshhere i kuchi bez tolku izmarannykh listov. Polnyjj tupik. Nikogda ne zakonchit on «Prelesti Londona», ne zhenitsja na Rozmari, ne vyplyvet. Budet, kak vsja rodnja, spolzat', katit'sja vniz, tol'ko bystrejj i eshhe nizhe, kuda-to na samoe temnoe vjazkoe dno.

Pod nogami kamennojj drozh'ju otozvalsja probezhavshijj poezd podzemki. Vozniklo videnie londonskojj, vsejj zapadnojj zhizni: milliony rabov, pykhtjashhikh, polzajushhikh podle trona Biznes-boga. Pashni, verfi, shakhterskijj pot v uzkikh syrykh zabojakh. Tolpy klerkov, nesushhikhsja k vos'mi pjatnadcati, trepeshhushhikh pered khozjainom, dazhe v supruzheskikh posteljakh pokorno povinujushhikhsja. No komu? Im — zhrecam deneg, tolstomordym vladykam mira. Ehlita! Stada molodykh rozovoshhekikh krolikov v roskoshnykh limuzinakh, obozhajushhikh gol'f maklerov-brokerov, solidnykh advokatov, izjashhnykh musikov, bankirov, gazetnykh baronov, pisatelejj s nevnjatnojj polovojj prinadlezhnost'ju, chempionov amerikanskogo boksa, dam-aviatorov, episkopov, kinozvezd, oficial'nykh poehtov i chikagskikh banditov.

Neozhidanno nashlas' rifma dlja poslednejj strofy. I on zashagal, shevelja gubami, chitaja svoe novoe stikhotvorenie:

Naletchikom ljutym, neumolimym
Topolja nagie gnet, khleshhet veter,
Nadlomilis' burye strui dyma
I ponikli, kak pod udarom pleti.(21)

Stylyjj gul tramvajjnyjj, unylyjj cokot,
Gordo rejushhijj klok reklamnojj afishi.
Ehti tolpy klerkov, ikh drozh' i shepot.
Ehti steny Ist-Ehnda, skuchnye kryshi.

Vsjakijj shepchet sebe: «Zima podkhodit.
Bozhe, tol'ko ne poterjat' rabotu!».
Nezametno v tebja pronikaet kholod,
S ledjanym kop'em idet na okhotu.

O sezonnykh biletakh, kvartirnojj plate,
O strakhovke dumajj, ugle, prisluge,
A eshhe — pylesos, bliznecam krovati,
Schet za dochkinu shkolu, pal'to supruge.

Ty brodil v chudesnykh roshhakh Astarty,
Gde sijajushhijj den', bezzabotnyjj, dlinnyjj.
No kholodnyjj veter podul, ustal ty,
I k velikomu bossu opjat' s povinnojj.

Vse my Boga Deneg bludnye deti,
Ot nego ozhidaem tepla i krova.
Sogrevaja nas, on smirjaet veter.
Podaet, a zatem otnimaet snova.

On sledit, ne smykaet tjazhelye vezhdy,
Nashi tajjny vidit, nadezhdy, mysli.
Podbiraet slova nam, kroit odezhdu,
I nash put' zemnojj on legko raschislit.

On ostudit nash gnev, mechty strenozhit,
On shvyrnet nam zhizn', kak monetku bednym.
Nasha dan' emu — ehtot strakh do drozhi,
K unizhenijam privychka, k radostjam blednym.

On na cep' posadit khrabrost' soldata,
I poehta mysl' spelenaet tugo,
I vozniknet nevidimaja pregrada
Mezh vljublennym i nezhnojj ego podrugojj.

____

18) Iz poehmy Dzhona Mil'tona «Poterjannyjj rajj»; Vallombroza — gorod v Ehtrurii, nedaleko ot Florencii. [obratno]

19) Aberdin — gorod v Shotlandii, Dzhekki — prozvishhe shotlandskikh soldat. [obratno]

20) Sm. prim. 15. [obratno]

21) Avtor perevoda peterburgskijj poeht Veronika Kapustina. [obratno]

V chas dnja, edva razdalsja mernyjj zvon, Gordon vyskochil iz magazina i chut' li ne begom kinulsja k otdeleniju Vestminsterskogo banka.

Ruka neproizvol'no priderzhivala pidzhak sprava na grudi. Tam, vo vnutrennem karmane lezhalo nechto sovershenno fantasticheskoe — plotnyjj golubojj konvert s amerikanskojj markojj, a v konverte chek na pjat'desjat dollarov, adresovannyjj «Gordonu Komstoku»!

Ot konverta, kazalos', shel zhar. Vse utro Gordon kozhejj oshhushhal prizhatyjj k grudi zhestkijj gorjachijj prjamougol'nik i kazhdye desjat' minut dostaval, chtoby eshhe raz izuchit' vlozhennyjj chek. Kovarnejjshaja shtuka ehti cheki; togo gljadi, kakaja-nibud' zhutkaja oshibka s podpis'ju ili datojj. Voobshhe, mozhet poterjat'sja, dazhe ischeznut', kak volshebnyjj klad.

Chek prishel iz «Kalifornijjskojj panoramy», kuda on s polgoda nazad pochti sluchajjno poslal stikhotvorenie. I vdrug utrom pis'mo ottuda, i kakoe! Stikhi ego «proizveli sil'noe vpechatlenie», ikh «postarajutsja» dat' v samom blizhajjshem nomere, nadejutsja, chto on «sochtet vozmozhnym» prislat' eshhe chto-to (sochtet vozmozhnym? «kho-kho, paren'!», kak podmignul by Flaksman). Prosto ne verilos', chto v giblom 1934 godu nashlis' bezumcy, gotovye platit' za stikh polsotni dollarov. Odnako vot on, chek, i vygljadit vrode normal'no.

Net, poka bank ne vydast den'gi, verit' nel'zja. No v golove uzhe neslis' prekrasnye kartiny: ulybki devushek, zatjanutye pautinojj butylki vina, kruzhki piva, novyjj kostjum, pal'to iz lombarda, uik-ehnd s Rozmari v Brajjtone, noven'kijj pjatifuntovyjj banknot dlja Dzhulii. Prezhde vsego, konechno, ejj. O nejj, bednjage, srazu zhe vspomnilos' pri vide cheka. Polovinu starushke Dzhulii! Khot' polovinu, ved' za ehti gody on u nee nazanimal raz v desjat' bol'she. Mysl' ob ehtom to i delo mel'kala, proskal'zyvala oblachkom sredi sijavshikh grez. Skol'ko vsego mozhno sebe pozvolit' na desjaterik! To est' na pjaterik — pjaterku nepremenno sestre. Slavnaja dobraja sestrica! Polovinu, po krajjnejj mere polovinu, ejj.

Bank prinjal chek bez vozrazhenijj. Khotja svoego scheta u Gordona ne bylo, v banke otlichno znali Makkechni, i Gordonu uzhe sluchalos' poluchat' zdes' koe-kakie gonorary. Posle minutnojj konsul'tacii s nachal'stvom kassir vernulsja:

— Kakimi kupjurami, mister Komstok?

— Pjat' funtov i ostal'nye po funtu, pozhalujjsta.

Iz-pod mednojj reshetki, prijatno shelestja, vydvinulos' shest' khrustjashhikh bumazhek. Krome togo, kassir vylozhil gorku shillingov, kron i polukron — milyjj sjurpriz dlja Gordona, plokho znavshego kurs i zhdavshego za pjat'desjat dollarov rovno desjat' funtov. Monety on vel'mozhno, ne schitaja, brosil v karman. No pjatifuntovyjj banknot byl akkuratno sprjatan v amerikanskijj golubojj konvert — otpravit' na blizhajjshejj pochte Dzhulii.

K sebe Gordon obedat' ne poshel. Davit'sja khrjashhami sredi fikusov, kogda v karmane desjat' funtov? (Akh da, pjat'! Chto zh, i ehto celyjj kapital!). Na pochtu tozhe poka kak-to zabyl, ves' vo vlasti udivitel'nykh oshhushhenijj. S den'gami vprjam' chuvstvuesh' sebja drugim chelovekom; ne bogachom, konechno, no uverennym i bodrym. Ischez ubogijj goremyka, tajjkom varganivshijj chajj na kerosinovojj lampe — javilsja Gordon Komstok, poeht, izvestnyjj po obe storony Atlantiki. Avtor knig «Myshi» (1932) i «Prelesti Londona» (1934). Na poehmu eshhe mesjaca tri, nu, chetyre. Format v shestnadcatuju dolju, belaja superoblozhka. Dopishet! Fortuna ulybnulas', vse teper' po plechu.

Perekusit' on reshil v «Prince Uehl'skom». Porcija zalivnogo, pinta svetlogo i pachka «Zolotogo dymka» — na paru bobov shikanul. I vse ravno v karmane eshhe bol'she desjati (pjati!) funtov. Sogretyjj pivom, Gordon sidel, razmyshljal o variantakh na pjat' funtov. Odet'sja poprilichnejj, ili voskresen'e na vzmor'e, ili denek v Parizhe, ili neskol'ko potrjasajushhikh pirushek, ili khoroshikh uzhinov... Vdrug ozarilo — segodnja uzhin vtroem: on, Rozmari i Ravelston. Nado zh otprazdnovat' udachu, ne kazhdyjj den' sypletsja zolotojj dozhd'. Vtroem za stolikom, ustavlennym vinom i vsjakojj sned'ju, i ceny ne volnujut — krasota! Mel'knuvshuju puglivuju myslishku on reshitel'no podavil. Bylo by, razumeetsja, uzhasno istratit' vse den'gi, no paru funtov na takojj prazdnik ne zhalko. Cherez minutu on uzhe zvonil iz paba:

— Allo, allo, Ravelston? Ehto Komstok. Slushajjte, ne khotite vecherkom vmeste pouzhinat'? Chto?

Golos s drugogo konca provoda zvuchal chut' slyshno. A-a, Ravelston govorit, chto sam khotel by priglasit'. Tak ne pojjdet. «Net, k chertu, ehto ja, ja priglashaju!» — nastaival Gordon. I nastojal, uslyshav izdaleka tikhoe «khorosho, spasibo, s ogromnym udovol'stviem». Verno opredeliv sjuzhet zvonka (sluchajjnyjj gonorar, kotoryjj nado srochno promotat'), zastenchivyjj Ravelston kak vsegda pobojalsja obidet' nishhego poehta. Teper' reshalos', kuda pojjti. Ravelston zagovoril o milykh restoranchikakh v Sokho, no tol'ko obronil, kak tam otlichno kormjat za polkrony, Gordon s negodovaniem otverg skotskie «restoranchiki». Vot eshhe! Oni dolzhny pojjti v prilichnoe mesto. Kuda obychno khodit Ravelston? V «Modil'jani»? Ravelston probormotal, chto tam voobshhe-to slishkom... (unizit' bednjaka, skazav emu «dorogo», bylo nevozmozhno) ...slishkom pompezno. Da? Togda tochno v «Modil'jani»! Dogovorilis' na poldevjatogo u vkhoda. V konce koncov, pust' dazhe tri funta — eshhe ostanetsja kupit' novye bashmaki, zhilet i brjuki.

Zatem on pozvonil na rabotu Rozmari. V «Novom Al'bione» ne ljubili zvat' k telefonu sluzhashhikh, no razok mozhno. Posle zlopoluchnogo voskresen'ja Gordon uzhe pochti nedelju ee ne videl, lish' poluchil odno pis'mo. Uslyshav ego golos, ona ochen' obradovalas': «Uzhin? Segodnja? Zamechatel'no!». Itak, za desjat' minut vse ulazheno. Davno khotelos' poznakomit' Ravelstona s Rozmari, vot tol'ko povod nikak ne nakhodilsja. Kak zhe legko lishnjaja gorst' monet reshaet podobnye problemy!

Taksi katilo po vechernim ulicam. Chem topat' pochti chas do centra, pochemu ne proekhat'sja? Guljat', tak guljat'! I pochemu nepremenno ulozhit'sja v dva funta? Zakhochetsja — istratit tri, dazhe chetyre. Khot' neskol'ko chasov ne zhat'sja, ne melochitsja, vzdokhnut' svobodno. Podumaesh', den'gi! Kstati, pjaterik-to Dzhulii ne otpravil. Ladno, zavtra s utra pervym delom. Starushka Dzhulija! Nado ee poradovat'.

Odnako zhe, kak zadnice udobno na ehtom pruzhinjashhem sidenii! Uspev khvatit' paru stakanchikov, Gordon byl chutochku pod khmel'kom. Taksist — filosofskogo sklada krepysh s obvetrennym licom i zorkim glazom — popalsja ponimajushhijj. Oni srazu, eshhe v tom bare, ponravilis' drug drugu. A kogda pod"ezzhali k centru, taksist pritormozil vozle paba na uglu. V tochnosti ugadal zhelanie Gordona, javno sochuvstvuja i razdeljaja. Esli, konechno, klient pozhelaet oplatit'.

— Chitaete moi mysli! — skazal Gordon, vylezaja.

— Da, sehr.

— Skhozhu, primu stakanchik.

— Otchego zh ne prinjat', sehr.

— A sami ne khotite, a?

— Gde khotenie, tam i umenie, — izrek taksist.

— Zajjdem! — pozval Gordon.

Ustroilis' rjadom u stojjki, taksist dostal sigarety, zakurili. Gordon pochuvstvoval sebja v udare, zakhotelos' rasskazat' vsju svoju zhizn'. Podskochil barmen v belom fartuke:

— Sehr?

— Dzhin, — skazal Gordon.

— Dva, — utochnil taksist.

V prilive druzheskojj simpatii oni choknulis'.

— Nu, za udachu! — skazal Gordon.

— U vas segodnja den' rozhdenija, sehr?

— Mozhno skazat', den' vozrozhdenija.

— Ja ne osobenno uchenyjj, sehr.

— Ehto ja obrazno.

— Krasivo govoritsja po-anglijjski, — kivnul taksist.

— Jazyk Shekspira, — kivnul Gordon.

— Vy, sehr, sluchaem, ne pisatel'?

— A chto, vidok takojj zanjukhannyjj?

— Nikak net, sehr. Vid u vas umstvennyjj.

— Chto zh, opjat' ugadali — ja poeht.

— Poeht? Kak govoritsja, tvorite mir, tak?

— I chertovski slavnyjj mir! — skazal Gordon.

Nastroenie stalo liricheskim. Oni vnov' vypili i pered tem, kak pod ruku vernut'sja k mashine, glotnuli eshhe po stakanchiku. Krov' zastruilas' izumitel'nojj ehfirnojj smes'ju. Otkinuvshis' na mjagkuju spinku, Gordon smotrel v okno. Lenta svetjashhejjsja reklamy sovsem ne rezala glaz jadovitojj radugojj, ogni neona segodnja sijali dazhe laskovo. Kak plavno, slegka pokachivaja, mchit taksi — budto v gondole. Den'gi! Den'gi smazali kolesa. I vperedi khoroshaja eda, vino, dushevnaja beseda, a, glavnoe, nikakojj drozhi iz-za cen, nikakikh okhov-vzdokhov «my ne mozhem sebe pozvolit' to, pozvolit' ehto». A on mozhet! Rozmari i Ravelston navernjaka budut uderzhivat'. Ne vyjjdet! Zakhochetsja, tak spustit vse do penni, vse desjat' funtov! To est' pjat'. Gde-to u kraja soznanija prizrakom voznik unylyjj silueht Dzhulii i tut zhe rastajal.

Podkativ k «Modil'jani», on uzhe sovershenno protrezvel. Zastyvshijj u pod"ezda gigant shvejjcar vazhno stupil otkryt' dvercu, ugrjumo pokosivshis' na kostjum Gordona. Ne to chtoby sjuda prinjato bylo khodit' v smokingakh, no ehtot prijut bogemy predpolagal nebrezhnost' drugogo klassa. Gordonu, odnako, kosye vzgljady sejjchas byli nipochem. Serdechno rasproshhavshis' s taksistom, on pribavil emu polkrony (otchego vzgljad shvejjcara neskol'ko poteplel). Iz pod"ezda pokazalas' vysokaja khudoshhavaja figura Ravelstona, zavsegdataja v aristokratichno potertom tvide. Na lice plokho skrytoe bespokojjstvo.

— A, vot i vy, Gordon!

— Privet, Ravelston! Gde Rozmari?

— Vozmozhno, vnutri. Ja ved' ee ne znaju, Slushajjte, Gordon, ja khotel by vse-taki snachala...

— O, smotrite, idet!

Privetlivo ulybajas', ona skol'zila skvoz' tolpu, kak manevrovyjj kater sredi tjazhelykh neukljuzhikh barzh. Odeta, konechno, milo, shljapka nadvinuta pod osobenno provokacionnym uglom. Serdce gordo zabilos' — vot ona, ego devushka! Vsem vidom davaja ponjat', chto ikh voskresnaja razmolvka navek zabyta, Rozmari derzhalas' veselo i legko. Mozhet byt', chut'-chut' zvonche nuzhnogo smejalas', kogda Gordon znakomil ee s drugom. No Ravelston srazu k nejj raspolozhilsja. Neudivitel'no, ocharovanija ejj bylo ne zanimat'.

Inter'er restorana bukval'no oslepil Gordona artisticheskojj stil'nost'ju. Temnye razdvizhnye stoly, olovjannye podsvechniki, sovremennaja francuzskaja zhivopis' na stenakh. Odin pejjzazh napominal Utrillo. Gordon raspravil plechi: spokojjnee, smelejj! V konce koncov, est' eshhe golubojj konvert s pjat'ju funtami. Den'gi Dzhulii, razumeetsja, neprikosnovenny, i vse-taki s nimi nadezhnee. Kak s talismanom. Ravelston, vedja kompaniju k ljubimomu uglovomu stoliku, slegka priderzhal Gordona, prosheptav:

— Gordon, davajjte, ehto budet mojj uzhin?

— Idite k chertu!

— Mne tak prijatno posidet' s vami, no ne mogu zhe ja smotret', kak vy spuskaete poslednie monety.

— Zabudem pro monety.

— Nu, togda popolam?

— Plachu ja! — tverdo otrezal Gordon.

Sedovlasyjj tolstjak ital'janec, ulybajas', pochtitel'no sklonilsja pered stolikom. Ulybalsja on, vprochem, odnomu Ravelstonu. Pochuvstvovav, chto nado zajavit' o sebe, Gordon otlozhil menju:

— Reshim-ka dlja nachala naschet pit'ja.

— Mne pivo, — toroplivo skazal Ravelston, — segodnja chto-to piva zakhotelos'.

— Mne tozhe, — ehkhom otkliknulas' Rozmari.

— Bros'te vy! Vyp'em khoroshego vina. Kakogo luchshe: belogo, krasnogo?

— Mozhet, stolovogo bordo, «Mehdok» ili «Sen-Zhjul'en»? — predlozhil Ravelston.

— O, «Sen-Zhjul'en» ja prosto obozhaju! — podderzhala Rozmari, kotorojj smutno pomnilas' deshevizna ehtojj marki.

Gordon pro sebja chertykhnulsja (uzhe sgovorilis'? uzhe khotjat zatknut' v gnusnoe vechnoe «nel'zja sebe pozvolit'»?), i esli minutu nazad bordo vpolne ustroilo by, teper' trebovalos' nechto dejjstvitel'no velikolepnoe — shipuchee, s roskoshno khlopajushhejj probkojj. Shampanskoe? Shampanskogo oni, konechno, ne zakhotjat... Aga, vot chto!

— «Asti» u vas est'?

Oficiant prosijal (za probki ot podobnykh vin emu shla osobaja premija), ulovil, kto platit, i radostno — obrashhajas' uzhe iskljuchitel'no k Gordonu — zataratoril, vstavljaja maloponjatnye, zato ehffektnye francuzskie slovechki:

— «Asti», sehr? Da, sehr. U nas luchshee «Asti»! Tres fin! Tres vif!(22)

Grustno vstrevozhennye glaza Ravelstona naprasno pytalis' pojjmat' vzgljad Gordona.

— Ehto chto, iz kakikh-to shipuchikh vin? — sprosila Rozmari.

— Shipuchee, ochen' shipuchee, madam! Tres vif! Khop! Kak fontan! — vostorzhenno vsplesnul ladonjami tolstjak oficiant.

— «Asti»! — prikazal Gordon.

Ravelston snik: butylka obojjdetsja chut' ne v desjatok shillingov. Gordon, slovno ne zamechaja, zagovoril o Stendale, vspomnivshemsja po associacii s ego gercoginejj Sanseverinojj, ch'i chuvstva «burlili kak asti». Tem vremenem na stole pojavilos' «Asti» v vederke so l'dom (ne po pravilam, molcha otmetil Ravelston). Strel'nula probka, penistaja struja khlynula v ploskie shirokie bokaly, i s pervym zhe glotkom vse troe oshhutili moguchie chary vina. Rozmari uspokoilas', Ravelston perestal volnovat'sja iz-za nelepogo motovstva, Gordon — nadmenno pyzhit'sja. Eli tartinki s anchousami, pechenuju lososinu, zharenogo fazana pod khlebnym sousom, no v osnovnom pili i govorili. I kakim intellektual'nym bleskom (javnym, po krajjnejj mere, dlja nikh samikh) iskrilas' ikh beseda! Govorili, estestvenno, o beschelovechnosti nyneshnejj zhizni i nyneshnejj kul'tury; o chem zhe eshhe v nashi dni? Kak vsegda — akh, tol'ko sovsem inache, s den'gami v karmane i uzhe neskol'ko otvlechenno — Gordon klejjmil gibluju sovremennost': pulemety, kinofil'my, prezervativy i voskresnye gazety. No obychnojj sadnjashhejj boli v golose ego ne slyshalos'; miloe delo — oblichat' gnijushhijj mir, zhuja delikatesy, popivaja prekrasnoe vino. Vse troe byli umny, ironichny. Gordon prosto blistal. S derzkojj otvagojj avtora, izvestnogo lish' domochadcam, sshibal avtoritety: Shou, Dzhojjs, Jjets, Ehliot, Khaksli, L'juis, Kheminguehjj — parochka khlestkikh fraz i v musor. O, esli b mozhno bylo dlit' i dlit' ehtot vostorg! I, razumeetsja, sejjchas emu kazalas' — mozhno. Rozmari vypila odin bokal, Ravelston pil vtorojj, Gordon, dopiv tretijj, zametil, chto na nego pogljadyvaet baryshnja za sosednim stolikom. Strojjnaja, s prozrachnojj kozhejj, mindalevidnymi glazami — srazu vidno, privykla k roskoshi, iz kul'turnykh verkhov. Interesuetsja naverno, kto on takojj. Neobychajjno voodushevivshis', Gordon shutil, ostril, prichem dejjstvitel'no udachno. Den'gi, den'gi! Smazka i dlja koles, i dlja mozgov.

Odnako so vtorojj butylkojj volshebstva poubavilos'. Kak-to srazu ne zadalos'.

— Oficiant! — pozval Gordon. — Eshhe takaja zhe butylochka najjdetsja?

— O da, sehr! Mais certenement, monsieur!(23) — radostno kinulsja oficiant.

Rozmari, sdvinuv brovi, tolknula nogu Gordona pod stolom.

— Ne nado, Gordon, khvatit!

— Chto «ne nado»?

— Ehtojj shipuchki. Luchshe drugoe vino.

— K d'javolu! Butylku «Asti»!

— Da, sehr.

Vnimatel'no razgljadyvaja skatert', Ravelston poter perenosicu:

— Gordon, vy ne pozvol'te teper' mne zakazat' vino?

— K d'javolu! — povtoril Gordon

— Voz'mi khot' polbutylki, — poprosila Rozmari.

— Oficiant! Butylku!

Posle ehtogo vesel'e potusknelo. Opjat' boltali i smejalis', no ostroumie Gordona istoshhilos', baryshnja za sosednim stolikom otvernulas'. Vtoraja butylka pochti vsegda oshibka. Vino uzhe i penilos' men'she, i dostavljalo gorazdo men'she udovol'stvija. Gordon pochuvstvoval, chto op'janel; vernee, dostig stadii polup'jano-polutrezvogo balansa s kharakternym oshhushheniem slovno razduvshegosja tela i utolstivshikhsja pal'cev. I khotja trezvaja ego polovina sokhranjala sposobnost' chutko slyshat', otzyvat'sja, beseda stala utomljat'. Stremjas' zagladit' vpechatlenie ot neprijatnojj sceny, Ravelston i Rozmari s preuvelichennym interesom skhvatilis' za Shekspira. Poshlo dlinnoe obsuzhdenie «Gamleta». Rozmari dovol'no iskusno perevodila zevotu v zadumchivye vzdokhi. Trezvaja polovina Gordona vstavljala kakie-to zamechanija, no p'janaja lish' nabljudala i nalivalas' gnevom. Nyli, isportili emu ves' vecher, chtob ikh! A on khochet napit'sja i nap'etsja! Iz vtorojj butylki, ot kotorojj Rozmari voobshhe otkazalas', Gordon vypil dve treti. No kakojj khmel' s ehtojj kisljatiny? Piva by, piva pintami, kvartami! Zdorovojj muzhskojj vypivki! Ladno, on eshhe naverstaet. V konverte eshhe pjaterik; najjdetsja, chto produt'.

V glubine zala chasy s muzykojj melodichno prozvonili desjat'.

— Nu chto, otchalivaem? — skazal Gordon.

Glaza Ravelstona umoljali razdelit' schet porovnu. Gordon uporno ne zamechal.

— Idem v kafe «Imperial»! — ob"javil on.

Schet (dva funta za edu, poltora za vino) uzhe ne mog otrezvit'. Samogo scheta Gordon nikomu, konechno, ne pokazal, no pri vsekh brosil na podnos chetyre funta s nebrezhnym «sdachi ne nado!». Krome deneg v konverte u nego ostalos' bobov desjat'. Khmuryjj Ravelston pomog nadet' pal'to neschastnojj Rozmari, kotoruju uzhin, vsego lish' uzhin, za chetyre funta oshelomil i uzhasnul. Ikh mrachnost' prosto besila Gordona. Razvolnovalis'! Nel'zja, chto li, sebe pozvolit'? Eshhe vot pjat' funtov v konverte. I on dolzhen, objazan vse rastranzhirit'. Podchistuju!

Vneshne, odnako, Gordon derzhalsja prilichno i dovol'no smirno.

— Voz'mem, pozhalujj, do kafe taksi, — skazal on.

— O, davajjte peshkom, — vzmolilas' Rozmari, — ehto zhe rjadom.

— Nado vzjat' taksi!

Pljukhnuvshis' rjadom s Rozmari, Gordon, prenebregaja prisutstviem Ravelstona, khotel bylo obnjat' svoju podrugu, no iz okna prjamo v razgorjachennyjj lob khlestnulo kholodnym vetrom. On ochnulsja, soznanie vdrug osvetilos' vspyshkojj uzhasa, kak ehto inogda byvaet sredi nochi, kogda vnezapno pojjmesh', do dna osoznaesh' svoju smertnost' ili polnejjshuju nichtozhnost' prozhitojj zhizni. Minutu, naverno, on sidel, jasno vse ponimaja. I to, kak glupo vykinul pjat' funtov, i to, chto sobiraetsja podlo spustit' drugie pjat', neprikosnovennye. Na mig, no ochen' jarko predstavilis' uvjadshee khudoe lico Dzhulii, ee sedina, ee koshmarnaja spal'nja-gostinaja. Bednaja Dzhulija! Vechnaja zhertva, iz kotorojj on godami vytjagivaet funt za funtom, funt za funtom, u kotorojj on teper' sobiraetsja ukrast' dazhe vot ehtu malost'. Kak bystro trezveesh'! Skorejj sbezhat' ot strashnykh myslejj, vypit'! Vypit', vernut' nedavnijj vdokhnovennyjj vostorg! Mel'knula pestraja vitrina: ital'janskaja bakalejjnaja lavka eshhe rabotala. Gordon bystro postuchal v steklo shoferu, i, edva mashina zatormozila, polez cherez koleni Rozmari k vykhodu.

— Kuda ty, Gordon?

— Za vdokhnovennym vostorgom.

— Kuda?

— Neobkhodimo zapastis' spirtnym, paby skoro zakrojut.

— Net, Gordon, net! Ty uzhe vypil bol'she chem dostatochno.

— Sidite, zhdite!

Iz lavki on vyshel s litrovojj, ljubezno otkuporennojj khozjainom butylkojj k'janti. Rozmari i Ravelston, dogadavshis' nakonec, chto on eshhe do restorana porjadkom khvatil, sledili za nim v bol'shojj trevoge. V kafe oni vse zhe voshli, no dumali tol'ko o tom, kak by otpravit' ego spat'. «Pozhalujjsta, ne pozvoljajjte emu pit'», — sheptala Rozmari; Ravelston unylo kival. Gordon shestvoval vperedi, nikogo ne vidja, vyzyvaja izumlennye vzgljady svoejj nezhno prizhatojj k grudi butylkojj. Oni seli i zakazali kofe, edva ugovoriv Gordona ne brat' brendi. Vsem troim bylo ne po sebe v ehtom ogromnom, vyzyvajushhe narjadnom, dushnom zale, sredi oglushitel'nogo shuma soten golosov, stuka posudy, ritmichnogo grokhota dzhaz-orkestra. Vsem troim khotelos' ujjti, vse nervnichali: Ravelston iz-za deneg, Rozmari iz-za p'janogo Gordona, Gordon iz-za terzavshejj zhazhdy. Ego p'janojj polovine tut bylo skuchno, ejj khotelos' razguljat'sja, khotelos' piva, piva! Vmesto ehtojj otvratnojj dukhoty i sutoloki videlsja pivnojj bar, zapotevshie krany nad stojjkojj, vysokie kruzhki s shapkami peny. Gordon kinul vzgljad na chasy — pochti polovina odinnadcatogo, a dazhe vestminsterskie paby v odinnadcat' zakrojut. (K'janti priberegalos' na potom. Nel'zja upustit' pivo!) Sidevshaja naprotiv Rozmari boltala s Ravelstonom, pritvorjajas' spokojjnojj, chto-to tam shhebecha naschet Shekspira. Shekspir sejjchas byl Gordonu protiven, zato Rozmari vyzvala priliv bukval'no zverskogo zhelanija. Lokti ee lezhali na stole, sama ona chut' naklonilas', pod plat'em chetko obrisovalis' malen'kie grudi. Vspomnilos', kak ona lezhala golaja v lesu, dykhanie perekhvatilo, dazhe khmel' na sekundu vyvetrilsja. Ego devushka! Chert, segodnja uzh on tochno s nejj ljazhet. Pochemu net? Vokrug Sheftsberi-avenju polno gostinic, gde ne zadajut lishnikh voprosov. I u nego eshhe pjat' funtov. On sharknul, zhelaja igrivo kosnut'sja tufel'ki, no tol'ko otdavil ejj nogu. Ona sprjatala nogi pod stul.

— Poshli otsjuda! — rezko skazal Gordon i srazu vstal.

— Da-da, pojjdemte, — s oblegcheniem podkhvatila Rozmari.

Snova vyshli na Ridzhent-strit. Vdali ognjami reklam polykhala kruglaja ploshhad' Pikkadilli. Rozmari brosila vzgljad na avtobusnuju ostanovku:

— Mne nado uspet' vernut'sja do odinnadcati.

— Vzdor! My sejjchas poishhem prilichnyjj pab, uspeem pivka glotnut'.

— Nikakikh pabov! Ja ne pojjdu, i tebe, Gordon, dovol'no.

— Poshli, poshli!

On obnjal ee i povel, derzha tak krepko, budto opasalsja ee begstva. O Ravelstone Gordon prosto zabyl. Tot plelsja szadi, kolebljas', to li ostavit' ikh vdvoem, to li vse zhe prismatrivat' za Gordonom. Rozmari popytalas' osvobodit'sja ot zheleznojj khvatki vozljublennogo.

— Kuda ty menja tashhish'?

— V temnyjj ugolok. Khochu tebja pocelovat'.

— U menja chto-to net nastroenija.

— Est'!

— Net!

— Da!

Ona smirilas'. Ravelston rasterjanno ostalsja na uglu. Gordon i Rozmari svernuli, okazavshis' na uzkojj temnojj ulochke. Iz nish pod"ezdov tut i tam vygljadyvali prostitutki, lica kak cherepa, gusto obsypannye rozovojj pudrojj. Rozmari szhalas'. Gordon udivlenno pokrutil golovojj i khmyknul:

— Devki naverno tebja prinimajut za svoju.

Akkuratno postaviv butylku vozle kamennogo cokolja, on vdrug skhvatil Rozmari i pritisnul k stene. Ne sobirajas' tratit' vremja na preljudii, stal zhadno celovat' ee, odnako pocelui davalis' kak-to s trudom. Napugannaja ego blednym, dikim licom, zadykhajas' ot zhutkogo peregara, Rozmari uvorachivalas', ottalkivala ego ruki:

— Gordon, perestan'!

— Pochemu?

— Chto ty delaesh'?

— A ty dumaesh', chto?

Navalivshis', on pykhtel, neukljuzhe, no s p'janojj nastyrnost'ju pytajas' rasstegnut' ejj plat'e. Ehto ee okonchatel'no rasserdilo, ona nachala jarostno vyryvat'sja.

— Gordon, siju sekundu prekrati!

— Pochemu?

— Ja tebe sejjchas po fizionomii khlopnu.

— Khlopni! Davajj, bud' so mnojj skvernojj devochkojj.

— Otstan'!

— A kak my s tobojj v voskresen'e, a? — ukhmyl'nulsja on.

— Gordon, chestnoe slovo, dam poshhechinu.

— Ne dash'!

On grubo zapustil ruku ejj za pazukhu. Kakaja-to neznakomaja skotina lapala ee, ne Rozmari, a prosto nekoe zhenskoe telo. Rvanuvshis', ona osvobodilas', no on snova polez, tut Rozmari so vsego makha vkatila emu opleukhu i otskochila.

— Ty chto? — skazal on, potiraja shheku (nikakojj boli, vprochem, ne chuvstvuja).

— Protivno, ja ukhozhu. Zavtra vse sam pojjmesh'.

— Vzdor! My sejjchas najjdem krovatku i zajjmemsja ljubov'ju.

— Do svidanija! — na begu kinula ona.

Gordon khotel bezhat' za nejj, no nogi nalilis' svincom. I voobshhe, nu ee. On poplelsja obratno, najjdja vse eshhe stojashhego na uglu ochen' mrachnogo Ravelstona, vstrevozhennogo kak sostojaniem Gordona, tak i parochkojj khishhno brodivshikh rjadom potaskushek. «V stel'ku», vzdokhnul pro sebja Ravelston, uvidev potnoe, beloe kak mel, s odnojj storony pochemu-to (vidimo, ot alkogolja) vospalennoe lico prijatelja.

— Kuda vy deli Rozmari?

— Ushla, — progovoril Gordon, v kachestve ob"jasnenija volnoobrazno makhnuv rukojj.

— Slushajjte, Gordon, pora spat'.

— Spat', da. Tol'ko ne v odinochku!

Pered glazami zybilas' zhutkaja polunochnaja illjuminacija. Gordona okhvatila smertel'naja ustalost'. Lico gorelo, telo raskislo i razbukhlo, cherep, kazalos', vot-vot tresnet. I vse ehto kakim-to obrazom bylo svjazano s beshenojj pljaskojj migavshego, zalivavshego ploshhad' krasno-golubogo neona — zloveshhijj blesk obrechennojj civilizacii, ogni tonushhego korablja.

— Smotrite, — skhvatil on za ruku Ravelstona, — vot tak, vstrechaja nas, budet goret' adskijj ogon'.

— Potom obsudim.

Ravelston vysmatrival svobodnoe taksi. Nuzhno nemedlenno dostavit' Gordona domojj i ulozhit'. A Gordon sililsja ponjat', v ehkstaze on ili v agonii. Trezvaja polovina s ledjanojj jasnost'ju videla, chto zavtra emu zakhochetsja ubit' sebja: vykinul den'gi na veter, ograbil Dzhuliju, oskorbil Rozmari! Zavtra — okh, kakovo budet zavtra! Domojj begi, gnala trezvaja polovina. Odnako p'janaja polovina, posylaja k chertu malodushie, trebovala razguljat'sja. I p'janaja byla sil'nee trezvojj. Svetjashhijjsja naprotiv ciferblat pokazyval dvadcat' minut odinnadcatogo. Bystrejj, poka otkryty paby! Haro! La gorge m'ard!(24) Dushu vnov' vozneslo liricheskojj volnojj. Pod rukojj obnaruzhilos' chto-to gladkoe, krugloe — a-a, k'janti. On vynul probku. Ravelston uslyshal krik potaskushek i, povernuvshis', s uzhasom uvidel, chto Gordon, zaprokinuv golovu, p'et iz gorlyshka.

— Ne smejjte, Gordon!

Ravelston podskochil, vyrval butylku. Strujjka vina prodolzhala katit'sja po rubashke Gordona.

— Vy chto, khotite, chto by vas v policiju zabrali?

— Ja khochu vypit', — nasupilsja Gordon.

— Chert voz'mi, zdes' nel'zja.

— Otvedite menja v pab.

Ravelston bespomoshhno poter perenosicu:

— O gospodi! Tol'ko ne na trotuare! Khorosho, pojjdemte.

Gordon tshhatel'no zakryl k'janti probkojj i ucepilsja za lokot' Ravelstona (v chem, sobstvenno, ne nuzhdalsja, poskol'ku vpolne tverdo stojal na nogakh). Perejjdja ploshhad', oni poshli po Khehjjmarket.

V pabe visel gustojj pivnojj tuman s ostrym zapashkom viski. Vdol' stojjki tesnilas' tolpa muzhchin, so strast'ju Fausta lovivshikh poslednie prekrasnye mgnovenija. Ne brezguja tolcheejj, Gordon vtisnulsja mezhdu zhirnym kommivojazherom, pivshim «Ginnes», i toshhim tipom, na vid opustivshimsja majjorom, kotorogo otlichali unylye sosul'ki usov i ves'ma kratkijj leksikon, prakticheski sostojavshijj iz «vo kak!» i «kak ehto?». Gordon brosil na mokruju stojjku polkrony:

— Litrovuju krepkogo!

— Gde litrovye kruzhki? — prokrichala barmensha, otmerjaja v stakan viski i kosja glazom na chasy.

— Litrovye na verkhnejj polke, Ehffi! — zychno otkliknulsja s drugogo konca bara khozjain.

Barmensha nazhala na kran i podvinula pivo. Gordon vzjalsja za ruchku, pripodnjal ogromnuju kruzhishhu. Nu i tjazhest'! Interesno, skol'ko vesit? Pinta vody ehto funt s chetvert'ju, a litr... Khvatit rassuzhdat', pejj! Dolgijj-dolgijj potok prekrasnojj svezhesti orosil gorlo. Gordon vydokhnul, slabo iknuv. Teper' eshhe, nu-ka! Sledujushhijj glotok, odnako, edva ne zadushil, plesnuvshis' v nosoglotku. Derzhis', ne blevani! Slyshalos', kak khozjain krichit: «Zakryvaem! Poslednie zakazy, dzhentl'meny!». Gordon peredokhnul i snova pripal k pivu. A-a-akh! Pusto. V tri glotka — neplokho! On postuchal kruzhkojj o stojjku:

— Ehjj, eshhe sjuda!

— Vo kak! — skazal majjor.

— Khorosho poshlo? — odobril kommivojazher.

Ostavshijjsja u vkhoda Ravelston negromko okliknul «Gordon!» i zamolchal, stesnjajas' odergivat' cheloveka. Gordon vstal poustojjchivee, ravnovesie uzhe trebovalo special'nykh usilijj. Golova po-prezhnemu treshhala, telo pukhlo i plavilos'. Vtoraja kruzhka pokazalas' eshhe tjazhelejj. Ot zapakha toshnilo, ot vida tozhe — mocha kakaja-to. Ehta mut' sejjchas kishki razorvet. A zachem ty sjuda javilsja? Davajj, glotajj, nu!

Vnezapno koshmar. Gorlo ne zakhotelo piva ili pivu ne zakhotelos' v gorlo, no zhidkost' khlynula naruzhu, zalivaja Gordona kak bednogo bratca myshonka. Potop, spasite! Narod sharakhnulsja v storony. Bakh! Kruzhka brjaknulas' ob pol. Bystro poplyli, zakruzhilis' lica, zerkala, butylki. Gordon padal, i edinstvennojj oporojj v smutnom, shatkom mire nechto nedvizhno torchashhee rjadom (pivnojj kran). Terjaja soznanie, Gordon cepko ukhvatilsja za nadezhnuju os' bytija.

Karusel' postepenno ostanovilas', mozg projasnilsja. Ravelston staralsja probit'sja na pomoshh'. Iz-za stojjki prichitala barmensha:

— Vidali! Dlja chego na krane-to povis?

— Vse brjuki mne, na fig, udelal! — vopil kommivojazher.

— Dlja chego ja povis na krane?

— Da-a! Dlja chego ehto?

Povernuvshis', Gordon uznal toshhee dlinnoe lico majjora s obvislymi usami.

— Ona govorit «chego ja povis na krane?».

— Kak ehto?

Podospevshijj Ravelston obkhvatil Gordona za taliju:

— Vstan'te zhe, radi boga! Vy sovershenno p'jany.

— P'jan?

Vse vokrug khokhotali. Blednye shheki Ravelstona vspykhnuli.

— Kruzhek pjat' prolilos'-to, — obizhenno napomnila barmensha.

— A kak naschet moikh chertovykh brjuk? — dopolnil pretenzii kommivojazher.

— Ja zaplachu, — skazal Ravelston. I, rasplativshis', povernulsja k Gordonu: — Idemte, vy na nogakh ne stoite.

Odnojj rukojj Ravelston podderzhival prijatelja, v drugojj nes doverennuju emu ran'she butylku k'janti. Odnako pered samym vykhodom Gordon vdrug negodujushhe kachnulsja v storonu i s gordym velichiem proiznes:

— Vy, kazhetsja, skazali, chto ja p'jan?

Snova vzjav ego pod ruku, Ravelston smushhenno zabormotal:

— Bojus', vy dejjstvitel'no neskol'ko...

— Sshit kolpak ne po kolpakovski, ego nado perekolpakovat'! — bez zapinki otchekanil Gordon.

— Druzhishhe, vy perebrali, vam nado domojj.

— Uzri v svoem glazu sorinku, prezhde chem videt' suchok v glazu brata tvoego, — pariroval Gordon.

Ravelston uzhe uspel vytashhit' ego na ulicu. «Sejjchas voz'mem taksi», — skazal on, naprjazhenno vgljadyvajas' v potok mashin. Shumno valil narod iz zakryvshegosja paba. Gordonu na vozdukhe stalo luchshe. Rassudok rabotal kak nikogda. Sataninskijj neonovyjj ogon' podskazal novuju blestjashhuju ideju.

— Poslushajjte-ka, Ravelston! Ehjj!

— Da?

— Davajjte prikhvatim paru shljukh.

Na p'januju boltovnju ne stoilo obrashhat' vnimanie, i vse zhe Ravelston byl shokirovan.

— Ne nado o takikh veshhakh, druzhishhe.

— A? K chertu vashi barskie zamashki. Pochemu net?

— Nu, Gordon, chto vy govorite? Edva rasstavshis' s vashejj milojj, ocharovatel'nojj Rozmari.

— Noch'ju vse koshki sery, — zametil Gordon, oshhushhaja sebja mudrejjshim cinikom.

Ravelston reshil ne otvechat'.

— Pozhalujj, imeet smysl dojjti do ploshhadi. Tam skoree taksi pojjmaesh'.

Konchalis' teatral'nye spektakli. Tolpy ljudejj i mashin tekli tuda-sjuda v mertvennom svete. Mozg Gordona vse ponimal; vse gadosti, chto sdelany i eshhe predstoit sdelat'. Slovno izdaleka, kak cherez perevernutyjj binokl', videlis' svoi tridcat' let, pustaja zhizn', beznadezhnoe budushhee, Dzhulija, Rozmari. S nekim storonnim, filosofskim interesom on pristal'no smotrel na gorjashhie vyveski:

— Vidite, kak zloveshhe migaet mne ehtot neon nad magazinom? Ehto znachit, chto ja naveki prokljat.

— Vpolne, — ne slushaja, otkliknulsja Ravelston. — Taksi! Taksi! Ehkh, ne uvidel. Podozhdite menja zdes'.

Ostaviv Gordona u vkhoda v podzemku, on toroplivo pereshel ulicu i ustremilsja k ploshhadi. Na kakoe-to vremja mysli zatumanilis'. Zatem Gordon obnaruzhil rjadom dve khishhnye mordashki s nachernennymi brovkami, dvukh devic v nakhlobuchennykh fetrovykh tarelkakh, karikaturno napominavshikh shljapku Rozmari. I oni pereshuchivalis'.

— Nu, Dora, Barbara (okazyvaetsja, on dazhe znal, kak ikh zovut), chto noven'kogo? Chto khoroshen'kogo pod savanom starushki Anglii?

— O-ojj, u ego, prjam, vsja shheka krasnaja!

— Zachem zhe vy, baryshni, zdes' glukhojj nochnojj porojj?

— O-ojj, na progulochke guljaem!

— Aki l'vy alchushhie?

— O-ojj, a drugaja-to shheka, gljadi-ka, vovse belaja! Ojj, tochno, dali emu po shheke-to!

Pod"ekhal vzjavshijj, nakonec, taksi Ravelston. Vyjjdja, ostanovilsja kak vkopannyjj.

— Gordon! O bozhe mojj! Nu chto vy tut pridumali?

— Pozvol'te predstavit': Dora i Barbara.

Ravelston strogo szhal guby, no zlit'sja on sovershenno ne umel. Rasstroit'sja, perezhivat' — skol'ko ugodno. No ne zlit'sja. Pytajas' ignorirovat' devic, on potjanul Gordona za ruku:

— Poekhali, starina! Pozhalujjsta, sadites'.

Dora, krepko skhvativ Gordona za druguju ruku, kak pokhishhaemuju sumochku, zavereshhala:

— A vam-to chego? Chego pristaete?

— Polagaju, vy ne khotite oskorbit' dvukh ledi? — skazal Gordon.

Ravelston v smushhenii otstupil. Trebovalos' projavit' tverdost', no ehtim kachestvom on tozhe ne obladal. Vzgljad ego vse-taki skol'znul, upav na Doru, na Barbaru — rokovaja oshibka. Kakie-nikakie, ehto byli chelovecheskie lica. Chto on teper' mog, chuvstvuja tu zhe bespomoshhnost', kotoraja mgnovenno zastavljala ruku lezt' v koshelek pri vide nishhego? Neschastnye sozdanija! Ne khvatalo dukha prognat' ikh. Bolee togo, Ravelston ponjal, chto pridetsja vvjazat'sja v ehto skvernoe prikljuchenie. Vpervye v zhizni ego vynudili obshhat'sja s prostitutkami.

— Bud' ono prokljato! — tikho probormotal on.

— Allons-y!(25) — skazal Gordon.

V taksi Dora nazvala adres. Zatisnutyjj v ugol Gordon mgnovenno kuda-to provalilsja, izredka vynyrivaja iz gustojj mgly so slabym oshhushheniem real'nosti. Ego neslo skvoz' t'mu, mercajushhuju raznocvetnymi ognjami (ili ehto ogni neslis' mimo?). Slovno na okeanskom dne, i vokrug kosjaki stremitel'nykh svetjashhikhsja ryb. Nu da, on zhe prokljataja dusha, bluzhdajushhaja v preispodnejj: chernaja bezdna, koljuchie iskry adskogo plameni. Odnako v adu nepremenno adskie muki, a zdes'? On naprjagsja, pytajas' vyjasnit' svoi chuvstva. Provaly v soznanii sovershenno obessilili, golova raskalyvalas'. Gordon shevel'nul rukojj — ruka nashhupala kolenku, rezinku chulka, ch'ju-to vjalo otzyvchivuju ladon'. V sledujushhijj moment ego trjas za plecho Ravelston:

— Gordon, Gordon! Prosnites'!

— M-m?

— Bozhe mojj, Gordon! Causon en francais. Qu'est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale?(26) O, chert!

— Parlejj vujj fransejj! — radostno zavizzhali devicy.

Gordon byl prijatno udivlen. Slavnyjj vse-taki malyjj Ravelston — poekhal k devkam pravovernyjj socialist. Vot ehto po proletarski! Budto dogadavshis' o vpechatlenii Gordona, Ravelston udruchenno zatikh i ekhal, upotrebljaja vse sily, chtob ne kosnut'sja sidjashhejj rjadom Barbary. Taksi ostanovilos' vozle kakojj-to dyry s krivo visevshejj nad pod"ezdom tablichkojj «Gostinica». Pochti vse okna byli temnymi, no iznutri donosilsja p'janyjj pesennyjj vojj. Koe-kak vykarabkavshis' iz mashiny, Gordon privalilsja k pomogavshejj emu Dore. Dajj ruku, Dora. A, stupen'ka? Vo kak!

V temnovatojj i grjaznovatojj, pokrytojj linoleumom prikhozhejj povanivalo nizkoprobnym vremennym obitalishhem. Otkuda-to sleva protjazhno vyvodil rulady drebezzhashhijj khriplyjj fal'cet. Javilas', kivnuv Dore, zljushhaja kosoglazaja gornichnaja (nu i kharja! v strashnom sne ne prividitsja!). Pojushhijj golos, perekljuchivshis' na ves'ma natuzhnoe vesel'e, zatjanul:

Esli kto svoejj mamashke
Skazhet pro milashku,
Emu nado rot zashit',
Emu nado...

I nudnoe pokhabnoe perechislenie vsjacheskikh nakazanijj. Sovsem mal'chisheskijj golos parnishki, kotoromu by sidet' doma s mater'ju i sestrichkami, igrat' v sharady. Kompanija kakikh-nibud' junykh idiotov, upivshis', rezvitsja so shljukhami. Gordonu pesnja napomnila o chem-to vazhnom:

— Mne nado khlebnut'! Gde moe k'janti?

Voshedshijj poslednim Ravelston protjanul butylku. Vid u nego byl prosto zatravlennyjj, na neotstupnuju Barbaru on bojalsja dazhe vzgljanut', glaza ego umoljajushhe vzyvali k Gordonu (radi vsego svjatogo, nel'zja li nam otsjuda?). Gordon v otvet metnul serdityjj vzgljad (terpi! ne trus'!) i podkhvatil pod lokot' svoju sputnicu. Poshli, Dora! Aga, po lesenke. Lovi moment!

Umelo, krepko podderzhivaja kavalera, Dora ottjanula ego v storonu. Sverkhu po neprigljadnojj lestnice spuskalas' para. Vperedi, toroplivo zastegivaja perchatki, molodaja dama, za nejj srednikh let oblysevshijj gospodin v chernom pal'to i belom shelkovym kashne, s cilindrom v ruke. K vykhodu gospodin proshel, slovno by nikogo ne zamechaja; nashkodivshijj pochtennyjj otec semejjstva. Gordon smotrel na ego gljancevuju lysinu — predshestvennik! Navernoe, v tojj zhe krovati. Pod tem zhe svjatym pokrovom. Nu, Dora, nash chered! Ehkh, lesenka! Difficilis ascensus Averni(27). Vse pravil'no! Eshhe stupen'ka? Vot i prishli; linoleum v shashechku, belye dveri. Zapakh pomoev i, chut' slabee, nesvezhego bel'ja.

Nam sjuda, vam tuda. Ravelston zamer u sosednejj dveri, gljadja na Gordona sobach'imi glazami (ja ne mogu, o bozhe! neuzheli ja dolzhen?). Gordon surovo kivnul (muzhajjsja, Regulus! Dolg vyshe smerti! Atqui sciebat quae sibi Barbara(28). Ehto velikijj, samyjj proletarskijj tvojj postupok!). Lico Ravelstona vnezapno projasnilos' ot blesnuvshejj schastlivojj mysli: mozhno ved' prosto tak zaplatit' ehtojj devushke, bez ee uslug. Nabravshis' dukha, on voshel. Dver' zakrylas'.

Itak, na meste. Zhutkovatoe ubozhestvo. Linoleum, gazovyjj kamin, ogromnaja krovat' s mjatymi serovatymi prostynjami. Nad izgolov'em cvetnojj snimok iz «Zvezd Parizha» — fal'shivka, originaly otnjud' ne tak prekrasny. Chert voz'mi! Na bambukovojj podstavke u okna fikus! O kak nashel ty menja, vrag mojj? Nu, idi ko mne Dora, khot' razgljazhu, s kem ja.

Aga, on uzhe, kazhetsja, lezhit, v glazakh tuman. Nad nim sklonjaetsja lichiko s nachernennymi brovjami. To li vykljanchivaja, to li ugrozhaja, sprashivaet:

— A mojj podarochek?

— Snachala porabotajj. Neplokhie gubki. Nu, blizhe, eshhe blizhe. A-akh!

Net. Ne poluchaetsja. Khoten'e est', a vot s umeniem problema. Dukh zhazhdet, plot' slaba. Eshhe popytku. Net, nikak. Nado by vinca (sm. tragediju «Makbet»(29)). Tak, poslednjuju popytku. Uvy. Chto-to segodnja ne togo. Nu ladno, Dora, ne volnujjsja. Poluchish' ty svoi dva funta. U nas oplata ne sdel'naja, pochasovaja.

On koe-kak perevalilsja na spinu:

— Davajj-ka luchshe vyp'em. Von tam, u zerkala butylka, nesi ee.

Dora prinesla. Chto zh, khotja by ne sogreshil. Neposlushnymi rukami Gordon pristavil gorlyshko ko rtu i zaprokinul butylku, no k'janti, ne popav v sudorozhno szhatuju gortan', khlynulo cherez nozdri — Gordon chut' ne zakhlebnulsja. Ehto dokonalo. Obmjakshee telo, svalivshis' nabok, nachalo spolzat' s krovati, lob stuknulsja v pol. Nogi, odnako, ostalis' naverkhu, i nekotoroe vremja Gordon razmyshljal, vozmozhno li sushhestvovat' v stol' strannom polozhenii. Ehtazhom nizhe junye golosa vse eshhe vyli khorom:

Segodnja vecherkom gul'nem,
Segodnja vecherkom gul'nem,
Segodnja vecherkom gul'nem,
A u-u-utrom protrezveem!

____

22) Izyskannoe! Igristoe! (fr.). [obratno]

23) O razumeetsja, mes'e! (fr.). [obratno]

24) «Khudo! Glotku zhzhet ognem!» (fr.); voshedshaja v pogovorku replika iz basni Lafontena "Khitrec krest'janin i ego gospodin". [obratno]

25) Poekhali! (fr.). [obratno]

26) Budem govorit' po-francuzski. Chto ty tvorish'? Dumaesh', ja budu spat' s grjaznojj shljushkojj? (fr.). [obratno]

27) «Truden Avernskijj spusk» (lat.); slegka iskazhennaja (sokrashhennaja) citata iz «Ehneidy» Vergilija (VI, 126-8). Averni — Avernskoe ozero v Kampanii, rjadom s kotorym po legende nakhodilsja vkhod v podzemnoe carstvo tenejj. [obratno]

28) Regulus — prozvishhe rimskogo konsula, kovarno kaznennogo karfagencami i javivshego pri ehtom neobychajjnoe muzhestvo. Dalee, obygryvaja sozvuchie imeni prostitutki s «varvarom» (barbarus), stroka iz ody Goracija (Kn.III, Oda 5) — «Znatok v svoem pytochnom dele varvar» (lat.).
Uchityvaja osobyjj interes Oruehlla k sochinenijam Kiplinga, ljubopytno otmetit', chto tu zhe frazu citiruet glavnyjj gerojj v rasskaze Kiplinga «Regulus». [obratno]

29) Imeetsja v vidu scena na piru, gde ledi Makbet predlagaet muzhu «vypit' vina i vnov' muzhchinojj stat'» (akt III, scena 4). [obratno]

Da uzh, prishlos' nautro protrezvet'!

V tjazhelojj mgle zabrezzhilo soznanie, i Gordon, chut' razlepiv veki, zametil neporjadok so stellazhami. Vo-pervykh, knigi ne stojat, a lezhat stopkami. Vo-vtorykh, koreshki splosh' belye; belye, gljancevye kak farfor.

Otkryv glaza poshire, on shevel'nulsja. Dvizhenie momental'no otozvalos' streljajushhejj bol'ju v samykh raznykh chastjakh tela (naprimer, pochemu-to v ikrakh i viskakh). Lezhal on na boku, shhekojj na tverdokamennojj podushke, pod merzkim koljuchim odejalom, carapajushhim rot. I krome ostrykh boleznennykh prostrelov vse nylo postojanno gnetushhejj mukojj.

Vdrug, kak podbroshennyjj, on skinul odejalo i sel — policejjskaja kamera! V tu zhe sekundu zheludok svelo spazmami, koe-kak Gordon dopolz do stojavshego v uglu unitaza, ego neskol'ko raz vyrvalo.

Zatem minuty takojj boli, kogda kazalos', chto vot-vot pridet konec: zhily lopnut, cherep vzorvetsja. Nogi podkashivalis', svet zheg glaza potokom raskalennojj lavy. Sev na kraju kojjki i obkhvativ golovu rukami, Gordon postepenno prikhodil v sebja. Kamera metra dva na chetyre, uzkim glubokim kolodcem. Steny do samogo potolka oblicovany belojj chistejjshejj plitkojj. I kak ehto oni umudrjajutsja myt' ee tam, naverkhu? Iz shlanga, chto li? V odnom torce vysokoe okonce s setkojj, v drugom, nad dver'ju, zashhishhennaja reshetkojj lampochka. Kojjku izobrazhaet otkidnaja polka, v zheleznojj, pokrashennojj zelenojj kraskojj dveri glazok s naruzhnym otkidnym shhitkom.

Utomivshis' obzorom, Gordon leg i vnov' natjanul odejalo. Prichiny svoego prebyvanija zdes' interesa ne vyzyvali. Dovol'no otchetlivo pomnilsja vecher nakanune; po krajjnejj mere, do togo momenta, kogda on ochutilsja u Dory, v ee logove s fikusom. A chto bylo potom, bog znaet. Vrode kakojj-to skandal, ego shvyrnulo nazem', zvenelo razbitoe steklo. Vozmozhno, on kogo-nibud' ubil. I naplevat'. Otvernuvshis' k stene, on ukrylsja s golovojj.

Cherez nekijj promezhutok vremeni ljazgnula stvorka glazka. S trudom povernuv oderevenevshuju, kazalos' zaskripevshuju, sheju, Gordon uvidel svetlo-sinijj glaz i kusok plotnojj rozovojj shheki.

— Chajjku khlebnesh'?

Starajas' pripodnjat'sja, Gordon zastonal, opjat' skhvatilsja za golovu. Chajj, konechno, byl by ves'ma kstati, no esli s sakharom, ehto pogibel'.

— Da, pozhalujjsta.

Konstebl' prosunul polnuju do kraev fajansovuju kruzhku. Lico molodogo polismena smotrelo dobrodushno, belye resnicy i shirochennaja grudnaja kletka napominali lomovuju loshad'. Rech' ego, khot' i prostovataja, zvuchala bojjko.

— Khorosh vidok u tebja byl, kak priveli!

— Plokho mne.

— Nu, vchera, nebos', bylo i pokhuzhe. A chego na serzhanta-to kidalsja?

— Ja?

— Kto zh eshhe? Prjam-taki ozverel, oral mne v ukho: «Kak ehtot chelovek smeet kachat'sja? On p'jan, ja emu vrezhu!». Po protokolu u tebja «p'janyjj debosh». Khorosho eshhe, tak nadralsja, chto kulakom v lico serzhantu ne popal.

— Chto mne teper' budet?

— Pjaterik shtrafa ili dve nedeli otsidish'. Segodnja razbiraet sud'ja Grum. Schitajj, povezlo, chto ne Uoker. Tot-to trezvennik, krut naschet p'janic.

Chajj byl takim gorjachim, chto Gordon, ne zametiv pritornogo vkusa, zalpom vypil kruzhku. Zlobnyjj golos (javno togo serzhanta, kotoromu on khotel vrezat') rjavknul iz koridora:

— Vyvedi i umojj ego. Chernaja Mehri poedet poldesjatogo.

Konstebl' otper dver'. V kholodnom koridore Gordona zatrjaslo, cherez paru shagov vse pered glazami zavertelos'. Kriknuv «toshnit!», on brosilsja k stene i, pozelenevshijj, priderzhivaemyjj moshhnymi rukami konsteblja, izverg struju rvoty. Sladkijj chaek! Po kamennomu polu rasteklas' dlinnaja vonjuchaja luzha.

— Poganec! — procedil skvoz' usy nabljudavshijj iz konca koridora serzhant v rasstegnutom mundire.

— Davajj-ka, prijatel', — slegka vstrjakhnul, postavil Gordona na nogi konstebl'. — Shhas my tja migom osvezhim.

Privedja, vernee pritashhiv, Gordona k cementnomu slivu, on pomog arestantu razdet'sja do pojasa. Zatem, kak opytnaja sestra miloserdija, umelo i delikatno obmyl ego. Gordon dazhe nabralsja sil samostojatel'no sunut' lico pod kran, propoloskat' rot. Protjanuv rvanoe polotence, konstebl' povel obratno, nastavljaja:

— Teper' posidi smirno. I gljadi, v sude ne perech'. Povinis', obeshhajj bol'she ne bezobraznichat'. Osobo mnogo Grum-to ne vpajaet.

— Gde mojj galstuk? — sprosil Gordon.

— Snjali, poluchish', kak v sud povezem. A to u nas gostil tut odin tipchik, vzjal da na galstuke svoem povesilsja.

V kamere, usevshis' na kojjku, Gordon zanjalsja podschetom kafel'nykh plitok, no vskore zastyl, lokti na kolenjakh, golova v ladonjakh. Kosti nyli, odolevali slabost', zjabkaja drozh' i, glavnoe, bezumnaja skuka. Tashhit'sja v sud, trjastis' v mashine, boltat'sja po kazennym koridoram, otvechat' na voprosy, ob"jasnjat'... Bol'she vsego khotelos' ostat'sja odnomu i chtob ne trogali. Tem vremenem poslyshalis' golosa, shagi. V glazok zagljanul konstebl':

— Posetiteli k tebe.

Okh, tol'ko viziterov ne khvatalo. Gordon nekhotja podnjal tjazhelye veki — na nego smotreli Ravelston i Flaksman. Zagadochno, kak oni vdrug soedinilis'; vprochem, kakaja raznica? Khot' by ushli skorejj.

— Privet, parnishka! — khokhotnul Flaksman.

— Vy zachem? — ustalo pomorshhilsja Gordon.

Izmotannyjj, s rassveta iskavshijj Gordona Ravelston vpervye uvidel policejjskuju kameru vo vsejj krase ee gigienichnojj oblicovki i besstydno torchashhego unitaza. Lico ego nevol'no skrivilos' ot brezglivosti. No Flaksmana, tertogo malogo, inter'er ne smutil.

— Vidali ugolki pokhleshhe, — podmignul on. — Smeshat' by emu stakanchik «Ustricy prerijj», zasijal by noven'kim dollarom! A chto, parnishka, glazki ne gljadjat? Ehkh, chto-to polinjali nashi glazki.

— Napilsja vchera, — bormotnul Gordon, ne otnimaja ruk ot golovy.

— Doneslas', doneslas', parnishka, slavnaja vest'.

— Slushajjte, Gordon, — skazal Ravelston, — my prinesli zalog, no, kazhetsja, opozdali. Vas sejjchas povezut v ehtot durackijj sud. Zhal', chto vy ne nazvalis' kakim-nibud' vymyshlennym imenem.

— Ja skazal im svoju familiju?

— Vy vse skazali. Ja, chert menja deri, ne usledil, kak vy sbezhali iz togo pritona.

— I shatalsja po vsejj Sheftsberi-avenju, prikhlebyvaja iz butylki! — s udovol'stviem dopolnil Flaksman. — Vot tol'ko kulakom serzhanta, ehto ty, paren', zrja. Sglupil chutok. Da, objazan predupredit' — mamasha Vizbich uchujala sled. Uznala ot tvoego prijatelja, chto ty v uchastke; uverena, chto ty kogo-to pridushil.

— Gordon, poslushajjte, — vnov' nachal Ravelston, vpadaja v obychnuju nelovkost', voznikavshuju pri voprose o den'gakh. — Poslushajjte menja, pozhalujjsta.

— Da?

— Naschet ehtogo vashego shtrafa. Davajjte, ja ulazhu?

— Net, ne nado.

— Druzhishhe, no ved' vas posadjat.

— Khren s nimi.

Emu bylo vse ravno, pust' khot' na god sazhajut. Zaplatit' nechem, v karmanakh navernjaka ni penni: sam li otdal Dore, ili, skoree, ona uspela pribrat'. Snova otvernuvshis' k stene, Gordon upornym molchaniem zastavil ikh, nakonec, ujjti. Slyshalos', kak, postepenno udaljajas', zvuchnyjj bariton Flaksmana diktoval Ravelstonu recept koktejjlja «Ustrica prerijj».

Potom sploshnaja gnusnost'. Gnusnaja trjaska v Chernojj Mehri, v zareshechennom bokse, tesnom kak otsek obshhestvennojj ubornojj. Eshhe gnusnee beskonechnoe ozhidanie v sudebnojj kamere, pochti takojj zhe, kak v uchastke, dazhe s tem zhe kolichestvom plitok, tol'ko znachitel'no grjaznee. Vozdukh kholodnyjj, no ot voni ne prodokhnut'. Bespreryvno privodjat noven'kikh; vpikhivajut na paru chasov, zabirajut i chasten'ko opjat' vozvrashhajut zhdat' prigovora ili vyzova novykh svidetelejj. Sideli po pjat'-shest' chelovek, vse na edinstvennom sidenii — doshhatojj kojjke. Koshmarnee vsego, chto opravljat'sja prikhodilos' zdes' zhe, publichno. Pri ehtom sliv v unitaze prakticheski ne rabotal.

Do poludnja Gordon prosidel v prostracii, starajas' derzhat'sja podal'she ot unitaza, oshhushhaja boleznennuju slabost' i merzkuju shhetinu na shhekakh. Sosedi vyzyvali lish' vjaloe dosadlivoe razdrazhenie. Odnako po mere togo kak golovnaja bol' stikhala, on nachal ikh razlichat'. Toshhijj sedojj vzlomshhik zhutko nervnichal iz-za togo, chto stanet s zhenojj i dochkojj, esli ego posadjat. Vzjali ego kak «podozritel'no slonjavshegosja u pod"ezda» (imejushhim rjad sudimostejj stol' tumannye obvinenija dejjstvitel'no grozjat tjur'mojj). Vskidyvaja ruki s neobychajjno gibkimi pal'cami, staryjj vzlomshhik vzyval k spravedlivosti. Rjadom s Gordonom sidel vonjuchijj kak khorek glukhonemojj. Dalee — nizen'kijj pozhilojj evrejj v pal'to s mekhovym vorotnikom: otpravlennyjj v Aberdin zakupat' koshernoe mjaso, on spustil dvadcat' sem' obshhinnykh funtov na shljukh, a teper' treboval peredat' ego delo ravvinu. Eshhe tut byl smukhlevavshijj s den'gami Rozhdestvenskogo kluba vladelec bara — roslyjj, plotnyjj, ochen' ljubeznyjj, v jarko-sinem pal'to i s jarko-krasnym licom (standart uspekha barmensko-bukmekerskogo klassa). Rodnja vernula prisvoennye den'gi, no chleny kluba vse-taki podali na nego v sud. I khotja likhosti on ne terjal, periodicheski glaza ego tak stranno pusteli i zastyvali, chto Gordona probiral kholodok. Eshhe dovol'no molodojj, eshhe shikarnyjj, chelovek ehtot, verojatno, uzhe pogib. Zavedenie — kotoroe, konechno, kak u vsekh ego londonskikh kolleg, v kogtjakh kakogo-nibud' pivovara, — pojjdet s torgov, imushhestvo budet konfiskovano, posle tjur'my emu uzhe ne svetjat ni svojj bar, ni voobshhe rabota.

Vremja polzlo medlenno i unylo. Razreshalos' kurit' (spichki, pravda, ne dozvoljalis', no okhrannik daval prikurit' cherez glazok). Sigaret ni u kogo ne bylo — vyruchal dostavavshijj iz karmanov pachku za pachkojj shhedryjj barmen. Arestantov vse pribyvalo. Na polchasa v kameru sunuli chrezvychajjno obshhitel'nogo oborvanca, kotorogo, po ego slovam, «zacapali» brodivshim s torgovym lotkom bez licenzii. Otneslis' k nemu, odnako, podozritel'no, ob"javiv pozzhe stukachom. Govorili, chto policija chasto podsazhivaet takikh govorunov dlja sbora informacii. Byl vzvolnovavshijj vsekh moment, kogda okhrannik shepnul, chto vedut ubijjcu. Po koridoru proveli parnja let vosemnadcati, pyrnuvshego v zhivot svoju «telku», i vrode nasmert'. Odnazhdy v glazok zagljanul blednyjj, izmozhdennyjj svjashhennik: ustalo brosil vzlomshhiku: «Snova tut, Dzhons?» i ushel. Okolo poludnja tak nazyvaemyjj obed — kruzhka chaja, dva lomtja khleba s margarinom. Za den'gi, vprochem, imelas' vozmozhnost' zakazat' edu v sosednem restorane. Vladel'cu bara prinesli, naprimer, neskol'ko dymjashhikhsja bljud pod kryshkami. Appetita u barmena ne bylo, ugoshhenie dostalos' sokamernikam. Trevozhno slonjajas' v vestibjule, Ravelston, k sozhaleniju, ne znal mestnykh porjadkov i ne soobrazil poslat' obed Gordonu. Nakonec, vzlomshhika i vladel'ca bara uveli na slushanie. Vskore vernuli zhdat' transporta v tjur'mu: kazhdomu dali po devjat' mesjacev. Teper' barmen rassprashival naschet tjuremnykh uslovijj, a vzlomshhik instruktiroval, deljas' bogatym opytom. Podrobno obsuzhdalas' vsjakaja merzost' v svjazi s dolgim prebyvaniem vdali ot zhenshhin.

Gordona vyzvali poltret'ego. Pytochnoe mnogochasovoe ozhidanie zavershilos' stremitel'no, zapomnilsja tol'ko gerb na vysochennojj spinke sudejjskogo kresla. Pod monotonnye raspevy «Dzhon Smit — p'janstvo v obshhestvennom meste — shest' shillingov — prokhodi — sledujushhijj!» podsudimye dvigalis' vdol' bar'era, kak ochered' vozle biletnojj kassy. Na kazhdogo sekund tridcat'. Delo Gordona slushalos', odnako, celykh dve minuty, poskol'ku p'janstvo tut otjagchalos' khuliganstvom, i serzhant ugrjumo svidetel'stvoval, chto ego udarili po ukhu, nazvav ubljudkom. K tomu zhe, nekotoroe ozhivlenie vyzvalo to, chto v protokole, v grafe «rod zanjatijj» so slov podsudimogo bylo zapisano «poeht».

— Vy chto, dejjstvitel'no poeht? — nedoverchivo sprosil sud'ja.

— Pishu stikhi, — glukho otvetil Gordon.

— M-da! Stikhi pishete, a vot vesti sebja prilichno ne nauchilis'. Shtraf pjat' funtov ili arest na dve nedeli. Sledujushhijj!

I vse. Khotja, byt' mozhet, dostatochno, chtoby kakojj-to reporter, zevajushhijj v konce pustykh rjadov dlja publiki, navostril ushi.

Za dver'ju zala suda zdeshnijj serzhant s ogromnojj bukhgalterskojj knigojj registriroval shtrafy. Neplatel'shhikov do otpravki v tjur'mu razvodili po kameram. Togo zhe ozhidal Gordon, no Ravelston uzhe byl tut i uzhe uplatil. Gordon ne vosprotivilsja, pozvoliv posadit' sebja v taksi, dostavit' na Ridzhent-strit. U Ravelstona on prezhde vsego prinjal gorjachuju vannu, ehkstrenno neobkhodimuju posle vsejj skotskojj grjazi poslednikh sutok. Ravelston dal britvu, chistuju rubashku, noski, pizhamu, dazhe spustilsja v magazin kupit' drugu zubnuju shhetku. Zabotlivost' kak-to smjagchala terzavshee ego chuvstvo viny: on dolzhen byl projavit' volju i pri pervykh zhe trevozhnykh simptomakh otpravit' Gordona domojj. Sam Gordon edva zametil ehti khlopoty. Ne bespokoili i den'gi, uplachennye za nego. Ostatok dnja on prosidel v kresle pered kaminom, chitaja detektiv. Segodnja ne dumat' ni o chem! Rano napala sonlivost', v vosem' on uzhe otpravilsja v otvedennuju emu gostevuju spal'nju i mgnovenno usnul tam mertvym snom.

Nautro Gordon tozhe daleko ne srazu nachal obdumyvat' slozhivshujusja situaciju. Prosnuvshis' v udobnojj mjagkojj posteli, posharil, nashhupyvaja spichki. Vspomniv, chto podobnye spal'ni osveshhajutsja ehlektrichestvom, dernul shnur — nad izgolov'em zasvetilos' izjashhnoe matovoe bra. Vo rtu eshhe gadko otdavalo svincom — na stolike rjadom stojal sifon s sodovojj. Gordon vypil vody i osmotrelsja.

Stranno valjat'sja v ch'ejj-to pizhame na ch'ejj-to krovati. Osobenno, kogda chuvstvuesh' — ne po rangu, net prav na ehtot krasivyjj komfort u tebja, nishhego, propashhego. Chto ego reshitel'no podshiblo, Gordon ne somnevalsja. Sluzhba, razumeetsja, poterjana, i mrachnye perspektivy probleskov ne suljat. S otvratitel'nojj jasnost'ju zamel'kali kadry svoego dikogo kutezha. Vo vsekh detaljakh, ot nachal'nojj, upoitel'no prekrasnojj, stopki dzhina do rozovykh podvjazok Dory. On sodrognulsja. Kak zhe, kak zhe takoe poluchaetsja? Akh, den'gi-denezhki! Bogatye tak sebja ne vedut. Bogach dazhe v razgule ehleganten. A ty, vdrug zaimev monetu, s neprivychki lomaesh'sja, bakhvalish'sja, shvyrjaesh' den'gi, budto matros, odurevshijj v pervom portovom bordele.

Polsutok na tjuremnojj kojjke. Vspomnilos' edkoe zlovonie v kamere policejjskogo suda. Aromat ego budushhego. Pozornuju nochevku v uchastke skryt' udastsja, mozhet, ot tetushki i djadjushki, a Dzhulija i Rozmari naverno uzhe v kurse. Rozmari ne osobenno ispugaesh', no neschastnaja Dzhulija, konechno, umiraet ot styda. Dzhulija — dlinnaja sutulaja spina, dobroe nekrasivoe lico, nereshitel'no vytjanutaja nad korobochkojj chaja gusinaja sheja. Nikogda ne zhila, s detstva pod nogi emu, «mal'chiku». Nazanimal u nee funtov sto i dazhe pjaterik ne sumel vernut'. Vybrosil potaskushke!

Pogasiv svet, on otkinulsja navznich'. Nu-s, provedem inventarizaciju. Chto v nalichii? Gordon Komstok, poslednijj v rodu Komstokov: tridcat' let, dvadcat' shest' zubov, deneg net, raboty net, pozadi lish' durackoe pozerstvo, vperedi tol'ko poproshajjnichat'. Imushhestvo: khiloe tel'ce da para kartonnykh chemodanov s iznoshennym trjap'em.

V sem' Ravelston otkliknulsja na stuk v dver' sonnym «da-da?». Voshel vstrepannyjj, pochti utonuvshijj v pizhame khozjaina Gordon. Ravelston, siljas' prosnut'sja, pomotal golovojj. Teoreticheski on podnimalsja v rannijj chas obshhejj proletarskojj pobudki, no fakticheski otkryval glaza posle prikhoda javljavshejjsja v vosem' ubrat' kvartiru missis Biver. Otkinuv svisavshie na lico volosy, Gordon prisel v nogakh.

— Vse k chertu, Ravelston. Finish! Teper' pridetsja adski, d'javol'ski rasplachivat'sja.

— A-a?

— Konec, govorju. Makkechni, uznav, menja tut zhe turnet. Krome togo, ja vchera ne vyshel na sluzhbu, magazin, vidimo, prostojal zakrytym.

Ravelston zevnul.

— Dumaju, obojjdetsja. Ehtot tolstjak — kak ego? Flaksman? — pozvonil Makkechni, soobshhil (nado skazat', ves'ma ubeditel'no), chto vy svalilis' s grippom, temperatura pod sorok. Kvartirnaja khozjajjka znaet, no vrjad li pobezhit dokladyvat' vashemu bossu.

— A vdrug ehto popalo v gazety?

— Gospodi! Da, dejjstvitel'no! Prisluga cherez chas pridet, prineset utrennie vypuski. No razve pishut o vsekh p'janykh pravonarushenijakh? Budem nadejat'sja.

Dostavivshuju svezhie nomera «Geral'd» i «Telegraf» missis Biver poslali kupit' eshhe «Ehkpress» i «Mehjjl». Nervnichaja, prosmotreli sudebnye kolonki — slava bogu, ni strochki! Nu, v samom dele, Gordon ved' ne avtogonshhik, ne znamenityjj futbolist. Slegka priobodrivshis', on pozavtrakal. Ravelston vskore ushel: navedat'sja k Makkechni, soobshhit' novye podrobnosti o zabolevshem prodavce, voobshhe razvedat' obstanovku. Potratit' neskol'ko dnejj na voznju s Gordonom emu predstavljalos' vpolne estestvennym. Gordon ostalsja bespokojjno brodit' po kvartire, kurit', zazhigaja sigarety odnu ot drugojj. V odinochestve dukh ego snova oslabel. Instinkt podskazyval, chto tak ili inache vse dojjdet do Makkechni; podobnye shtuki vsegda vyplyvajut naruzhu. I rabotu on poterjaet, i sootvetstvenno...

Oblokotjas' o podokonnik, Gordon razgljadyval ulicu. Grustnyjj denek: khmuromu belesomu nebu, kazhetsja, nikogda ne projasnit'sja. S golykh derev'ev medlenno spolzajut kapli. Gulkim ehkhom raznositsja krik ugol'shhika na sosednejj ulice. Vsego dve nedeli do Rozhdestva. Veselen'koe delo ostat'sja sejjchas bez raboty! No pugat' sebja ehtim prosto naskuchilo. Odolevali pokhmel'nye sonlivost' i rez' v glazakh. Mysli o poiske novogo mesta nagonjali toski bol'she, chem kartiny bedstvennojj nishhety. Da i ne najjti teper' nichego, vse mesta prochno zanjaty. Ostaetsja odno — kanut' na sumrachnoe dno, gde kishat tolpy bezrabotnykh; v podzemnuju temen' goloda, grjazi, beznadezhnosti. Ladno, tol'ko by uzh skorejj.

Okolo chasa vernulsja Ravelston. Ne podnimaja glaz, stjanul perchatki, kinul ikh na stul. Gordon ponjal — proigrano.

— On vse uznal, da?

— Bojus', tak.

— Chto, staraja gadjuka Vizbich nastuchala?

— Net, vse-taki pojavilos' v presse. V rajjonnojj gazete, kotoruju vash shef chitaet.

— Chert! Ja i zabyl.

Ravelston vytashhil iz karmana slozhennuju gazetenku, vykhodivshuju dva raza v mesjac i, poskol'ku Makkechni daval tuda reklamu, reguljarno prisylavshujusja v magazin. Gordon razvernul — ogo, kak vljapalsja! Prjamo v centre stranicy zhirnym shriftom:

«POZOR DEBOShIRU!»
PRODAVEC KNIZhNOGO MAGAZINA OShTRAFOVAN V SUDE
ZA P‘JaNSTVO I KhULIGANSTVO

I dve kolonki testa. Gordon javno dostig pika svoejj obshhestvennojj izvestnosti, podobnyjj slavy uzhe nikogda ne obresti. Dolzhno byt', v redakcii katastroficheski ne khvatalo svezhen'kikh novostejj. Khotja u ehtikh rajjonnykh gazetok voobshhe neopisuemyjj mestnyjj patriotizm: upavshijj posredi Kharrou-roud velosipedist volnuet bol'she, chem evropejjskijj krizis, a materialy tipa «Zhitel' Khehmsteda obvinjaetsja v ubijjstve» ili «Mladenec iz podvala v Kehmbervile» podajutsja s podlinnojj gordost'ju.

Ravelston pereskazal, chto govoril Makkechni. Pered ves'ma uvazhaemym klientom khozjain magazina, konechno, sderzhival gnev, no, pokhozhe, vopros ob uvol'nenii reshen. Skandaly, skazal Makkechni, vredjat torgovle, k tomu zhe rasserdila naglaja telefonnaja lozh' naschet bolezni. Odnako vozmutitel'nee vsego p'janstvo ego sotrudnika. Ravelstonu dazhe pokazalos', chto boss Gordona predpochel by ulichit' prodavca v kakom-to zhul'nichestve. Chto podelat', moral' trezvennika! Trezvennika stol' jarogo, chto Gordon porojj podozreval starika shotlandca v tajjnom alkogolizme: uzh ochen' inogda polykhal ego bagrovyjj nos. Vprochem, vozmozhno ot privychki njukhat' tabak. Tak ili inache, Gordon popalsja, vlip.

— Merzavka Vizbich, razumeetsja, pribrala moi veshhichki. Chert s nimi! Tem bolee, ja ved' ejj zadolzhal.

— Ne bespokojjtes', ehto budet ustroeno.

— Nu net! Nel'zja zhe, starina, chtoby vy i dolgi moi platili!

— Perestan'te! — lico Ravelstona porozovelo. On vinovato smorgnul i, reshivshis', vypalil: — Gordon, davajjte dogovorimsja. Vam nado pozhit' zdes', poka ehta mut' ne osjadet. Ja pomogu naschet deneg i vse takoe. I ne schitajjte vy sebja obuzojj, ehto ne tak. I voobshhe, tol'ko poka ne najjdetsja novoe mesto.

Gordon, nakhmurjas', otoshel k oknu, ruki v karmanakh. On, konechno, predvidel nechto podobnoe. Znal, chto dolzhen otkazat'sja, i khotel otkazat'sja, no vdrug kak-to sovsem uvjal, lish' khmyknuv:

— Nedostaet eshhe povisnut' u vas na shee.

— Bros'te, radi boga, govorit' gluposti! Kuda zhe vam sejjchas idti?

— Ne znaju; v kanavu, vidimo. Samoe mesto dlja menja. Bystrejj by tam ochutit'sja.

— Chush'! Vy ostanetes' zdes'. Budem iskat' mesto.

— Ego, mozhet, i za god ne najjti. I ne khochu ja nichego iskat'.

— Zachem tak mrachno? Raboty predostatochno, chto-nibud' podvernetsja. Tol'ko ostav'te ehto vzdornoe «visnut' na shee», my tovarishhi. Schitajjte, nakonec, chto odolzhili u menja; vernete, kogda snova nachnete poluchat'.

— Vot imenno — kogda!

V itoge Gordon, razumeetsja, sdalsja. Dal sebja ubedit', pozvolil Ravelstonu s"ezdit' k mamashe Vizbich, vykupit' paru starykh chemodanov. Dazhe soglasilsja vzjat' «v dolg» dva funta na tekushhie raskhody. Povis, povis na shee ljubimogo prijatelja! Kakaja zh teper' druzhba? A krome togo, khotelos' v dushe ne pomoshhi, a lish' sprjatat'sja, upolzti kuda-to, utonut'. Ostalsja prosto potomu, chto dukha ne khvatilo sdelat' po-svoemu.

Chto kasaetsja poiskov raboty, delo, kak i ozhidalos', bylo dokhloe. Tri dnja Gordon aktivno snashival podmetki, taskajas' po vsem knizhnym magazinam. Stiskival zuby pered vkhodom, otkryval dver', prosil peregovorit' s upravljajushhim i cherez paru minut, vskinuv golovu, udaljalsja. Otvet odin — raboty net. Koe-gde, pravda, nabirali ljudejj dlja Rozhdestvenskikh rasprodazh, no Gordon tut ne podkhodil: ni shika, ni ugodlivosti. Odet skverno, a govorit slishkom kul'turno. Pritom bystro vyjasnjalos', za chto uvolili s prezhnego mesta. Beznadega. K chetvertomu dnju sily naproch' issjakli; tol'ko radi Ravelstona on eshhe pritvorjalsja, chto nastojjchivo ishhet.

Ocherednym vecherom on vernulsja, ele volocha nogi. Nervy na predele, ves' den' peshkom, chtob ne potratit' lishnijj grosh. Ravelston, tol'ko chto podnjavshis' iz ofisa, sidel vozle kamina, chital ob"emistuju korrekturu.

— Kak uspekhi? — privychno sprosil on.

Gordon ne otvetil (otkroet rot — plesnet potok prokljatijj vsemu belomu svetu). Opustiv golovu, proshel v svoju spal'nju, skinul botinki i zavalilsja na krovat'. Sam sebe otvratitelen. Zachem vernulsja? Nakhlebnichat', esli dazhe iskat' rabotu bol'she ne sobiraesh'sja? Dolzhen byl ostat'sja na ulice, spat' pod mostom, brodjazhit', kljanchit' milostynju. Chto, kishka tonka? Prizhival'shhikom bezhish' pod teplen'koe krylyshko? Vnizu postuchali, Ravelston poshel otkryt'. Naverno ehta ego sterva Khehrmion, kotoraja pri nedavnem znakomstve, otkrovenno prenebregaja, ne udostoila i parojj ljubeznykh slov. Vot, teper' uzhe stuk v ego dver'.

— Da?

— K vam prishli, Gordon.

— Ko mne?

— Pokazhites', pozhalujjsta. Vas zhdut.

Skvoz' zuby chertykhnuvshis', Gordon nekhotja zasharkal k dveri. V gostinojj stojala Rozmari. Sjurprizom ehto ne javilos'. Jasno, zachem ona tut: uprekat' i vyrazhat' sochuvstvie. Toska kakaja! Gordon nabychilsja (ostav'te vy menja!), no Ravelston byl iskrenne rad. Nadejas', chto Rozmari podbodrit druga, on vdrug obespokoilsja kakim-to izdatel'skim delom i pospeshno ushel.

Oni ostalis' naedine. Gordon mrachno zastyl, ruki v karmanakh, na nogakh ogromnye shlepancy Ravelstona. Rozmari, v svoejj shljapke, v pal'tishke s vorotnikom iz cigejjki, nereshitel'no shagnula navstrechu. Vid Gordona porazil ee. Za neskol'ko dnejj ustrashajushhaja peremena: uzhe uznavalsja vjalyjj nerjashlivyjj bezrabotnyjj s potukhshim vzgljadom. Lico slovno podsokhlo, krugi vokrug glaz, zametnaja shhetina.

Stesnjajas', chto ejj prikhoditsja projavljat' iniciativu, ona legon'ko kosnulas' ego:

— Gordon...

— Nu chto?

Ona kinulas' k nemu, on obnjal. Golova ee legla emu na grud', i vot, konechno, plechi drozhat, staraetsja ne vskhlipyvat'. Opjat' on migom dovel ee do slez. Kak zhe vse nadoelo! Ne nado nichego, dajjte pokojj! Mashinal'no on poglazhival ee po spine, a v dushe nyla kholodnaja skuka. Emu put' v grjaz', v kanavu, za reshetku. Ot vsekh ehtikh ee burnykh ehmocijj lish' pomekh bol'she.

Gordon slegka otstranil ee. Rozmari, s prisushhejj ejj volejj, tut zhe vzjala sebja v ruki.

— Dorogojj! Kak obidno, kak obidno!

— Chto «obidno»?

— Nu, chto rabotu poterjal i prochee. Akh ty, neschastnyjj mojj!

— U menja vse v porjadke. Nechego, chert voz'mi, nado mnojj prichitat'.

On strjakhnul ee ob"jatija. Akkuratno snjav shljapku, Rozmari polozhila ee na podokonnik. Ona namerevalas' koe-chto skazat'; to, o chem do sikh por taktichno molchala, no chto segodnja nepremenno dolzhno byt' skazano. Ne v ee kharaktere bylo viljat', khodit' vokrug da okolo.

— Gordon, ty mozhesh' menja poradovat', sdelav odnu veshh'?

— Kakuju?

— Vernis' v «Novyjj Al'bion».

Tak! Nu konechno, kak inache! Vot i ona nadumala so vsemi vmeste tochit', travit' ego, gnat' «delat' den'gi». Zhenshhina est' zhenshhina. Chudo, chto ran'she ne nachala. Obratno v «Al'bion»! Edinstvennyjj ego postupok — ukhod ottuda. Ne poddavat'sja miru vonjuchikh deneg ehto, mozhno skazat', ego svjatojj obet. (O nekikh tvorcheskikh nadezhdakh pri togdashnem ukhode ne vspomnilos'). Odno on tverdo znal — nikogda, ni za chto on ne vernetsja! I spor zaranee utomljal polnojj bessmyslicejj.

Shhurjas', Gordon pozhal plechami:

— Da oni menja ne voz'mut.

— Voz'mut, voz'mut! Vspomni, chto Ehrskin govoril tebe na proshhanie? Oni vse vremja ishhut sposobnykh tekstovikov, i tebja tam eshhe prekrasno pomnjat. Ja ne somnevajus', chto tebe stoit lish' pojjti i poprosit'. Tebe polozhat v nedelju funta chetyre, ne men'she.

— Ogo, chetyre funta! Rajjskoe schast'e. Mozhno by, pozhalujj, i fikus zavesti.

— Gordon, mne ne do shutok.

— Ja ser'ezen kak nikogda.

— To est' ty ne vernesh'sja? Dazhe esli tebja ottuda priglasjat, ne pojjdesh'?

— Za million ne pojjdu.

— Pochemu? Ob"jasni?

— Ustal ja ob"jasnjat'.

Rozmari bespomoshhno smolkla. Ne dostuchat'sja. Vechno ehta ego vrazhda s den'gami, ehta strannaja, chrezmernaja shhepetil'nost'. No pytka zhe smotret', kak nekijj abstraktnyjj lozung torzhestvuet nad zdravym smyslom. I kak dopustit', chtoby ljubimyjj chelovek sam, stol' bezumnym obrazom, kalechil sebe zhizn'?

— Ne ponimaju tebja, Gordon, net, ne ponimaju, — khmurjas', skazala ona. — Ty ostaesh'sja bez raboty, skoro est' budet nechego, no pojjti na prilichnuju sluzhbu, kotoruju dazhe ne nado vyprashivat', ne zhelaesh'.

— Ty prava, ne zhelaju.

— No gde-to zhe pridetsja rabotat'?

— Tol'ko ne na «khoroshem meste». Nadoelo tverdit' odno i to zhe. Chto-nibud', v konce koncov, najjdetsja. Chto-nibud' vrode sluzhby u Makkechni.

— No ty, kazhetsja, voobshhe perestal iskat'.

— Ja oboshel uzhe vsekh londonskikh knigotorgovcev.

— I s utra dazhe ne pobrilsja! — vzdokhnula ona, perekljuchivshis' chisto zhenskim virazhom.

On poskreb podborodok.

— Chestno govorja, ne ozabotilsja.

— I eshhe zhdesh', chto kto-to najjmet tebja? Okh, Gordon!

— Ladno, kakaja raznica? Net sil, okhoty net kazhdyjj den' brit'sja.

— Tebe uzhe len' pal'cem shevel'nut'! — skazala ona gor'ko. — Ty opuskaesh'sja, ty prosto opuskaesh'sja!

— Vozmozhno. Vnizu mne ujutnee, chem naverkhu.

Spor prodolzhalsja. Nikogda Rozmari ne govorila s nim tak rezko, vzvincheno. Idja sjuda, ona kljalas' ne plakat', no sejjchas slezy vnov' ee dushili. I samoe uzhasnoe, chto vse ehto ego uzhe ne trogalo. On uzhe mog ne otzyvat'sja, lish' gde-to ochen' gluboko vnutri teplilas' iskorka vrozhdennogo sochuvstvija. Ujjdite vse, ujjdite! Dajjte zhe «opustit'sja», utonut' na tikhom dne, gde net ni deneg, ni sudorozhnykh usilijj, ni moral'nykh dolgov. Konchilos' tem, chto on ushel i zapersja. Podobnykh stolknovenijj u nikh eshhe ne byvalo. Vpolne vozmozhno, dumal Gordon, ehto voobshhe konec. A, vse ravno! On lezhal i kuril. Zavtra zhe proch' otsjuda! Khvatit cepljat'sja za Ravelstona, khvatit polzat' v ugodu prilichijam! Padat' i padat' — ulicy, rabotnyjj dom, tjur'ma. Tol'ko tam zhelannyjj pokojj.

Ravelston nashel v gostinojj odnu Rozmari, zastegivavshuju pal'to. Oni uzhe poproshhalis', kogda ona, vnezapno obernuvshis', tronula ego za ruku (ehtomu drugu, ubedilas' ona, mozhno doverit'sja).

— Skazhite, mister Ravelston, vy postaraetes' ubedit' Gordona pojjti rabotat'?

— O, razumeetsja. Vse chto smogu. Tut, konechno, svoi slozhnosti, no, nadejus', skoro my chto-nibud' najjdem.

— On tak uzhasno vygljadit! On prosto pogibaet. I pri ehtom, stoit emu lish' zakhotet', u nego budet po-nastojashhemu khoroshee mesto. Vy znaete pro «Novyjj Al'bion»?

Ravelston poter perenosicu.

— Da-da, ja slyshal pro ehtu firmu. Gordon rasskazyval posle ukhoda ottuda.

— Vy schitaete, on byl prav? — sprosila ona, dogadyvajas', chto Ravelston schitaet imenno tak.

— Nu, verojatno, ehto bylo shagom ne slishkom razumnym. Khotja sama pozicija — nel'zja uchastvovat' v sisteme burzhuaznogo torgasheskogo grabezha — dostatochno spravedliva. Ideja vrjad li osushhestvimaja, odnako ves'ma logichnaja.

— Akh, po idee zamechatel'no! No kogda bez raboty, i est' sluzhba, gde ego zhdut, vprave li on otkazyvat'sja?

— Chto zh, otbrosiv vse pragmaticheskie soobrazhenija i stojjko derzhas' principa, — da, vprave.

— Gospodi, principy! Gordon, vidno, zabyl, chto takie kak my ne mogut pozvolit' sebe principy...

Nautro Gordon ne ushel. V kholodnom utrennem svete ispolnenie tverdo prinjatykh nakanune vecherom reshenijj daetsja trudnovato. Sebja on uspokoil tem, chto ostaetsja tol'ko na denek, zatem opjat' «tol'ko denek», i probezhalo eshhe pjat' dnejj. Po-prezhnemu on beznadezhno boltalsja u Ravelstona, iskljuchitel'no prilichija radi izobrazhaja poiski raboty. Ukhodil i chasami sidel v chital'njakh, prikhodil i ves' vecher valjalsja na krovati, kurja beschislennye sigarety. Strakh ulicy derzhal ego. Bylo do boli merzko, unizitel'no. Uzhasno navjazat'sja nakhlebnikom; eshhe uzhasnee, kogda tvojj blagodetel' takovym sebja ni za chto ne priznaet. Delikatnyjj sverkh vsjakojj mery Ravelston uplatil ego shtraf, ego kvartirnyjj dolg, poselil u sebja, «odolzhil» paru funtov — i vse ehto v porjadke rjadovykh druzheskikh uslug. Vremja ot vremeni Gordon pytalsja projavit' dostoinstvo. Dialogi povtorjalis' slovo v slovo.

— Slushajjte, Ravelston, ne mogu ja bol'she vas stesnjat'. Nu skol'ko mozhno? Zavtra zhe ujjdu.

— Druzhishhe, ne vydumyvajjte! Gde vy... (oskorbitel'noe «voz'mete den'gi» ne vygovarivalos') ...najjdete krov?

— Obojjdus'. Est' nochlezhki i vsjakie drugie ugly. U menja eshhe ostalos' s desjatok bobov.

— Ne glupite, pozhalujjsta! Gorazdo luchshe vam pobyt' zdes', poka mesto ne podberete.

— Ehtak mozhno i god zhdat'! Nevozmozhno vas dol'she obremenjat'.

— Chush', chush', druzhishhe! Mne nravitsja vdvoem s vami.

No, razumeetsja, lukavil prijutivshijj drug. Chemu tut nravitsja? I neudobstvo, i postojannoe naprjazhenie. Kak izjashhno ne maskirujj blagotvoritel'nost', sut' neizmenna: odin daet, drugojj beret. I, estestvenno, obojudnoe razdrazhenie vplot' do tajjnojj nenavisti. Ne vernetsja bylaja iskrennost' ikh druzhby! Chuvstvo, chto on meshaet, skovyvaet, dokuchaet, ne pokidalo Gordona ni dnem, ni noch'ju. Za stolom on pochti nichego ne el, otkazyvalsja ot sigaret Ravelstona (sam pokupal sebe samykh deshevykh), dazhe pechurku v svoejj komnate ne zazhigal. Mog by, tak sdelalsja by nevidimkojj. No ego videli. Ezhednevno zakhazhival raznyjj narod, i vsem do edinogo bylo ponjatno, na kakom polozhenii on zdes'. Sotrudniki «Antikhrista» mezhdu sobojj sudachili ob ocherednom zhalkom pesike, kotorogo prigrel glavnyjj redaktor. U dvoikh prikhlebatelejj obnaruzhilas' dazhe revnost'. Tri raza zaezzhala demonstrativno prezirajushhaja Khehrmion, i Gordon tut zhe sbegal; odnazhdy, kogda ehta sterva pribyla pozdno vecherom, prishlos' slonjat'sja u pod"ezda do polunochi. Ubiravshaja v kvartire missis Biver tozhe «videla ego naskvoz'» (eshhe odin «molodojj avtor» iz bezdel'nikov, chto norovjat sidet' na shee bednogo mistera Ravelstona) i vsjakimi tonkimi sposobami tozhe vykazyvala neprijazn'. LJubimojj ee ulovkojj bylo sgonjat' ego, gde by on ni prisel, svoim trudovym rveniem: «A teper', mister Komstok, esli vy ne vozrazhaete, ja dolzhna tut pochistit'!». On vskakival, pokorno plelsja proch'.

Odnako — vdrug i bez kakikh-libo ego staranijj — Gordon vse-taki poluchil rabotu. Staryjj Makkechni, neskol'ko smjagchivshis' (ne do takojj stepeni, chtoby snova vzjat' Gordona, no gotovyjj pri sluchae pomoch'), napisal Ravelstonu, chto v Lambete vladelec knizhnojj lavki mister Chizmen ishhet pomoshhnika, i, verojatno, rabota tam budet, khotja, verojatno, uslovija ne luchshie. Chto-to ob ehtom Chizmene Gordon slyshal — v mire knizhnojj torgovli vse vsekh znajut, no idti tuda ne khotelos'. Ni tuda, ni kuda-nibud' eshhe, gde nado sluzhit', suetit'sja vmesto togo chtob tikho, sonno pogruzhat'sja na dno. Lish' nelovkost' pered stol'ko sdelavshim dlja nego Ravelstonom zastavila utrom otpravit'sja v Lambet.

Prishlos' dovol'no dolgo topat' k jugu ot mosta Vaterloo. Lavka okazalas' vetkhojj, ubogojj; prichem nad vitrinojj znachilos' imja ne Chizmena, a Ehldridzha. V samojj vitrine, vprochem, lezhal foliant v dragocennom pergamente i neskol'ko starinnykh atlasov. Vidimo, Chizmen specializirovalsja po «redkim» izdanijam. Nabrav v grud' vozdukha, Gordon voshel.

Na zvjakan'e dvernogo kolokol'chika iz glubiny lavki voznik kakojj-to strashnovatyjj gnom s ostrym nosom i lokhmatymi chernymi brovjami. Gljadel on khishhno, a zagovoril, pochti ne razzhimaja gub, kromsaja frazy do minimal'nykh porcijj: «Chem mogu?». Gordon ob"jasnil prichinu svoego prikhoda. Mister Chizmen metnul na nego zorkijj vzgljad i proiznes:

— Komstok? Luchshe v kabinete. Ne spotknites'.

Gordon posledoval za nim. Kroshechnyjj, zloveshhego vida Chizmen byl pochti karlikom. Pravda, u liliputov obychno tulovishhe normal'nojj dliny i tol'ko nekijj namek na nogi, u Chizmena zhe bylo urodstvo inykh proporcijj: nogi kak nogi, no vyshe vse spljushheno, tak chto zad chut' li ne pod lopatkami. Figura ego pri khod'be ochen' napominala nozhnicy. K kharakternym personal'nym osobennostjam otnosilis' takzhe moshhnye plechi, ogromnye uzlovatye ruki i manera rezko, bystro vertet' golovojj. Odezhdu otlichala losnistaja zhestkost' grjaznogo zadubevshego star'ja. Kogda oni uzhe vkhodili v kabinet, zvjaknula dver', voshel klient s knizhkojj iz ulichnojj korobki «vse za shest' pensov». Potrebovalos' dat' sdachu. K kasse Chizmen, odnako, ne poshel (kassy, vidimo, voobshhe ne imelos'), no vytashhil otkuda-to iz-pod zhileta zasalennyjj zamshevyjj koshelechek i stal kopat'sja v nem, prikryv ladonjami.

— LJublju denezhki pri sebe, — pojasnil on, khitro gljanuv na Gordona snizu vverkh.

Nesomnenno, berezhlivyjj mister Chizmen ne tratil zrja ni slov, ni pensov. V kabinete khozjain lavki doprosil Gordona, dobivajas' priznanija v uvol'nenii za p'janku. Vse emu, razumeetsja, uzhe bylo izvestno. Neskol'ko dnejj nazad, vstretivshis' na aukcione s Makkechni i uznav ehtu istoriju, on sdelal stojjku, potomu chto kak raz iskal pomoshhnika, a za podmochennuju reputaciju p'janchuzhke mozhno skosit' zhalovanie. Gordon videl, chem ego sobirajutsja prizhat', tem ne menee absoljutnym zlodeem Chizmen emu ne pokazalsja. Obmanet, esli smozhet, poizdevaetsja pri sluchae i v to zhe vremja ocenit tebja s neglupym vysokomernym jumorom. Chizmen vvel Gordona v kurs dela, pogovoril o torgovle, pokhikhikal, khvaljas' svoim lovkachestvom. Smejushhijjsja rot vygibalsja, slovno sobirajas' proglotit' dlinnyjj ostryjj nos.

U nego, rasskazal Chizmen, pojavilas' ideja rasshirit' biznes dvukhpensovojj bibliotekojj. Ee, konechno, nel'zja zavesti pri magazine — cenitelejj antikvariata takaja poshlost' otpugnet. Tak chto on snjal nepodaleku pomeshhenie, i oni sejjchas skhodjat posmotret'. Ob"ekt osmotra nakhodilsja dal'she po tojj zhe ulice, mezhdu zasizhennojj mukhami mjasnojj lavkojj i shikarnym pokhoronnym bjuro. Reklama v vitrine bjuro privlekla vnimanie Gordona: okazyvaetsja, mozhno prekrasno lech' v mogilu vsego za dva funta i desjat' shillingov, mozhno dazhe obespechit' sebe zakhoronenie v rassrochku; reklamirovalas' takzhe kremacija — Dostojjno, Gigienichno i Nedorogo.

Pomeshhenie budushhejj biblioteki sostojalo iz odnojj uzkojj komnaty — kishki s oknom v torce, deshevym fanernym stolom, stulom i shkafom kartoteki. Svezheokrashennye polki eshhe byli pusty, no Gordon srazu ponjal, chto ehto budet ne tot uroven', chto u Makkechni. Tam derzhali sravnitel'no solidnyjj stil', knig nizhe Ehtel' Dell ne vodilos', imelis' dazhe sochinenija Lourensa i Khaksli. Zdes' zhe javno predpolagalas' nacelennaja na nizhajjshijj vkus biblioteka iz razrjada shhedro usejavshejj London tak nazyvaemojj «knizhnojj pleseni». V takikh mestechkakh ne najjdesh' ni odnojj knigi, upomjanutojj v obzore ili voobshhe izvestnojj kul'turnomu chitatelju. Sjuda idet produkcija special'nykh izdatel'skikh firm, dlja kotorykh neschastnye podenshhiki strochat v god po chetyre romana, izgotovljaja teksty, kak fabrichnye sosiski, tol'ko menee professional'no. Fakticheski ehto razdutye do tolshhiny romana ubogie rasskaziki, i postavljajut ikh vladel'cam bibliotek vsego po poltora shillinga ehkzempljar. Delovito, slovno rech' shla ob ugol'nykh briketakh, Chizmen skazal, chto tovar eshhe ne zakazan. Zato glavnye tematicheskie bloki uzhe opredelilis', na stellazhakh uzhe byli tablichki s ukazaniem sekcijj: «ehrotika», «kriminal», «kovboi» i pr.

Mister Chizmen izlozhil uslovija. Vse prosto. Desjat' chasov ezhednevno brat' den'gi, vydavat' knizhki i otgonjat' knizhnykh vorov. Nedel'noe zhalovanie, dobavil on, iskosa shhurjas' na Gordona, poltora funta.

Nemedlennym soglasiem Gordon razocharoval khozjaina, kotoryjj zhdal protestov i zatem naslazhdenija svoim triumfom, kogda on napomnit, chto golodrancam vybirat' ne prikhoditsja. No Gordon byl dovolen. Rabota podkhodjashhaja, spokojjnaja, bez vsjakikh ambicijj, staranijj i nadezhd. A na desjat' bobov pomen'she — na desjat' shagov blizhe k kanave. To, chto nado.

«Odolzhiv» u Ravelstona eshhe dva funta, on snjal poblizosti spal'nuju konuru. Mister Chizmen zakazal pjat' soten izdanijj po osnovnym temam, i za chetyre dnja do Rozhdestva Gordon pristupil k sluzhbe. Tak sovpalo, chto ehto byl ego tridcatyjj den' rozhdenija.

Vniz, vniz! V ujutnuju podzemnuju utrobu, gde net ni poiska raboty, ni ee poteri, net rodstvennikov i zabotlivykh druzejj, net strakha, upovanijj, chesti, gordosti, objazatel'stv — nikakikh nastyrnykh kreditorov.

Stremlenie ehto bylo daleko ot zhazhdy fizicheski ischeznut', umeret'. Velo inoe chuvstvo. Usilivalas', krepla mjatezhnaja zlost', s kotorojj Gordon prosnulsja v kamere. Ta dikaja p'janaja nochka budto perelomila zhizn'. Neodolimo potjanulo vniz. Vosstavshijj protiv denezhnogo despotizma, Gordon vse-taki derzhalsja nekogo kodeksa prilichijj. Teper' zhe on rvalsja sbezhat' imenno ot vsekh pravil i ustavov. Imenno, kak skazala Rozmari, «opustit'sja»! Zabyv dostoinstvo i styd, na dno, na dno! Kak khorosho tam, v katakombakh pod mirom deneg, v dushnykh sumrachnykh nochlezhkakh, sredi padshikh, v nerazlichimojj tolpe brodjag, nishhikh, vorov i prostitutok. V ehtom podzemnom carstve tenejj uzhe ne gnetut provaly, ne svetjat shansy, ne terzaet samoljubie. Na urovne nizhe ljubykh ambicijj polnoe ravenstvo. Prijatno bylo predstavljat' beskrajjnie kvartaly Juzhnogo Londona, v tusklykh kirpichnykh debrjakh kotorogo mozhno naveki zaterjat'sja.

I rabota otvechala (vo vsjakom sluchae, blizka byla) novym zhelanijam. V nishhem Lambete, na khmurykh zimnikh ulicakh, mezh postojanno ryshhushhikh, alchushhikh «chajjku» zemlisto-burykh nevnjatnykh lichnostejj videlos', oshhushhalos' — tonesh'! Porvany svjazi s blagonravnym, kul'turnym obshhestvom. Ne javjatsja klienty umniki i ne zastavjat tozhe korchit' iz sebja umnika. Nikto ne kol'net sostradaniem svysoka: «Akh, kak zhe ehto vy i tut? S vashim talantom, s vashim vospitaniem?». Obychnyjj, neprimetnyjj zhitel' trushhob. Potrebiteljam idiotskikh knizhek, podrostkam i zatrapeznym tetkam, vrjad li zametna ego obrazovannost' — «malyjj s biblioteki», vot i vse.

Rabota, razumeetsja, nemyslimo tupaja: desjat' chasov podrjad (po chetvergam — shest') zabirajj, vydavajj knigi, prinimajj po dva pensa. A nikogo net, tak i delat' nechego, razve chto samomu chitat'. Okno na tosklivuju ulicu. Glavnym sobytiem dnja pribytie katafalka k pod"ezdu pokhoronnogo bjuro, chto otzyvalos' slabym ljubopytstvom v svjazi so strannym fioletovym ottenkom odnojj iz chernykh loshadejj, krashenojj i postepenno linjavshejj. Chasy bezdel'ja zapolnjalis' chteniem okruzhavshejj makulatury v krichashhikh oblozhkakh. Sort knizhek, chto glotajutsja po shtuke v chas, byl samym podkhodjashhim. Literatura dvukhpensovykh bibliotek poistine ehtalon «begstva ot real'nosti»: velikolepno, eshhe udachnejj kinofil'mov bajukaet sonnyjj razum. Tak chto, kogda prosili nechto iz razdelov «ehrotika», «kriminal», «kovboi» ili «roman» (nepremenno s udareniem na pervom sloge), Gordon daval sovety znatoka.

Chizmen, esli do skonchanija vekov ne napominat' emu pro povyshenie zarplaty, khozjainom byl vpolne snosnym. Estestvenno, on srazu zapodozril Gordona v otzhulivanii deneg i cherez paru nedel' izobrel sistemu strozhajjshejj ezhednevnojj otchetnosti (khotja, vrode princessy na goroshine, vse prodolzhal bespokoit'sja: mukhljuja s registraciejj, rabotnik mog, mog krast' v den' pensov shest', a to i desjat'!). I vse zhe Chizmen imel dazhe kakojj-to svojj urodskijj sharm. Prikhodja vecherami za vyruchkojj, sadilsja poschitat' denezhki, poboltat', pokhikhikat', radujas' uspekhu poslednikh plutnejj. Iz ehtikh besed obrisovalas' ego istorija. Podnjalsja Chizmen na torgovle noshenojj odezhdojj — svoem tak skazat' dushevnom dele; knizhnuju lavku tri goda nazad on unasledoval ot djadi. Togda ehto byla zhalkaja pyl'naja lavchonka, nikakikh stellazhejj, knigi bez vsjakojj sortirovki valjalis' kuchami, privlekaja porojj kladoiskatelejj, no, glavnym obrazom, sobiraja groshi prodazhejj zatrepannykh trillerov. K ehtojj nepribyl'nojj svalke Chizmen vnachale otnessja kislo i prenebrezhitel'no, nadejas', poskorejj ee prodav, vernut'sja k ostavlennojj na prikazchika ljubimojj noshenojj odezhde. Odnako vskore on soobrazil, kak sdelat' den'gi na knizhnom star'e, i v nem otkrylsja talant biznesmena-antikvara. Za dva goda on sdelalsja odnim iz samykh izvestnykh, procvetajushhikh londonskikh bukinistov. Cenja knigi ne vyshe starykh brjuk, vovse ne sobirajas' ikh chitat', ne ponimaja strasti kollekcionerov (kotorykh on vosprinimal s chuvstvom frigidnojj prostitutki k svoim klientam), on umudrjalsja nekim vnutrennim chut'em ugadyvat', chego stoit tot ili ehtot vetkhijj tom. Mozg ego izumitel'nym obrazom sokhranjal dannye vsekh aukcionov, katalogov. NJukh vel ego bezoshibochno. Osobenno on pristrastilsja skupat' biblioteki pokojjnikov, prezhde vsego — sluzhitelejj cerkvi. V dom edva opochivshego dukhovnogo lica letel stervjatnikom, poskol'ku, ob"jasnjal on Gordonu, svjashhenniki chasten'ko ostavljajut shikarnye sobranija knig i glupykh vdov. Zhil Chizmen nad knizhnojj lavkojj; sem'i, druzejj i kakikh-libo nekommercheskikh uvlechenijj ne imelos'. Chem zapolnjalis' ego vechera, nevedomo. Gordonu predstavljalos' nechto takoe: dveri i stavni na dvojjnykh zaporakh, a sam Chizmen, raspolozhivshis' pered grudojj monet i assignacijj, tshhatel'no pakuet sokrovishha v tabachnye zhestjanki.

Nesmotrja na grabitel'skuju naglost', lichnojj neprijazni so storony khozjaina ne nabljudalos'. Inojj raz on dazhe, vytashhiv iz karmana paketik chipsov, predlagal v svoem skupom stile:

— Chips?

Vytjanut' bol'she pary lomtikov krepko zazhatyjj v kulake paket ne pozvoljal, no ehto, bezuslovno, javljalos' druzhestvennym zhestom.

Chto kasaetsja nory, snjatojj Gordonom na bokovojj ulochke v konce Lambet-kat, klinoobraznaja cherdachnaja komnatenka so skoshennym potolkom neobychajjno sootvetstvovala obrazu «kamorki poehta». Skladnaja nizkaja krovat' so stegannym loskutnym odejalom i prostynjami, menjavshimisja cherez dve nedeli; doshhatyjj stol, ves' ispeshhrennyjj burymi kruzhochkami ot zavarnykh chajjnikov; shatkijj kukhonnyjj stul; umyval'nyjj zhestjanojj taz; kamin s reshetchatojj konforkojj vnutri, a takzhe golyjj, nekrashenyjj, potemnevshijj ot grjazi pol. Pod puzyrjami rvanykh rozovykh oboev gnezdilishha klopov (vprochem, vvidu zimnego vremeni apatichnykh i, esli ne nataplivat', mirno dremavshikh). Krovat' polagalos' zastilat' samostojatel'no, a ezhednevno «podmetat'sja» v komnate bralas' khozjajjka, missis Mikin, khotja v chetyre dnja iz pjati sil ee khvatalo tol'ko na lestnicu. Strjapali tut kazhdyjj u sebja; gazovykh plit, konechno, ne bylo. Dvumja ehtazhami nizhe razmeshhalas' edinstvennaja na vsekh zhil'cov edko vonjavshaja rakovina.

Sosednjuju kamorku zanimala vysokaja polubezumnaja starukha s licom krasivym, no chumazym kak u kochegara. Shestvuja po trotuaru tragicheskojj korolevojj, ona chto-to sama sebe bormotala, rebjatishki vopili ejj vsled «negritoska!». Nizhe prozhivali zhenshhina s neprestanno krichavshim mladencem i molodaja para, ch'i burnye ssory i primirenija slyshal ves' dom. Kvartirku vtorogo ehtazha snimal vol'nyjj zhivopisec, kormivshijj zhenu i pjaterykh detejj na posobie i sluchajjnye melkie zarabotki. Gde-to v samom nizu jutilas' khozjajjka, missis Mikin. Gordonu zdes' nravilos'. Nikakojj skarednojj «blagopristojjnosti» missis Vizbich, shpionstva, oshhushhenija vinovatojj robosti. Plati vovremja i delajj chto pozhelaesh': pripolzajj vdryzg p'janym, vodi zhenshhin, sutkami valjajjsja na posteli.

Mamashu Mikin chuzhie dela ne trogali. Rastrepannaja, rykhlaja, vsja slovno iz syrogo testa, ona, kak govorili, v molodykh godakh ne slishkom sebja sobljudala, chto kosvenno podtverzhdalos' osobennojj ee simpatiejj k personam v brjukakh. Odnako dazhe u mamashi Mikin imelis' predstavlenija o respektabel'nosti. Edva Gordon zanjal svojj otsek cherdaka, s lestnicy poslyshalos' natuzhnoe pykhtenie tashhivshejj, vidimo, chto-to tjazheloe khozjajjki, zatem mjagkijj tolchok v dver' kolenom ili tem pukhlym bugrom, gde emu polagalos' byt'.

— Vota vam! — sijaja, ob"javila s poroga radushnaja khozjajjka. — Dlja krasivosti! LJublju, chtob u menja zhil'cu ujut vsjakijj. S ehntim-to vrode by kak po-domashnemu.

«Ehntim» okazalsja fikus. Serdce na mig sdavilo — dazhe zdes'! O kak nashel ty menja, vrag mojj? Cvetok, pravda, byl sovsem dokhlyjj, javno zasykhajushhijj.

V ehtom ubezhishhe, pozhalujj, mozhno bylo zhit' schastlivo, esli nikto ne budet lezt'. Mozhno, mozhno, esli vse pozabyt', na vse makhnut' rukojj. Celyjj den' zanimat'sja bessmyslennym i bespoleznym delom, vpadaja v nekuju letargiju; vecherom vozvrashhat'sja i pri nalichii uglja (meshok u bakalejjshhika — shest' pensov) nataplivat' kamorku do dukhoty; sidet' na sukhomjatke iz chaja, bekona i khleba s margarinom; valjat'sja na grjaznojj krovati, chitaja trillery ili do dvukh nochi reshaja rebusy i krossvordy. Sledit' za sobojj Gordon pochti perestal. Brilsja cherez den', myl tol'ko lico, ruki i sheju do vorotnichka, v otlichnye obshhestvennye bani poblizosti khodil ne chashhe chem raz v mesjac, krovat' po-nastojashhemu ne ubiral, lish' prostyni perevorachival, a skudnuju svoju posudu spolaskival, dvazhdy ispol'zovav kazhduju ploshku. Gustaja pyl' voobshhe ne vytiralas', v kamine okolo konforki vechno gromozdilis' sal'naja skovorodka i tarelki s ostatkami jaichnicy. Odnazhdy noch'ju iz-pod lopnuvshikh oboev vypolzli klopy; Gordon s interesom nabljudal, kak oni chinnojj parnojj verenicejj struilis' po potolku. Ni o chem ne zhaleja, katit'sja vniz, vse chuvstva zamenit' mrachnym «pleval ja!». Zachem barakhtat'sja? Pust' zhizn' rasshibla, est' vozmozhnost' dat' sdachi, otvernuvshis' ot nee. Na dno, v bezvol'nyjj, besstydnyjj tuman! Opuskat'sja legko, konkurenty tut ne tesnjat.

No, strannoe delo, dazhe upast' bez bor'by ne poluchitsja. Najjdutsja, zaterebjat spasateli — rodnja, druz'ja, podrugi. Kazalos', vse znavshie Gordona kinulis' zhalet', dopekat' ego, pisat' emu. Po pis'mu ot teti Ehndzhely i djadi Uoltera, mnogo pisem ot Rozmari, pis'ma ot Ravelstona, ot Dzhulii. Dazhe Flaksman cherknul paru strok s pozhelaniem udachi (samogo ego, prostiv, vernuli v semejjnyjj rajj pod fikusom). I ehta obil'naja pochta iz togo mira, s kotorym khochesh' porvat', uzhasno razdrazhala.

Da, vot i Ravelston stal protivnikom. On navestil Gordona po ego novomu adresu, vpervye uvidev ehtot rajjon. K taksi, pritormozivshemu na uglu Vaterloo-roud, nevest' otkuda sletelas' shajjka junykh oborvancev. Troe mal'chishek, vcepivshis', odnovremenno dernuli dvercu. Po serdcu polosnulo pri vide nemytykh, gorjashhikh nadezhdojj, rabski moljashhikh detskikh fizionomijj. Sunuv gorst' pensov, Ravelston sbezhal. Uzkijj shherbatyjj trotuar na udivlenie gusto byl zagazhen sobach'im der'mom, khotja nikakikh sobak poblizosti ne nabljudalos'. Lestnica provonjala parom varivshejjsja v podvale u mamashi Mikin pikshi. Vzobravshis' na cherdak, Ravelston sel na fanernyjj stul; skoshennyjj potolok pochti kasalsja ego temeni. Ogon' v kamine ne gorel, svetili lish' chetyre svechki, pristroennye na bljudce vozle fikusa. Lezhavshijj v polnom oblachenii Gordon dazhe ne vstal, ostalsja na posteli, ravnodushno gljadja vverkh, izredka usmekhajas' chemu-to, ponjatnomu tol'ko emu i drugu potolku. V komnate stojal dushnyjj sladkovatyjj zapakh nechishhenojj berlogi; kamin zastavlen grjaznojj posudojj.

— Mozhet byt', chashku chaja? — bez ehntuziazma predlozhil Gordon.

— Ogromnoe spasibo, ne sejjchas, — chut' potoropivshis', otvetil gost'.

Ehta gnusnaja obshhaja rakovina, ehti chashki v lipkikh burykh potekakh, ehta zhutkaja von' na lestnice! Ispytav nastojashhijj shok, Ravelston gljadel na Gordona. Kakogo cherta! Dzhentl'menu tut ne mesto! V inoe vremja ton stol' burzhuaznykh ehmocijj byl by chuzhd, no v takojj atmosfere svjatye lozungi pomerkli, probudilsja pochti, kazalos', ukroshhennyjj klassovyjj instinkt. Net-net, podobnyjj koshmar ne dlja cheloveka s obrazovaniem i tonkim vkusom! Gordonu nado nemedlenno vybirat'sja, ujjti prjamo sejjchas, najjti prilichnyjj zarabotok, zhit' normal'no... Vslukh, razumeetsja, vse ehti rezkosti ne prozvuchali. Gordon zhe zabavljalsja javnym smjateniem Ravelstona, ne oshhushhaja blagodarnosti za vizit i stradal'cheskie vzory, ne chuvstvuja styda za vybrannoe svoejj volejj, vnushavshee uzhas logovo. Zagovoril on s legkojj jazvitel'nost'ju:

— Polagaete, ja v zadnice?

— O! Pochemu zhe?

— Potomu chto vmesto pristojjnogo ugla vot ehta zhut'. Potomu chto, na vash vzgljad, mne nado prosit'sja v «Novyjj Al'bion».

— Ni cherta podobnogo! Ponimaja vashu tochku zrenija, ja vsegda govoril, chto v principe vy pravy.

— Princip-to pravil'nyjj, tol'ko na praktike ni-ni?

— Net, vopros v tom, kogda i kak.

— A ochen' prosto. U menja vojjna s den'gami, vse dejjstvija soglasno frontovojj obstanovke.

Shhipnuv perenosicu, Ravelston popytalsja prochnee utverdit'sja na shatkom stule.

— Vidite li, oshibka vasha, chto, zhivja v gnilom obshhestve, vy reshili lichno srazhat'sja s nim, ne podchinjat'sja. No chego vy dob'etes' otkazom zarabatyvat'? Vozmozhno li otgorodit'sja ot vsejj ehkonomicheskojj sistemy? Nevozmozhno. Put' odin — menjat', obnovljat' samu sistemu, drugogo ne dano. Nel'zja navesti porjadok, zabravshis' v svoju noru.

Gordon motnul nogojj na kosojj potolok svoego klopovnika:

— Da uzh, poganaja norishha!

— O, ja sovsem ne ehto imel v vidu, — smushhenno okhnul Ravelston.

— Ladno, davajjte po sushhestvu. Schitaete, mne srochno nado iskat' khoroshee mesto?

— Nu, mesta ved' byvajut raznye. Prodavat'sja v ehto reklamnoe agentstvo dejjstvitel'no ne stoit, odnako ostavat'sja na nyneshnejj vashejj sluzhbe, soglasites', tozhe obidno. V konce koncov, u vas talant, nel'zja im prenebregat'.

— Da-da, moi stishki, — sardonicheski khmyknul Gordon.

Ravelston potupilsja i zamolchal. Stikhi Gordona, ehta ego zloschastnaja poehma «Prelesti Londona»... Sam on ne verit, nikomu na svete ne poverit' v osushhestvlenie grandioznykh zamyslov. Voobshhe vrjad li sumeet eshhe khot' chto-to napisat'. Po krajjnejj mere, v takom meste, sdavshis' i opustivshis', nikogda. Pokhozhe, vydokhsja. Nepozvolitel'no, odnako, dat' emu usomnit'sja v prizvanii gordogo nishhego poehta.

Dovol'no skoro Ravelston podnjalsja. Muchila dukhota, da i khozjain otkrovenno tjagotilsja gostem. Natjanuv perchatki, Ravelston poshel k dveri, vernulsja, snova nervno snjal perchatku.

— Slushajjte, Gordon, kak khotite, ja vse-taki dolzhen skazat' — zdes' otvratitel'no. Ves' ehtot dom, vsja ehta ulica...

— Aga, pomojjka. Mne goditsja.

— I objazatel'no imenno zdes'?

— Starina, u menja tridcat' bobov v nedelju.

— Tem ne menee! Razve nel'zja podobrat' chto-to prijatnee, ujutnee? Skol'ko vy platite khozjajjke?

— Vosem' bobov.

— Za ehti den'gi sdajutsja normal'nye komnaty, pravda bez mebeli. Pochemu by vam ne snjat' nechto takoe, odolzhiv u menja desjatku na obustrojjstvo?

— «Odolzhit'»? Govorite prjamo — vzjat' u vas.

Ravelston pokrasnel (prokljat'e! zachem takie vyrazhenija!). Ne otryvaja vzgljada ot steny, reshitel'no proiznes:

— Khorosho, esli vam ugodno, vzjat' u menja.

— Est' odno malen'koe zatrudnenie — ja ne khochu.

— Nu bros'te, Gordon! Snimete sebe prilichnoe zhil'e.

— A mne kak raz nravitsja neprilichnoe; vot ehto, naprimer.

— Chem nravitsja?

— Podkhodjashhijj pulemetnyjj okop, — skazal Gordon i otvernulsja k stenke.

Paru dnejj spustja pribylo pis'mo ot Ravelstona; prostranno, delikatno povtorjalis' ustnye dovody, a obshhijj smysl svodilsja k tomu, chto pozicija Gordona chrezvychajjno dostojjna i v principe spravedliva, no..! Stol' jasnoe, stol' ochevidnoe «no»! Gordon ne otvetil. Uvidelis' oni tol'ko cherez polgoda, khotja za ehto vremja Ravelston ne raz proboval navesti mosty. Stranno (mozhno skazat', pozorno dlja ubezhdennogo socialista), no mysl' o zabivshemsja v zhalkojj dyre umnom, kul'turnom Gordone trevozhila sil'nee, nezheli sud'by vsekh bezrabotnykh Midlsboro. Nadejas' rasshevelit' Gordona, redaktor «Antikhrista» neodnokratno posylal emu pros'by dat' chto-nibud' v zhurnal. Gordon ne otozvalsja. Druzhba ikh, chuvstvoval on, konchilas'. Den'ki, kogda on prozhival u Ravelstona, vse pogubili. Ubivaet druzhbu blagotvoritel'nost'.

A eshhe Dzhulija i Rozmari. Ehti, v otlichie ot Ravelstona, ne smushhalis', vykladyvali vse chto dumali. Bez vsjakikh uklonchivykh «v principe prav» tverdo znali, chto pravoty v otkaze ot khoroshejj raboty net i byt' ne mozhet. I besprestanno umoljali vernut'sja v «Novyjj Al'bion». Khuzhe vsego — travili soobshha. Kak-to uzh Rozmari sumela svesti znakomstvo s Dzhuliejj. Teper' oni chasten'ko sobiralis' obsudit' Gordona, ch'e povedenie prosto «besit» (edinstvennaja tema zasedanijj ikh Zhenskojj ligi). Potom ustno i pis'menno, khorom i poodinochke dolbili ego. Sovershenno izveli.

Khorosho eshhe, ni odna poka ne videla ego berlogi u mamashi Mikin. Dzhuliju by navernjaka udar khvatil. Vprochem, dostatochno togo, chto obe pobyvali na ego sluzhbe (Rozmari neskol'ko raz prikhodila, Dzhulija lish' odnazhdy smogla vyrvat'sja iz kafe). Uroven' ehtojj mizernojj gadkojj biblioteki privel v uzhas. Rabotat' u Makkechni bylo, konechno, ne osobenno dokhodno, no uzh nikak ne stydno. K tomu zhe, obshhenie s prilichnojj chitajushhejj publikojj emu, «literatoru» moglo «chem-nibud' prigodit'sja». No za groshi sidet' gde-to v trushhobakh i tupo vydavat' nevezhdam bul'varnyjj khlam! Zachem?

Vecher za vecherom, brodja v tumane po unylomu kvartalu, Gordon i Rozmari zhevali vse tu zhe zhvachku. Ona bez ustali pytala, vernetsja li on v «Al'bion»? pochemu ne vernut'sja v «Al'bion»? On otgovarivalsja tem, chto ne voz'mut. I, mezhdu prochim, dejjstvitel'no mogli ne vzjat'; on zhe ne pojavljalsja tam, ne sprashival (da i ne sobiralsja). S nim tvorilos' nechto prosto pugavshee Rozmari. Vse kak-to srazu stalo khuzhe. Khotja Gordon ne govoril ob ehtom, zhelanie ubezhat', bezvol'no kanut' na dno projavljalos' dostatochno otchetlivo. Otvrashhali ego uzhe ne tol'ko den'gi, no ljubaja aktivnost'. Ne voznikalo prezhnikh perepalok, kogda ona bespechno smejalas' nad nelepymi idejami, vosprinimaja ego gnevnye tirady nekojj tradicionnojj milojj shutkojj. Togda smutnye perspektivy s ego ustrojjstvom ne trevozhili (naladitsja!) i utekavshee vremja ne volnovalo. Togda ejj, v sobstvennykh glazakh vse eshhe junojj devushke, budushhee kazalos' beskonechnym.

No sejjchas pojavilsja strakh. Koleso vremeni vertelos' slishkom bystro. Gordon vdrug poterjal rabotu, a Rozmari vdrug sdelala bukval'no oshelomivshee ee otkrytie — ona uzhe ne ochen' moloda. Tridcatyjj den' rozhdenija Gordona napomnil, chto samojj ejj tozhe skoro tridcat'. I chto zhe vperedi? Vozljublennyjj pokorno (dazhe, vidimo, okhotno) katitsja vniz, v jamu, na svalku neudachnikov. Kakie tut nadezhdy pozhenit'sja? Tupik osoznaval i Gordon. Oboim delalos' vse ochevidnejj, chto grozit rasstavanie.

Odnazhdy janvarskim vecherom on zhdal ee pod viadukom. Tumana v tot raz ne bylo, zato vovsju guljal veter, svistevshijj iz-za uglov, sypavshijj v glaza pyl' i melkijj musor. Gordon razdrazhenno zhmurilsja — nakhokhlennaja ozjabshaja figurka chut' ne v otrep'jakh, volosy vetrom otkinuty so lba. Rozmari, estestvenno, ne opozdala. Podbezhav, obnjala i chmoknula:

— Ojj, kakojj ty kholodnyjj! A pochemu bez pal'to?

— Pal'to, kak izvestno, v lombarde.

— O, milyjj, prosti, zabyla!

V sumrake pod arkadojj on vygljadel takim izmuchennym, takim potukhshim. Slegka sdvinuv brovi, Rozmari prodela ruku emu pod lokot' i potjanula na svet.

— Projjdemsja, zdes' sovsem zakocheneem. Ja tebe dolzhna soobshhit' koe-chto ochen'-ochen' vazhnoe.

— Nu?

— Ty naverno strashno rasserdish'sja...

— Govori.

— Ja segodnja khodila k Ehrskinu. Vyprosila pjat' minut dlja lichnojj besedy.

Gordon uzhe znal prodolzhenie. Poproboval vydernut' ruku, no ona krepko prizhala ego lokot'.

— Nu? — ugrjumo povtoril on.

— Pogovorili o tebe. Boss, konechno, snachala poburchal, chto dela v firme idut nevazhno, shtat pora sokrashhat' i vse takoe. No ja emu napomnila o sobstvennykh ego slovakh tebe, i on skazal «da, sotrudnik byl perspektivnyjj». V obshhem, Ehrskin vpolne gotov vnov' predostavit' tebe mesto. Vidish'? Ja vse-taki byla prava, tebja voz'mut.

Gordon molchal. Ona trjakhnula ego ruku:

— Tak chto ty dumaesh'?

— Ty znaesh', — kholodno otvetil on.

Vnutri zakipela zlost'. Imenno ehtogo on opasalsja. Teper' vse projasnilos' i, znachit, budet eshhe tjazhelejj. Sgorbivshis', derzha ruki v karmanakh, Gordon uprjamo smotrel vdal'.

— Serdish'sja?

— Nichego ja ne serzhus'. Tol'ko zachem u menja za spinojj?

Rozmari pronzila obida. Govorit' ob ehtom ona, konechno, ne stanet, no vytjanut' iz nachal'nika takoe obeshhanie bylo neprosto. Potrebovalas' vsja ee khrabrost', chtoby zajavit'sja v direktorskijj kabinet; derzkaja vykhodka mogla konchit'sja uvol'neniem.

— Pri chem tut «za spinojj»? Ja prosto khotela pomoch'.

— Pomoch' poluchit' mesto, pri odnojj mysli o kotorom menja rvet?

— Khochesh' skazat', chto ne pojjdesh'?

— Nikogda.

— Pochemu?

— Opjat' dvadcat' pjat', — vzdokhnul on.

Rozmari otchajanno obnjala ego, izo vsekh sil rvanula, povernula licom k sebe. Tshhetno, tshhetno — on uskol'zaet, taet kak prizrak.

— Gordon, opomnis'! U menja serdce razorvetsja.

— A ty ne khlopochi obo mne, ne volnujjsja. Ne uslozhnjajj.

— No zachem lomat' sebe zhizn'?

— Nichego ne podelaesh', mne nel'zja otstupat'.

— Nu, togda chto zh... Sam ponimaesh'.

Mrachno, no bez protesta, dazhe s nekotorym oblegcheniem on skazal:

— Togda, vidimo, my dolzhny rasstat'sja, bol'she ne videt'sja?

Tem vremenem oni doshli do Vestminster-bridzh-roud. Gudjashhijj vikhr' s klubami pyli zastavil nagnut' golovy. Oni ostanovilis'. Lico Rozmari, smorshhivshis' ot vetra, kak budto postarelo; rezkijj fonarnyjj svet ne dobavljal svezhesti. Gordon vzgljanul na nee:

— Reshila ot menja izbavit'sja?

— Gospodi! Vse ne tak.

— No ponjala, chto pora razojjtis'?

— A kak nam s tobojj dal'she? — grustno progovorila ona.

— Da, neprosto.

— Vse stalo tak uzhasno, besprosvetno. Chto zhe ostaetsja?

— Koroche, ty menja ne ljubish'?

— Nepravda! Ty znaesh', ljublju.

— Po-svoemu, navernoe. No ne nastol'ko, chtoby ljubit' takim zhalkim, ne sposobnym tebja obespechit'. V muzh'ja ja ne gozhus', v ljubovniki tem bolee. Tak-to vot rasporjadilis' den'gi.

— Net, Gordon, ne den'gi!

— Den'gi, tol'ko oni. Oni vsegda stojali mezhdu nami, oni vezde i vo vsem.

Scena eshhe prodlilas', no nedolgo. Vyjasnjat' otnoshenija na kholodnom vetru slozhno. Rasstavanie oboshlos' bez pafosa. Ona prosto skazala «mne pora» i, chmoknuv, pobezhala k tramvajjnojj ostanovke. Gljadja ejj vsled, on nichego ne chuvstvoval, ne zadavalsja voprosami o ljubvi. Khotelos' lish' skorejj ujjti s kholodnojj ulicy, podal'she ot strastnykh disputov, k sebe, v svoju dushnuju norku. A esli v glazakh i stojali slezy — iskljuchitel'no ot vetra.

S Dzhuliejj bylo, pozhalujj, dazhe tjazhelee. Uznav ot Rozmari o vernykh shansakh v «Novom Al'bione», ona poprosila brata zajjti k nejj. Koshmar zakljuchalsja v ee polnejjshem, absoljutnom neponimanii ego ob"jasnenijj. Ponjala ona tol'ko to, chto emu predlagajut, a on otvergaet «khoroshee mesto». I kogda Gordon zajavil o tverdom svoem otkaze, ona zalilas' slezami, v golos zarydala. Neschastnyjj polusedojj gusenok, otkrovenno rydajushhijj posredi svoejj vylizannojj, prinarjazhennojj kamorki! Rukhnuli vse ee nadezhdy. Semejjstvo giblo, bessil'no rasterjav den'gi, tikho, bessledno ischezaja. Odnomu Gordonu otkryvalsja put' k uspekhu, no i on, s uporstvom nastojashhego man'jaka, stremitsja vniz. Prishlos' zastyt' kamennym istukanom, chtoby vyderzhat' ves' ehtot pokhoronnyjj plach. Tol'ko oni dve, Dzhulija i Rozmari, terzali dushu. Ravelston umnyjj, on pojjmet. Tetju Ehndzhelu i djadju Uoltera, kotorye, konechno, tozhe robko problejali notacii v dlinnykh glupejjshikh pis'makh, Gordon prosto ignoriroval.

Na gorestnyjj vopros Dzhulii, chto zhe on, upustiv poslednijj spasitel'nyjj shans, nameren delat', Gordon otvetil: «Pisat' stikhi». Tak on otvechal vsem, i Ravelston ser'ezno kivnul, a Rozmari, khot' i ne verivshaja bol'she v ego pisatel'skijj trud, promolchala. Ot Dzhulii posledoval obychnyjj glubokijj vzdokh, stikhi vsegda ejj videlis' pustym zanjatiem (zachem, esli tut nichego ne platjat?). V samom Gordone very v svoe tvorchestvo tozhe prakticheski ne ostalos'. Khotja on vse eshhe borolsja, pytajas' «rabotat'». Obosnovavshis' u mamashi Mikin, nabelo perepisal zakonchennye fragmenty «Prelestejj Londona». Vsego poluchilos' okolo chetyrekhsot strok. Pravda, dazhe perepiska utomila do toshnoty. I vse-taki vremja ot vremeni on chto-to delal: vycherkival, vstavljal, menjal. No ni edinojj novojj strochki ne rodilos' i ne predvidelos'. Dovol'no skoro chistovaja rukopis' prinjala vid prezhnejj nerazborchivojj pachkotni. Skruchennuju stopku plotno ispisannykh listov Gordon vsegda nosil v karmane, ehto kak-to podderzhivalo, chto-to dokazyvalo samomu sebe. Itog dvukh let, rezul'tat tysjachi, naverno, naprjazhennykh chasov. Poehma? Vsja ee ideja perestala uvlekat'. Esli by vdrug i udalos' zakonchit', edinstvennym smyslom trudov javilos' by, chto nekijj opus byl sotvoren vne mira deneg. Tol'ko ne dopisat'; net, nikogda uzhe ne dopisat'. Kakoe vdokhnovenie pri takojj ego zhizni? Pered ukhodom iz doma rukopis' privychno sovalas' v karman, no lish' kak znak, kak simvol poedinka. S mechtojj stat' «literatorom» Gordon prostilsja. V konce koncov, chto zdes' krome sploshnykh ambicijj? Ujjti, ujjti, sprjatat'sja nizhe vsego ehtogo! Propast' v tolpe tenejj, neujazvimykh dlja strakhov i nadezhd. Na dno, na dno!

Odnako i tuda ne tak-to prosto. Vecherom, chasov okolo devjati on po obyknoveniju valjalsja na krovati, nogi pod rvanym pokryvalom, ozjabshie ruki pod golovojj. Kholodno, vezde tolstyjj slojj pyli, skapustivshijjsja, obletevshijj fikus sukhojj zherd'ju v svoem gorshke. Pripodnjav nogu, Gordon ogljadel nosok — dyr bol'she, chem noska. Vot on, Gordon Komstok, — na grjaznojj kojjke v rvanykh noskakh, za dushojj poltora boba, pozadi tridcat' let vpustuju. Nu chto, teper' uzh dokatilsja? Uzhe nikto, nichto ne vytashhit. Khotel v grjaz' — poluchil spolna. Nu kak, spokoen?

Odnako i teper' ne ochen'-to spokoen. Tot mir, khishhnyjj mir deneg i uspekha, vsegda rjadom. Odnim bezdenezh'em, ubogim bytom ne spasesh'sja. Kogda ty uznal o gotovom prinjat' obratno «Al'bione», krome zlosti serdechko-to ved' joknulo? Prjamo v lico dokhnulo opasnost'ju. Kakoe-nibud' pis'mo, telefonnyjj zvonok — i vmig opjat' shvyrnet tuda, gde chetyre funta v nedelju, userdnaja voznja, blagopristojjnost' i podloe rabstvo. Poprobujj-ka na dele provalit'sja k d'javolu. Zastrjanesh'! Vsja svora nebesnaja rvanet dogonjat', za shkirku tebja vytjagivat'.

V pristal'nom sozercanii potolka mysli kuda-to razbrelis', zatumanilis'. Polnaja beznadezhnost' okruzhavshejj nishhety neskol'ko uspokoila. I tut v dver' tikho postuchali. Ne poshevelivshis' (vidno, mamashe Mikin prispichilo chto-to sprosit'), Gordon burknul:

— Vojjdite.

Dver' otkrylas'. Voshla Rozmari.

Sekundu, privykaja k shibanuvshejj v nos sladkovatojj zatkhlosti, ona stojala na poroge, i dazhe v svete ele koptjashhejj lampy uspela razgljadet' ehtot khlev: zavalennyjj bumagojj i ob"edkami stol, kamin s gorojj zoly i kuchejj grjaznykh ploshek, zasokhshijj fikus. Snjav shljapku, Rozmari medlenno priblizilas' k krovati.

— Ujutnyjj ugolok! — skazala ona.

— Vernulas' vse-taki? — skazal on.

— Da.

Prikryvaja glaza ladon'ju, Gordon slegka otvernulsja.

— Prishla eshhe parochku lekcijj prochitat'?

— Net.

— A zachem?

— Zatem...

Vstav u posteli na koleni, ona otvela s ego lica ladon', khotela bylo pocelovat', no udivlenno otprjanula:

— Gordon!

— Chto?

— U tebja sedina!

— Gde ehto?

— Prjamo na makushke, celaja prjadka, ehto naverno sovsem nedavno.

— «Poserebrilo moi kudri zolotye», — ravnodushno kinul on.

— Nu vot, oba sedeem, — vzdokhnula Rozmari i naklonila golovu prodemonstrirovat' tri svoi belye volosinki.

Potom zabralas' na krovat', legla rjadom i, obnjav, stala celovat' ego. On ne soprotivljalsja. Ego ne tjanulo (ehta blizost' sejjchas byla by sovershenno ni k chemu), no ona sama skol'znula pod nego, prizhalas' mjagkojj grud'ju, prikhlynula tajushhim telom. Po vyrazheniju ee lica on videl, chto privelo sjuda nevinnuju glupyshku, — velikodushie, chistejjshee velikodushie. Reshila ustupit', khot' tak uteshit' nishhego neudachnika.

— Ne mogla ne vernut'sja, — shepnula Rozmari.

— Zachem?

— Tak zhutko bylo dumat', chto ty gde-to tam odin-odineshenek.

— Naprasno. Luchshe by tebe menja zabyt'. My nikogda ne smozhem pozhenit'sja.

— Nu i puskajj. LJubjashhim ehto bezrazlichno. A ja tebja ljublju.

— Ne slishkom-to razumno.

— Nu i puskajj. Nam davno nado bylo.

— Pozhalujj, ne stoit.

— Net, stoit.

— Nu ne budem.

— Budem!

Chto zh, ona odolela. On tak dolgo zhelal ee, chto ne smog otkazat'sja, i ehto nakonec proizoshlo. Bez divnykh naslazhdenijj, na nesvezhejj kojjke v uglu s"emnogo cherdaka. Zatem ona vstala i privela sebja v porjadok. Nesmotrja na dukhotu probirala zjabkaja syr'. Oba slegka drozhali. Ukryv lezhashhego licom k stene Gordona, Rozmari vzjala ego vjalo rasslablennuju ruku, poterlas' o nee shhekojj. On dazhe ne shelokhnulsja. Togda ona, tikho prikryv za sobojj dver', na cypochkakh poshla vniz po zlovonnojj, zamusorennojj lestnice. Ejj bylo grustno, nespokojjno i ochen' kholodno.

Vesna, vesna! Povejalo dykhaniem pory volshebnojj, kogda ozhivaet i rascvetaet mir! Kogda potokom veshnikh strujj smyvaet unynie zimy, krasoju nezhnojj molodojj listvy sijajut roshhi, zelenejut doly i mezh dushistykh pervocvetov kruzhat, likuja, ehl'fy, a s vetvejj nesetsja zvonkojj ptich'ejj pereklichkojj «tin'-tin'», «ku-ku», «chik-chirik», «f'ju-tju-tju»! Nu, i tak dalee (smotri ljubogo poehta ot Bronzovogo veka do 1805 goda(30)).

Nakhodjatsja nemalo chudakov, kotorye vse prodolzhajut vospevat' ehtot vzdor v ehru central'nojj otopitel'nojj sistemy i konservirovannykh persikov. Khotja vesna, osen' — kakaja teper' raznica civilizovannomu cheloveku? V gorodakh vrode Londona smenu sezonov krome pokazanijj termometra otmechaet lish' specificheskijj musor na trotuare. Konec zimy — topaesh' po oshmetkam kapustnykh list'ev, v ijule pod nogami rossyp' vishnevykh kostochek, v nojabre — pepel fejjerverkov, k Rozhdestvu — apel'sinovye korki. Vot v starinu, prosidev mesjacami v khizhine na sukharjakh i solonine, dozhdavshis' svezhego mjasa i ovoshhejj, vesennie vostorgi, konechno, imeli smysl.

Gordon prikhoda vesny ne zametil. Mart v Lambete ne napominal o Persefone. Dni stali podlinnee, donimali pyl'nye vetry, inogda v seren'kom nebe probleskivali lazurnye dyry. Pri zhelanii mozhno bylo naverno obnaruzhit' dazhe pochki na zakopchennykh derevcakh. Kstati, fikus mamashi Mikin vse-taki vyzhil: list'ja s nego opali, zato iz stvola polezli rozhki dvukh novykh otrostkov.

Uzhe tri mesjaca Gordon spokojjno gnil v rutine priema-vydachi glupejjshikh knizhek. Tovarnye zapasy razroslis' do tysjachi naimenovanijj, i zavedenie v nedelju prinosilo funt chistojj pribyli. Khozjain byl by sovershenno schastliv, esli b ne dosadnyjj proschet s pomoshhnikom. Kupiv sebe, tak skazat', alkogolika, Chizmen s nadezhdojj zhdal, kogda zhe tot nap'etsja, proguljaet i dast povod sebja oshtrafovat'. Odnako ehtot Komstok reguljarno javljalsja absoljutno trezvym. Kak ni stranno, k vypivke Gordona niskol'ko ne tjanulo. Dazhe ot kruzhki piva on sejjchas otkazalsja by v pol'zu chajjnojj otravy. Vse zhelanija, pretenzii issjakli. Na poltora funta v nedelju zhilos' proshhe, chem na dva. Khvatalo pochti v srok oplachivat' zhil'e i koe-kakuju stirku, kupit' uglja, sigaret, chaja, khleba i margarina. Porojj eshhe ostavalos' polshillinga skhodit' v parshivuju kinoshku po sosedstvu. Rukopis' on po privychke taskal s sobojj, no otnositel'no «raboty nad poehmojj» i pritvorjat'sja perestal. Vechera prokhodili odnoobrazno: zabrat'sja k sebe na cherdak, zatopit' kamin, glotat' chajj i chitat', chitat'. Chtivom teper' sluzhili voskresnye gazetki — «Sinichka», «Sharady i krossvordy», «Shutnik», «Domashnie sovety», «Devichijj klub». Kipy starykh gazet (sredi nikh — dvadcatiletnejj davnosti) dostalis' Chizmenu ot djadi, ispol'zovalis' dlja upakovki, i Gordon bral ikh pachkami, chto popadetsja.

Rozmari on davno ne videl. Posle togo ee vizita ona neskol'ko raz pisala, potom vdrug rezko prekratila. Prishlo pis'mo ot Ravelstona, pros'ba dat' v «Antikhrist» ocherk o dvukhpensovykh bibliotekakh. Dzhulija kratko soobshhila o semejjnykh novostjakh: u teti Ehndzhely vsju zimu strashno dulo, u djadi Uoltera, po-vidimomu, kamni v mochevom puzyre. Nikomu Gordon ne otvetil i voobshhe mechtal zabyt' ikh vsekh. Tol'ko meshajut iz"javleniem svoejj privjazannosti. Dergajut, ne dajut vol'no dremat' v bolotnojj tine.

Ocherednojj rabochijj den'. Prinimaja ot rjabovatojj, s volosami kak paklja fabrichnojj devushki prochitannuju knigu, Gordon mel'kom zametil vozle vkhoda eshhe kakuju-to figuru.

— Chto vy khotite pochitat'?

— Ehto... — zamjalas' devushka u stola, — nu, pro ljubov' kak by.

On povernulsja dostat' s polki «pro ljubov'», i serdce zastuchalo — vozle dveri stojala Rozmari. Blednaja, neobychno ponuraja. Molcha i kak-to naprjazhenno zhdala.

Ruki ego tak trjaslis', chto zapis' v kartochke ostalas' nevnjatnym zigzagom. Shtamp on postavil ne tuda. Rjabaja devushka poshla k vykhodu, srazu utknuvshis' v rastrepannuju knizhku. Rozmari pristal'no smotrela na nego. Davno ona ne videla Gordona pri dnevnom svete. Kak izmenilsja! Vkonec obnosivshijjsja, lico osunulos', pribrelo zemlistuju bescvetnost' zhivushhikh na khlebe s margarinom, s vidu ne tridcat', a skoree sorok. U samojj Rozmari vid tozhe byl ne blestjashhijj, i odeta ona byla kak budto naspekh, bez privychnojj ee shhegolevatojj akkuratnosti.

— Ne ozhidal tebja uvidet', — nachal on.

— Mne neobkhodimo bylo prijjti. Ja v pereryv otprosilas', skazala, chto nevazhno sebja chuvstvuju.

— Da, ty takaja blednaja. Sadis'.

Imelsja lish' odin stul, Gordon uchtivo prines ego. Ona ne sela, no vzjalas' za spinku stula. Po dvizheniju sudorozhno szhatykh pal'cev vidno bylo, kak ona nervnichaet.

— Gordon, tak ja i znala — uzhas!

— Chto sluchilos'?

— U menja budet rebenok.

— Rebenok! O, chert!

Zadokhnuvshis', budto emu sadanuli pod rebra, Gordon promjamlil obychnyjj idiotskijj vopros:

— Ty uverena?

— Absoljutno. Chto ja perezhila! Nadejalas', konechno, kak-nibud' obojjdetsja, glotala vsjakie piljuli. Okh, svinstvo!

— Gospodi, chto za kretiny! Kak budto moglo vyjjti po-drugomu!

— Chto zh, ja sama vinovata, ja...

— Chert! Idet kto-to.

Pojavilas' sopjashhaja vesnushchataja tolstukha, svarlivo potrebovala «chtoby s ubijjstvami». Rozmari, opustiv glaza, skruchivala-raskruchivala na kolenjakh svoju perchatku. Tolstukha kapriznichala. Chto ni predlozhi, podzhimala guby, otvergaja «chitala uzh!» ili «chego-to ne to!». U srazhennogo novost'ju Gordona kololo serdce i vnutri vse szhimalos', no nado bylo dostavat' knizhku za knizhkojj, uverjaja zhirnuju duru, chto ehto kak raz «to». Nakonec udalos' ee sprovadit', dver' so zvonom zakhlopnulas', i on vernulsja k Rozmari.

— Ladno, chto delat', bud' ono prokljato?

— Ne znaju. Menja, konechno, uvoljat. No ja ne iz-za ehtogo s uma skhozhu. Kak mne teper' svoim na glaza pokazat'sja? Mame! Podumat' strashno.

— Akh da, tvoi! Eshhe ehta rodnja chertova!

— Moi — ljudi normal'nye. I ko mne otnosilis' vsegda prekrasno.

No kogda vot takoe, vse naverno kak-to inache.

Gordon nervno khodil tuda-sjuda. Golova pylala. Mysl' o rebenke, rastushhem v ee zhivote ego rebenke, otzyvalas' tol'ko dikim strakhom, koshmarom vnezapno grjanuvshejj bedy. I uzhe jasno, kuda ehto vedet.

— My dolzhny pozhenit'sja, — sukho skazal on.

— «Dolzhny»? Kak budto ja za ehtim sjuda prishla.

— No ty zhe khochesh', chtob ja zhenilsja na tebe?

— Net, esli ty ne khochesh'. Znaja tvoi vzgljady, navjazyvat'sja ja ne sobirajus'. Sam reshajj.

— A chto, est' vybor?

— Vot ehto i nado reshit'. Mozhno ved' po-drugomu.

— Kak eshhe?

— Nu, izvestno kak. Odna moja kollega dala adres. Ee znakomyjj vrach sdelaet vsego za pjat' funtov.

Gordon vzdrognul. Do nego vdrug doshlo, o chem oni tolkujut. «Rebenok»! Krokhotnyjj zhivojj zarodysh, rastushhijj tam, v ee utrobe. Glaza ikh vstretilis', i promel'knul moment kakojj-to nebyvalojj blizosti. Kak budto ikh samikh tajjno svjazala nevidimaja pupovina. Nel'zja, pochuvstvoval Gordon, nel'zja po-drugomu! Ehto budet, nu, svjatotatstvo, chto li. Krome togo, gnusnejjshaja detal'ka naschet pjati funtov... On motnul golovojj:

— Bez paniki! Takuju merzost' nel'zja delat' ni v koem sluchae.

— Merzost'-to merzost', no ja ne mogu bez muzha zavesti rebenka.

— Nu, znachit, budet tebe muzh. Da ja skorejj dam ruku sebe otrubit', chem pozvolju tebe idti k...

Dzin'! Vvalilas' kompanija: dva pryshhevatykh olukha v deshevom jarkom trjap'e i khikhikajushhaja devchonka. Odin iz parnejj s nekojj razvjaznojj robost'ju sprosil «che-nibud' takogo, pogorjachejj!». Gordon molcha ukazal im na polki pod tablichkojj «ehrotika». Neskol'ko soten knizhek — nazvanija tipa «Tajjny nochnogo Parizha» ili «Tot, komu ona verila», na zamusolennykh oblozhkakh rasprostertye polugolye krasotki i stojashhie rjadom dzhentl'meny v smokingakh. Sami teksty, vprochem, byli vpolne nevinny. Poka juncy, perebiraja knizhki, shushukalis' i pryskali, a devchonka, zhemanjas', povizgivala, Gordon zlobno pjalilsja v okno. Nakonec bolvany ushli.

Podojjdja k Rozmari, obnjav szadi ee krepkie plechiki, on polozhil ladon' ejj na grud'. Prijatno bylo oshhushhat' uprugost' teplogo tela, soznavaja, chto gde-to gluboko vnutri iz ego semeni vyzrevaet mladenec. Ona nezhno pogladila ego ruku, no ne proiznesla ni slova. Zhdala.

— V kachestve tvoego supruga, zadumchivo skazal on, — ja objazan obresti respektabel'nost'.

— A ty sposoben? — vozvrashhajas' k prezhnejj svoejj shutlivosti, otkliknulas' ona.

— Nado, razumeetsja, pojjti na prilichnuju sluzhbu. Vernus' v «Al'bion». Voz'mut, dumaju.

Ona chut' zametno vstrepenulas'. Ochen' nadejalas' uslyshat' ehto, no, vernaja chestnojj igre, ne stala ni davit', ni prygat' ot vostorga.

— Ja ne proshu tebja idti tuda, tut postupajj kak znaesh'. Chtoby zhenilsja — da, khochu, iz-za rebenka. A soderzhat' menja ne objazatel'no.

— Vot kak? Chto zh, predpolozhim, ja zhenjus' takojj — nishhijj i neustroennyjj, i kak ty budesh'?

— Kak-nibud'. Budu rabotat', skol'ko mozhno, a kogda stanet uzhe zametno, uedu naverno opjat' k roditeljam.

— Veselen'kaja budet vstrecha! Ty zh tak mechtala, chtoby ja vernulsja v «Al'bion»? Chto, peredumala?

— Otchasti. Ty, ja znaju, nenavidish' vsju ehtu sluzhebnuju kanitel'. I vinit' tebja ne khochu, u kazhdogo svoja zhizn'.

Gordon pomolchal.

— Itak, — posle pauzy zakljuchil on, — vse svoditsja k tomu, chto libo ja zhenjus' i snova v «Al'bion», libo ty idesh' k merzkomu lekarju i on tebja kromsaet.

Prjamolinejjnost' ego slishkom besposhhadno obrisovala situaciju. Rozmari vskochila:

— Zachem ty tak?

— Nu, tak uzh est'.

— Ja sovsem ne dlja ehtogo prishla, prosto khotela jasnosti. A teper' vyshlo, chto javilas' igrat' na tvoikh chuvstvakh, ugrozhaja izbavit'sja ot rebenka. Kakojj-to svinskijj shantazh!

— Da ne podozrevaju ja tebja v kovarstve. Izlozhil fakty, vot i vse.

Na lico ee nabezhali morshhiny, brovi nakhmurilis', no ona pokljalas' sebe derzhat'sja, ne ustraivat' scen. Rodnju ee Gordon nikogda ne videl, odnako netrudno predstavit', kak ona vozvrashhaetsja v svojj gorodok s nezakonnym mladencem ili, chto nenamnogo luchshe, zamuzhem za suprugom, ne sposobnom kormit' sem'ju. Gljadja vniz, Rozmari gotovilas' prinjat' chestnoe reshenie.

— Ladno, nechego na tebja vzvalivat'. V obshhem, khochesh' — zhenis', ne khochesh' — ne zhenis'. Ja vse ravno ostavlju ehtogo rebenka.

— Ostavish'? Pravda?

— Ja reshila.

On obnjal, prizhal ee. Pal'to Rozmari bylo rasstegnuto, i telo dyshalo takojj nezhnost'ju. Gordon vzdokhnul — on budet poslednim iz kretinov, esli dast ejj ujjti. Vybor? Derzha ee v ob"jatijakh, jasno videlos' — al'ternativy nevozmozhny.

— Soznajjsja, khochesh' ved', chtob ja vernulsja v «Al'bion»?

— Net. Tol'ko, esli sam zakhochesh'.

— Khochesh', khochesh'! Estestvenno! Mechtaesh' uvidet' menja nakonec vo vsem bleske solidnosti: na «khoroshem meste», s chetyr'mja funtami v nedelju, s fikusom na okoshke? A, mechtaesh'?

— Nu khorosho — mechtaju! Khotela by tak, no sovershenno ne khochu prinuzhdat'. Mne togda budet prosto uzhasno. Ty dolzhen byt' svobodnym.

— Absoljutno?

— Da.

— Ponimaesh', o chem govorish'? Vot, mozhet, uedu i broshu tebja s mladencem.

— Brosish' tak brosish'. Ty svoboden.

Vskore ona ushla. Predpolagalos' zavtra vstretit'sja dlja okonchatel'nykh reshenijj. Gordon ostalsja razmyshljat'. Polnojj uverennosti v «Al'bione», konechno, net, no, s drugojj storony, esli sam Ehrskin obeshhal... Sosredotochit'sja ne udavalos', klienty osazhdali kak nikogda. Tol'ko prisjadesh', ocherednaja nastyrnaja bestoloch' zhazhdet «ehrotiku», «kriminal», «ljubovnuju dramu». Chasov v shest' Gordon vdrug reshitel'no pogasil svet, vyshel i zaper dver'. Neobkhodimo bylo pobyt' odnomu. Chizmen uznaet — pridet v jarost', mozhet byt', dazhe vygonit. I khren s nim!

Gordon poshel po Lambet-kat. Tikhie sumerki, sljakot', tusklye fonari, kriki lotochnikov. Na khodu luchshe dumalos'. No kak zhe, kak? Ili v «Al'bion», ili brosit' Rozmari — nichego drugogo. Teshit' sebja nadezhdami na «khoroshee», no ne stol' gnusnoe mesto, naprasno. Komu nuzhny nemolodye potrepannye tipy? «Al'bion» — edinstvennyjj shans.

Na uglu pered Vestminsterskim mostom krasovalsja rjad mertvenno blednykh v neonovom svete plakatov. Odin, ogromnyjj, trekhmetrovyjj, reklamiroval Poroshkovyjj Superbul'on. Firma proizvoditel' javno rascvela, raskoshelivshis' na novyjj obraz s celojj seriejj chetverostishijj. Vmesto «vkushajushhego naslazhdenie» pridurka teper' radostno i naglo pjalilos' semejjstvo chudishh iz rozovogo sala, a nizhe bylo nachertano:

Nadoelo byt' bol'nym,
Slabym, nereshitel'nym?
Sily dast superbul'on
Pitatel'no-zhivitel'nyjj!

Gordon smotrel kak zavorozhennyjj. Nemyslimo! Dich' kakaja, «pitatel'no-zhivitel'nyjj»... I kak bezdarno, natuzhno, polugramotno! No nechto grozno ustrashajushhee, esli predstavit', chto ehta mut' po vsemu Londonu, po vsejj Anglii travit ljudjam mozgi. On kinul vzgljad vdol' bezobrazno tosklivojj ulicy — da, esli vsjudu ehti «superbul'ony», vojjny ne izbezhat'. Miganie svetjashhejjsja reklamy predvestiem ognennykh vzryvov. Gul artillerii, tuchi bombardirovshhikov — babakh! I vsja nasha civilizacija k chertu, kuda ejj i doroga.

Perejjdja ulicu i povernuv obratno, on, odnako, pojjmal sebja na strannom oshhushhenii: emu bol'she ne khotelos' vojjny. Vpervye za mnogie mesjacy, dazhe gody — ne khotelos'.

Vot voz'mut v «Al'bion», tak skoro, mozhet, samomu pridetsja sochinjat' difiramby poroshkovomu bul'onu. Opjat' tuda! LJuboe «khoroshee mesto» toshnotvorno, no zanimat'sja ehtim? Gospodi! Net, tuda nevozmozhno. On dolzhen otstojat' sebja! A Rozmari? V otcovskom dome, s mladencem, uzhasaja rodichejj kakim-to svoim muzhem, kotoryjj ne mozhet zarabotat' ni grosha. Khorom budut pilit' ee. A ikh rebenok?.. Khiter Biznes-bog! Esli b lovil tol'ko na vsjakie takie shtuchki, kak jakhty, limuziny, shljukhi, shampanskoe, no doberetsja ved' do samojj potaennojj tvoejj chesti-sovesti, a tut kuda denesh'sja — na lopatkakh.

V golove neotvjazno brjakali stishki «superbul'ona». Nabrat'sja dukha i derzhat'sja, do konca borot'sja protiv deneg! Umel zhe kak-to do sikh por. Pered glazami probezhali kartinki svoego zhit'ja. Chestno skazat', drjannaja zhizn' — radosti net, tolku net; nichego ne dostignuto krome nishhety. Odnako sam tak vybral, sam khotel, dazhe sejjchas khotel vniz, v jamu, gde den'gi uzhe ne vlastny. Ehtot rebenok vse perevernul. Khotja, v konce koncov, nu chto sluchilos'? Rjadovaja peredrjaga. Nravstvennost' obshhestva, grekhovnost' osobejj — dilemma, staraja kak mir.

Gordon zametil vyvesku municipal'nojj biblioteki, mel'knula mysl': ehtot mladenec, a chto on, sobstvenno, sejjchas takoe? Chto tam, u Rozmari v utrobe? Mozhno naverno vyjasnit' v special'nojj medicinskojj literature. On voshel.

V otdele vydachi knig za bar'erom vossedala nedavno konchivshaja universitet, bleklaja, krajjne neprijatnaja osoba v ochkakh. Naschet vsekh posetitelejj (po krajjnejj mere, muzhskogo pola) u nee imelos' tverdoe podozrenie: ishhut pornografiju. Sverljashhijj vzgljad skvoz' kholodnye kruglye steklyshki mgnovenno razoblachal tajjnye umysly razvratnika. I nikakie ukhishhrenija ne pomogali skryt' porok, ved' dazhe tolkovyjj slovar' mozhno listat', otyskivaja ehti samye slovechki...

Pogloshhennomu svoimi problemami Gordonu bylo ne do podozrenijj izvestnogo tipa bibliotekarshi:

— Bud'te dobry, est' chto-nibud' po ginekologii?

— Po kakojj teme, povtorite? — pobedno sverknuli steklyshki ochkov (eshhe odin ljubitel' gnusnostejj!).

— Nu, chto-nibud' po akusherstvu. Vnutriutrobnoe razvitie i prochee.

— Takogo roda literatura vydaetsja tol'ko specialistam, — ledjanym tonom otrezala mnogomudraja deva.

— Prostite, mne ochen' vazhno posmotret'.

— Vy student medik?

— Net.

— Togda ja sovershenno ne ponimaju prichin interesovat'sja ehtim razdelom mediciny.

«Vot zaraza!», — chertykhnulsja pro sebja Gordon. No robosti, chto prezhde nepremenno skovala by v podobnom sluchae, ne oshhutil, terpelivo nastaivaja:

— Vidite li, v chem delo: my s zhenojj sobiraemsja zavesti rebenka, a znanijj o beremennosti malovato. Nadeemsja, nauchnye rukovodstva chto-to podskazhut.

Deva ne poverila (ehtot neprezentabel'nyjj sub"ekt — molodozhen?), odnako vvidu ispolnenija sluzhebnykh funkcijj redko udavalos' otshit' publiku, razve chto ochen' junuju. Tak chto v itoge vse-taki prishlos' soprovodit' klienta k stoliku i vylozhit' pered nim paru uvesistykh korichnevykh tomov. Khotja luchi bditel'nojj optiki iz-za bar'era prodolzhali neustanno sverlit' zatylok Gordona.

On naugad raskryl verkhnijj tom — dzhungli uboristogo teksta, gusto ispeshhrennogo latyn'ju. Ni cherta ne ponjat'. Gde tut illjustracii? Mezhdu prochim, skol'ko uzhe: mesjaca poltora, pobol'she? Aga, risunok.

Devjatinedel'nyjj plod neprijatno porazil urodstvom. V profil' svernulas' kakaja-to zhalkost', s mizernym tel'cem pod ogromnojj kupol'nojj golovojj, posredi kotorojj lish' kroshechnaja knopka ukha. Podzhatye pauch'i nozhki, beskostnaja tonjusen'kaja ruchka prikryla (k luchshemu, nado polagat') lico. Nechto nevzrachno-strannoe i vse-taki uzhe karikaturno pokhozhee na chelovechka. Gordonu ran'she ehmbriony predstavljalis' vrode razbukhshejj ljagushach'ejj ikry. Khotja naverno eshhe sovsem nebol'shoe? Tak, «rost tridcat' millimetrov». Razmerom so slivu.

A esli ran'she? On polistal nazad, nashel risunok shestinedel'nogo zarodysha. Ukh, prosto zhut'! Nu pochemu nachalo i konec u cheloveka fizicheski stol' bezobrazny? Chelovecheskoe zdes' eshhe ne prostupilo — chto-to dokhlen'koe, golova povisla vjalym puzyrem, dazhe lica net, odna chertochka-morshhinka, namechajushhaja to li glaz, to li rot, i vmesto ruk poka koroten'kie lasty. «Rost pjatnadcat' millimetrov», s lesnojj orekh.

Zadumavshis', on dolgo prosidel nad ehtimi risunkami. Podrobnosti urodstva davali osobuju real'nost' tomu, chto vdrug obrazovalos' vnutri Rozmari. Sluchajjno, po neostorozhnosti zachatyjj i vspukhshijj uzhe so slivu komochek ploti, ch'e dal'nejjshee sushhestvovanie zavisit sejjchas ot nego, Gordona. I ved' rastet komochek uzhe kakojj-to sobstvennojj, otdel'nojj zhizn'ju. Skroesh'sja tut, uliznesh'?

Nado reshat'. Gordon vernul knigi ochkastojj gidre i medlenno poshel k vykhodu, no vnezapno, dazhe ne osoznav zachem, rezko svernul v obshhijj chital'nyjj zal. U dlinnykh stolov kak obychno dremala massa vsjakojj s utra nabivavshejjsja bezdomnojj ili neprikajannojj shushery. Odin stol byl celikom otdan periodicheskim izdanijam dlja zhenshhin. Vzjav pervoe lezhavshee u kraja, Gordon prisel v storonke i raskryl.

Amerikanskijj zhurnal iz tekh, chto adresujutsja domokhozjajjkam, soderzhal glavnym obrazom reklamu, a takzhe neskol'ko dusheshhipatel'nykh istorijj, gde vospevalis' te zhe prelesti. Kakie! Gljancevyjj kalejjdoskop bel'ja, kosmetiki, shelkovykh chulok, juvelirnykh garniturov; stranica za stranicejj: pomada, kruzhevnye trusiki, los'on, konservy, piljuli dlja pokhudanija — mir deneg vo vsejj krase. Panorama dikosti, zhadnosti, raspushhennosti, poshlogo snobizma i slaboumija.

Sjuda ego khotjat zagnat'? Zdes' emu svetit schast'e Neplokho Zarabatyvat'? Listaja chut' medlennee, on probegal glazami podpisi pod kartinkami: «Net obajanija bez ulybki, net ulybki bez zubnojj pasty "Dolli"» — «...ne stoit, detka, grobit' zhizn' na kukhne; prosto otkrojj banku, i tvojj obed gotov!» — «...vy eshhe pozvoljaete mozoljam ugnetat' vashu lichnost'?» — «Sverkhuprugie matrasy "Volshebnyjj son"» — «"Alkolajjz" migom ukroshhaet burju v zheludke!» — «Vsjakijj nazavtra smozhet citirovat' Dante, priobretja vsemirno znamenityjj Karmannyjj "Kul'tslovar'"».

Der'mo chertovo!

Razumeetsja, pechatnoe izdelie amerikancev, liderov vo vsekh vidakh bezobrazija, bud' to morozhennoe s sodovojj, rehket ili teosofija. Gordon skhodil, prines s togo zhe stola anglijjskijj zhurnal — nado nadet'sja, ne stol' tupo i agressivno («ne stanet nikogda rabom britanec!»(31)). Tak, pogljadim. Tak, tak.

«Vernite talii byluju strojjnost'!» — «... u vkhoda v ego osobnjak ona podumala: «Akh, milyjj mal'chik, molozhe na dvadcat' let, svoju sverstnicu brosil i tak bezumno vljublen v menja!» — «Bystroe iscelenie ot gemorroja» — «Divnaja nega polotenec "Morskojj briz"» — «...vsego nedelju nanosila ehtot krem, i na shhekakh vnov' zaigral shkol'nyjj rumjanec» — «Krasivoe bel'e ehto uverennost'!» — «"Gotovyjj khrustjashhijj zavtrak": detishki utrom trebujut khrustjashek!» — «S plitkojj "Vitolata" bodrost' na celyjj den'!».

Opjat' vertet'sja v ehtom! Chast'ju vsego vot ehtogo! O bozhe, bozhe, bozhe!

Gordon vyshel na ulicu. Khuzhe vsego, chto vybor sdelan, soznanie smirilos', davno smirilos'; kolebanija byli lish' igrami s samim sobojj. Neodolimo moshhnaja stikhija tashhit, diktuet. On nashel telefonnuju budku (uspela Rozmari vernut'sja k sebe v obshhezhitie?), vyudil iz karmana monetku — kak raz dva pensa, sunul ikh v shhel', nabral nomer.

— Ale, slushaju! — nedovol'no prognusavil zhenskijj golos.

On nazhal knopku soedinenija. Zhrebijj broshen.

— Bud'te dobry, mozhno pogovorit' s miss Vaterloo?

— A kto zvonit-to?

— Skazhite ejj, ehto mister Komstok. Ona doma?

— Nu, pogodite; skhozhu, gljanu.

Pauza.

— Allo? Gordon, ty?

— Allo, allo, Rozmari? Ja tol'ko khotel skazat' tebe, chto, v obshhem, vse reshil.

— O... — neskol'ko sekund ona molchala, zatem slegka drognuvshim golosom sprosila: — Tak, i chto zhe?

— Normal'no, skhozhu k nim, najjmus', esli voz'mut

— Ojj, Gordon, zdorovo! Ojj, kak ja rada? A ty ne serdish'sja? Ne zlish'sja, chto ehto ja tebja zastavila?

— Da vse v porjadke. Ja podumal tut, nu pravda, nado khvatat' ehtu sluzhbu. Zavtra skhozhu v kontoru.

— Kak ja rada!

— Budem nadejat'sja, starik Ehrskin ne naboltal, dadut mesto.

— Konechno zhe, konechno! Tol'ko odno, milyjj, ty ved' odenesh'sja prilichno, da? Ehto vsegda tak vazhno.

— Jasno. Zajjmu deneg u Ravelstona, vykuplju vykhodnojj kostjum.

— Ne nado nichego zanimat', u menja otlozheno chetyre funta. Ja sejjchas pobegu, eshhe uspeju otpravit' tebe telegrafom. No objazatel'no kupi botinki novye i novyjj galstuk, slyshish'? I Gordon, umoljaju tebja!

— Chto?

— Nadenesh' shljapu, khorosho? Bez shljapy v ofis kak-to neudobno.

— Chert! Goda dva ne nakhlobuchival. Chto, nepremenno nado?

— Nu, bez shljapy vid takojj, znaesh', ne solidnyjj.

— Ladno, raz nado, napjalju khot' kotelok.

— Net-net, obychnuju mjagkuju shljapu. I ty, milyjj, uspeesh' ved' podstrich'sja?

— Bud' spokojjna. Predstanu v luchshem biznes-vide: akkuraten, tupovat, delovit.

— Milyjj, spasibo tebe, ja tak schastliva. No nado srochno bezhat', uspet' den'gi tebe otpravit'. Spokojjnojj nochi, dorogojj! Udachi!

— Spokojjnojj nochi.

Gordon vyskochil iz budki. Chto natvoril? Sliznjak! Prodal vse, izmenil svoejj prisjage! Dolguju odinokuju bitvu v moment zakonchil polnojj sdachejj. Veruju, Gospodi, kljatvojj v vernosti obrezaju plot' svoju. Padaju nic, kajus' i povinujus'. On shel s kakojj-to novojj ehnergiejj. Chto-to strannoe budorazhilo dushu, struilos' po vsem zhilam. Chto? Unizhenie, styd, otchajanie? Gnev, ottogo chto snova presmykat'sja pered den'gami? Toska iz-za beskrajjnejj rutiny vperedi? On naprjagsja, pytajas' ulovit', vyjasnit' novoe neponjatnoe chuvstvo. I ponjal — stalo legche.

Da, legche. Oblegchenie, osvobozhdenie, konec nishhete, grjazi i odinochestvu, mozhno vernut'sja k normal'nojj zhizni. A vse gordye kljatvy kuchkojj sbroshennykh nakonec cepejj. Tak i dolzhno bylo sluchit'sja, prosto sud'ba vzjala svoe. Vspomnilos' sochuvstvie na tugom rumjanom lice Ehrskina, kogda tot na proshhanie ne sovetoval brosat'sja «khoroshim mestom», i svoe vozmushhenno kipevshee vnutri «nikogda! ni za chto na svete!». Dazhe togda uzhe ugadyvalsja nyneshnijj final. Rozmari s mladencem v utrobe tol'ko povod, tol'ko predlog. Ne bud' ehtogo, podvernulos' by, tolknulo chto-to drugoe. Vyshlo tak, kak vtajjne, sokrovenno zhelalos' samomu.

Chto zh, ochevidno slishkom sil'no burljat zhiznennye soki, chtoby prezret' obydennost' i dobrovol'no iz"jat' sebja iz potoka real'nosti. Dva tjazhkikh goda proklinal mir deneg, srazhalsja s nim, skryvalsja ot nego, a v rezul'tate ne odna nishheta, vmeste s nejj javnye pustota, tupik. Ot deneg otrekaesh'sja? Otrekis' zaodno ot zhizni. No ne tobojj naznacheny zemnye sroki, ne ty reshaesh'... Zavtra javitsja on v «Al'bion», podstrizhennyjj i svezhevybrityjj, solidnyjj (ne zabyt' by krome kostjuma pal'to vykupit'!), v shljape skromnojj kontorskojj gusenicy, ni sleda lokhmatogo poehta, vol'no pljujushhego na rvanye podmetki. Voz'mut, chego zh ne vzjat' takogo, da eshhe s nuzhnymi firme talantami. Gotov, gotov prodat' dushu i userdno trudit'sja.

Dal'she? Vozmozhno, ves' ehtot dvukhletnijj bunt prosto sotretsja v pamjati. Nu, nekaja zaderzhka, legkaja zaminka v kar'ere. Bystren'ko privyknet cinichno shhurit'sja, ne dumat' dal'she prjamojj vygody, strochit' ballady vo slavu chipsov. Tak chestno, pravedno prodast dushu, chto iskrennee zabudet mjatezh protiv tiranstva Biznes-boga. Zhenitsja i ustroitsja, obretet dostatok so vsem naborom: strich' luzhajjku, katat' koljasochku, slushat' koncert po radio, vzirat' na fikus. Stanet dostojjnym, uvazhajushhim porjadok soldatikom ogromnojj armii, kotoruju kachaet v metro utrom na sluzhbu, vecherom domojj. Mozhet byt', ehto dazhe khorosho.

Shag ego sdelalsja spokojjnee, rovnejj. Tridcatiletnemu, s pervojj sedinojj, emu kazalos', chto on nachinaet vzroslet'. Obychnaja istorija, kto v junosti ne buntoval protiv lzhi i nespravedlivosti? Ego bunt dlilsja chut' podol'she. Zavershivshis', odnako, stol' plachevno! Interesno, skol'ko otshel'nikov v ugrjumykh norakh vtajjne mechtali by vernut'sja k poshlojj suete? Vprochem, naverno est' i te, kto ne mechtajut. Kem-to neplokho skazano, chto v nashem mire vyzhivaet tol'ko svjatojj ili merzavec. Gordon Komstok ne svjatojj. Togda, pozhalujj, luchshe skromnym merzavcem, bez pretenzijj. Prishel tuda, kuda khotel, sdalsja svoim zhe potaennym zhelanijam i uspokoilsja.

Gordon vskinul glaza — ulica gde-to rjadom s ego zhil'em, no neznakomaja. Unylye, oblezlye doma, po preimushhestvu iz odnokomnatnykh kvartirok. Zakopchennyjj kirpich, ogradki, belenye krylechki, v oknakh port'ery s bakhromojj, chasten'ko mezhdu nimi biletiki «sdaetsja», pochti vezde fikusy. Standart zhalkojj blagopristojjnosti. V obshhem, ulochka togo sorta, chto strastno grezilos' razbabakhat' k chertovojj materi.

Zdeshnie zhil'cy — klerki, prodavcy, melkie torgovcy, strakhovye agenty, voditeli tramvaja — znajut oni, chto ikh, marionetok, v kazhdom dvizhenii vodjat za nitochki? Net, nichego oni ne znajut. Ne do togo, stol'ko nasushhnykh zabot: rodit'sja, zhenit'sja, plodit' detishek, vkalyvat', umirat'. Mozhet ne tak uzh plokho rastvorit'sja sredi nikh? Pust' vsja nasha civilizacija na zhadnosti i strakhe, v chastnojj zhizni rjadovykh obyvatelejj ehto zagadochno preobrazhaetsja v nechto pristojjnoe. Za svoimi narjadno obshitymi shtorkami, so svoejj rebjatnejj i lakovojj fanernojj mebel'ju, prinimaja i dobrodetel'no chtja kodeks deneg, vot ehti samye nizy srednego klassa vse-taki ukhitrjajutsja bljusti prilichija. Kak-to umejut peretolkovat' skotskijj rabovladel'cheskijj ustav v ponjatija o lichnojj chesti. I derzhat' fikus dlja nikh znachit «derzhat'sja dostojjno». Krome togo, oni zhivuchie. Pletut samu vjaz' zhizni. Delajut to, chto nedostupno ni svjatym, ni vozvyshennym dusham, — detejj rozhajut.

A ehtot fikus prosto drevo zhizni, prishlo vdrug v golovu.

Karman ottjagivala rukopis'. Gordon dostal pachku svernutykh, mjatykh, istrepavshikhsja po krajam listov. Vsego chetyre sotni strok, plod dobrovol'nogo dvukhletnego izgnanija, zhalkijj nedonosok. Ladno, pokoncheno. Poehma! Eshhe chego, stikhi v 1935-m!

Kuda zh ehto teper'? Samoe pravil'noe — porvat', v unitaz spustit'. No snova zapikhivat' v karman, tashhit' do doma... Aga, reshetka nad ulichnym stokom. S blizhajjshego okna iz-pod volana shelkovojj zheltojj zanaveski pogljadyval krasavec fikus.

Gordon otognul stranicu «Prelestejj Londona», v chernil'nom khaose mel'knula likhoradochno zapisannaja strochka. Serdce szhalos'. Koe-chto bylo vrode ne sovsem uzhasno. Esli b tol'ko kogda-nibud' zakonchit'! Stol'ko vbito sjuda i razom malodushno vykinut'? Ostavit'? Sprjatat', uryvkami potikhon'ku rabotat', pytat'sja dovesti? Chto-to, mozhet, i vyjjdet.

Nu net! Ne viljajj! Sdavat'sja, tak sdavat'sja.

On slozhil pachku popolam i propikhnul skvoz' reshetku. Shlepnuvshis', khljupnuv, rukopis' ischezla pod vodojj.

Vicisti, O ficus! Likujj, Fikus, ty pobedil!

____

30) Uslovnaja data nachala ehpokhi romantizma v anglijjskojj poehzii, kogda glavnymi stanovjatsja filosofski-misticheskie temy, obrazy pechali, odinochestva, ehlegicheskikh retrospekcijj i t. p. [obratno]

31) Strochka iz nacional'nogo gimna. [obratno]

U vykhoda iz bjuro registracijj Ravelston nachal proshhat'sja, no oni i slyshat' ne khoteli, nastojali vmeste pozavtrakat'. Odnako uzh ne v «Modil'jani» — v odnom iz milykh restoranchikov Sokho, gde zamechatel'no kormjat «chetyre bljuda za polkrony» i gde ikh ugostili chesnochnojj kolbasojj, bifshteksom s zharenojj kartoshkojj, slegka vodjanistym sladkim pudingom, a takzhe krasnym «Mehdok-ehkstra», butylka za tri boba.

Gostem na svad'be byl odin Ravelston (rol' vtorogo svidetelja ispolnil krotkijj bezzubyjj starikan, karaulivshijj vozle bjuro, voznagrazhdennyjj parojj shillingov). Dzhulija ne smogla pokinut' rabochijj post v kafe. Samim molodozhenam udalos' zadolgo, pod raznymi predlogami, otprosit'sja so sluzhby na denek. Za iskljucheniem Dzhulii i Ravelstona nikto o brachnojj registracii ne znal. Rozmari sobiralas' eshhe mesjaca dva porabotat', rodnym zhe poka nichego ne soobshhala, chtoby ne vynuzhdat' beschislennykh sester i brat'ev tratit'sja na podarki. Voobrazhaja nekijj torzhestvennyjj ritual, Gordon vnachale khotel dazhe venchat'sja v cerkvi, odnako Rozmari presekla ehtot polet fantazii.

Uzhe vtorojj mesjac Gordon trudilsja v «Al'bione». Opredelili emu nedel'nye chetyre funta desjat' shillingov. Kak tol'ko Rozmari uvolitsja, stanet, konechno, tugovato. No zateplilis' nadezhdy na povyshenie v budushhem godu. Da i roditeli Rozmari, nado polagat', podkinut den'zhat po sluchaju rozhdenija vnuka (vnuchki).

Byvshijj shef Gordona, mister Klu, nedavno uvolilsja, mesto ego zanjal mister Uorner, kanadec s pjatiletnim opytom raboty v n'ju-jjorkskojj reklamnojj firme. Novyjj shef byl kipuchim ehntuziastom; vprochem, dovol'no simpatichnym. Sejjchas dlja nikh s Gordonom nastupilo gorjachee vremechko. Pokoriv stranu dezodorantom «Aprel'skaja rosa», teper' «Carica gigieny i krasoty» zamyslila brosit' na rynok zubnojj ehliksir, ustranjajushhijj zapakh izo rta. Obraz zastavil tekstovikov izrjadno polomat' golovu i uzhe pochti slozhilsja, kogda u rukovodstva «Caricy gigieny» blesnula novaja ideja — a zapakh ot potnykh nog? Nepakhanoe pole s shirochajjshejj, gigantskojj perspektivojj! Trebovalsja nekijj ubojjnyjj slogan, nechto na urovne «chudo nochnogo golodanija»; chto-to, vonzavsheesja v mozg otravlennojj strelojj. Tri dnja mister Uorner prosidel, mrachno, sosredotochenno ustavjas' v odnu tochku, a zatem vydal genial'noe «Po-Po». Sokrashhennoe «pornyjj pot», tak kratko i tak vlastno — napoval! Uznavshemu, chto oznachaet «Po-Po», uzhe nel'zja bylo vzgljanut' na ehti bukvy bez vinovatojj drozhi. Pravda, Gordon zabespokoilsja, ne obnaruzhiv v slovarjakh prilagatel'nogo «pornyjj», no mister Uorner otmakhnulsja: «Est' — net, khren s nim, sozhrut!». Nu, a «Carica gigieny», estestvenno, prishla v vostorg.

Deneg ne pozhaleli. Po vsejj territorii Britanskikh ostrovov ogromnye reklamnye shhity teper' moshhno vbivali v golovy «Po-Po». Vezde lish' zhestkaja shriftovaja lapidarnost':

«Po-Po»
Kak s ehtim u
TEBJa?

Odna fraza, i nikakikh kartinok, nikakikh pojasnenijj. K ehtomu vremeni ljubojj v Anglii znal, chto takoe «Po-Po». Mister Uorner namechal sjuzhety, stil' oformlenija, a Gordon pisal konkretnye teksty dlja gazet i zhurnalov. Gorestnye istorii, romany v sotnju slov o devushkakh, starejushhikh bez zhenikhov, o beznadezhno odinokikh kholostjakakh, o stradalicakh, ne imejushhikh deneg na ezhednevnuju novuju paru chulok i potomu obrechennykh uvidet' muzha v ob"jatijakh «drugojj zhenshhiny». Sochinjal Gordon prekrasno, luchshe chem chto-libo kogda-libo. Mister Uorner na kazhdom soveshhanii khvalil ego. V umenii pisat' szhato i vyrazitel'no skazalis' gody upornykh trudov Gordona nad slovom. Tak chto muki za pravo stat' «pisatelem» vse-taki ne propali darom.

Posle svadebnogo zavtraka, prostivshis' s Ravelstonom, oni seli v taksi — mashinu do restorana bral Ravelston, poehtomu reshilis' pozvolit' sebe i obratno na avto. Slegka razomlevshie ot vina, ekhali, ljubovalis' v okno solnechnym pyl'nym maem. Golova Rozmari lezhala na pleche Gordona, ego ruka igrala tonen'kim obruchal'nym kolechkom na ee pal'ce (konechno, pozolota, cena pjat' shillingov, no vid prosto otlichnyjj).

— Ne zabyt' snjat' kol'co zavtra pered rabotojj, — napomnila sebe Rozmari.

— Nado zhe, vprjam' zhenaty! Vse, suprugi navek, «poka smert' ne razluchit vas».

— Dazhe strashnovato, da?

— Nu, spravimsja kak-nibud'. Zavedem svojj domik, s kolybel'kojj, s fikusom.

On pripodnjal, poceloval ee lico. Segodnja ona vpervye chutochku i ne slishkom udachno podkrasilas'. Voobshhe, lica molodozhenov na jarkom svetu junost'ju ne sijali. Milye morshhinki u Rozmari, borozdy na shhekakh Gordona, ejj javno pod tridcat', a emu s vidu tak vse tridcat' pjat'. No svoi tri belye volosinki Rozmari nakanune vyrvala.

— Ty menja ljubish'? — sprosil on.

— Obozhaju, glupyjj.

— Pokhozhe, pravda. Khotja za chto takuju oblezluju obrazinu?

— Mne nravitsja.

Oni potjanulis' pocelovat'sja, no v ispuge otprjanuli, tak kak iz okna poravnjavshegosja limuzina oskorblenno ustavilis' dve sukhoparye ekhidny.

Kvartirka na Ehdzhver-roud byla dovol'no milojj. Kvartal, pravda, ugrjumyjj, zato blizko ot centra i tikho — ulochka tupikovaja. Ehtazh poslednijj, iz zadnego okna vid na stroenija Pehddingtonskogo vokzala. Spal'nja, gostinaja, kukhon'ka, vanna (dush), klozet. Dvadcat' odin shilling v nedelju, bez mebeli. Uzhe koe-kakaja obstanovka. Ravelston, chrezvychajjno kstati, podaril polnyjj nabor posudy. Dzhulija — nekijj koshmarnyjj «stolik» s orekhovojj fanerovkojj i skolotym kraem. Kak Gordon umoljal ee nichego ne pokupat'! Bednjaga Dzhulija, koshelek ee, konechno, sil'no trjakhnulo pered Rozhdestvom, k tomu zhe v marte byl den' rozhdenija teti Ehndzhely. No razve mogla ona ne sdelat' solidnyjj podarok k svad'be? Bog znaet, chego ejj stoilo vylozhit' tridcat' bobov za ehto stoljarnoe divo. Malovato poka bel'ja i stolovykh priborov, no postepenno, otkladyvaja den'gi, podkupjat.

Poslednijj lestnichnyjj marsh oni odoleli chut' ne vpripryzhku. K sebe! Desjatki vecherov ushli na obustrojjstvo. Tak interesno bylo zaimet' svoe zhil'e. Ved' dazhe sobstvennojj krovati do sikh por ni u nee, ni u nego ne byvalo; posle roditel'skogo doma tol'ko v s"emnykh meblirovannykh komnatkakh. Vojjdja, oni nespeshno proguljalis' po apartamentam, vnimatel'no i voskhishhenno osmatrivaja vsjakuju detal'. Dvojjnaja krovat' s rozovym steganym odejalom! V komode stopki prostynejj i polotenec! Razdvizhnojj stol, chetyre zhestkikh stula, divan, dva kresla, knizhnyjj shkaf, indijjskijj kovrik i tak udachno kuplennoe na barakholke mednoe vederko dlja uglja! I vse svoe, kazhdaja trjapka, derevjashka (po krajjnejj mere, poka vznosy platjatsja vovremja). Oni voshli v kukhon'ku. Izumitel'no, vse est': i kholodil'nik, i plita, i stolik s ehmalirovannojj kryshkojj, sushilka dlja posudy, kastrjuli, chajjnik, produktovaja korzinka, dazhe korobka myl'nykh khlop'ev, dazhe banka stiral'nojj sody — khot' sejjchas nachinajj khlopotat'. Derzhas' za ruki, oni stali u okna poljubovat'sja Pehddingtonskim vokzalom.

— Okh, milyjj, chto za schast'e — u sebja! I nikakikh khozjaek!

— A mne bol'she vsego nravitsja, chto my budem teper' zavtrakat' vmeste. Stol'ko znakomy, a ved' nikogda vdvoem ne zavtrakali. Predstavljaesh', ja sizhu, a naprotiv ty, kofe mne nalivaesh'?

— Tak davajj prjamo sejjchas, a? Ja umiraju ot zhelanija pogromykhat' ehtimi ploshkami.

Ona svarila kofe i na lakovom podnose (tozhe neobyknovenno udachnaja pokupka na rasprodazhe) prinesla v gostinuju. Vzjav chashechku, Gordon proshel k oknu. Ulica daleko vnizu rasplyvalas' v solnechnom mareve, budto zatoplennaja laskovym zolotym morem. Gordon opustil dopituju chashku na stolik rjadom:

— Vot sjuda my postavim fikus.

— Chto my sjuda postavim?

— Fikus.

Ona raskhokhotalas'. Vidja, chto slova ego vser'ez ne vosprinjaty, on dobavil:

— Nado pojjti i zakazat', poka cvetochnyjj magazin otkryt.

— Gordon, ty chto? Kakojj fikus?

— Obyknovennyjj. Budem za nim ukhazhivat'; govorjat, list'ja luchshe vsego protirat' mjagkojj sukonkojj.

Rozmari skhvatila ego za ruku, vgljadyvajas' v lico:

— Shutka?

— S kakojj stati?

— Fikus! Ehtu korjagu zhutkuju! Da i kuda ego? Tut ni za chto ne postavlju, a v spal'ne tem bolee. Spal'nja s fikusom, bred!

— V spal'nju ne nado. Ego mesto zdes', u okna v gostinojj, chtoby vse ljudi iz doma naprotiv ljubovalis'.

— Smeesh'sja? Nu konechno, smeesh'sja nado mnojj!

— Vpolne ser'ezno. Govorju tebe, nam nuzhen fikus.

— No zachem?

— Dolzhen byt'. Pervoe, chem polozheno obzavodit'sja novojj sem'e. Chast' svadebnogo rituala.

— Ne gorodi erundy! Fikusov ja ne zhelaju. Nu, v krajjnem sluchae, kupi geran'.

— Geran' ne to. Neobkhodim imenno fikus.

— Tol'ko ne nam, u nas takojj poshlosti ne pojavitsja.

— Pojavitsja. Ty razve ne dala obet vo vsem byt' vernojj mne?

— Niskol'ko, my pered altarem ne stojali.

— Vse ravno, brak podrazumevaet ehto cerkovnoe «ljubit' do groba i vo vsem povinovat'sja».

— Vo-pervykh, ne tak, a vo-vtorykh, fikusa zdes' ne budet.

— Nepremenno budet.

— Ne budet, Gordon!

— Budet.

— Net!

— Da.

— Net!

Ona ne ponimala, ejj kazalos', on prosto draznit. Oba vspylili, nachalas' obychnaja ikh perepalka. Pervaja supruzheskaja stychka. Minut cherez dvadcat' oni otpravilis' pokupat' fikus.

No tol'ko spustilis' na neskol'ko stupenek, Rozmari zamerla, skhvativshis' za perila. Priotkryv guby, prislushalas':

— Gordon!

— A?

— Shevel'nulos'.

— Chto?

— Rebenok. On shevel'nulsja.

— Pravda?

Pod rebrami u Gordona probezhal kholodok sladkojj zhuti. Golova na mig zakruzhilas' ot strastno vozhdelejushhego, no neobychajjno nezhnogo poryva. Vstav na koleni, on ukhom prizhalsja k ee zhivotu.

— Nichego ne slyshu, — vzdokhnul on nakonec.

— Konechno, durachok. Eshhe rano.

— No ja potom uslyshu?

— Naverno. Mne-to i sejjchas slyshno, a tebe, vidimo, mesjaca cherez tri.

— I ty pochuvstvovala — shevel'nulsja? Tochno? Uverena?

— O da! — pogladila ona ego prizhatuju golovu.

Dolgo eshhe on prostojal na kolenjakh, slysha, pravda, lish' pul's, stuchashhijj v sobstvennom ukhe. No oshibit'sja ona ne mogla. Znachit, dremavshee v ukromnojj teplojj t'me, sushhestvo ehto ozhilo i zavorochalos'.

V obshhem, koe-chto noven'koe vse-taki sluchilos' v semejjstve Komstokov.

1936

KONEC

GEORGE ORWELL: “KEEP THE ASPIDISTRA FLYING”: A NOVEL
First published by Victor Gollancz Ltd., GB, London, in April 20, 1936.
____
DZhORDZh ORUEhLL: «DA BUDET FIKUS»
Perevod: © 2004 Vera Mikhajjlovna Domiteeva
Publikacija perevoda:
Izd.: «Tekst» — RF, Moskva, 2004 — ISBN 5-7516-0407-5
____
Podgotovka i proverka eh-teksta: D. Laban
Eh-pochta: dragan@laban.rs
URI: http://laban.rs/orwell/Keep_the_Aspidistra_Flying/
Data poslednejj modifikacii (g.-m.-d.): 2005-05-12