Dikkens prinadlezhit k tem dostojjnym pisateljam, kotorykh stoit (i mnogie pytajutsja) prikarmanit'. Esli vdumat'sja, dazhe ego pogrebenie v Vestminsterskom abbatstve bylo svoeobraznojj krazhejj.
Pisavshemu predislovie k sobraniju sochinenijj Dikkensa Chestertonu kazalos' sovershenno estestvennym pripisat' tomu svoe sobstvennoe, sugubo lichnoe uvlechenie srednevekov'em. Ne tak davno marksistskijj pisatel' T. A. Dzhekson predprinjal vdokhnovennuju popytku obratit' Dikkensa v krovozhadnogo revoljucionera. Marksisty nazyvajut pisatelja «pochti» marksistom, katoliki — «pochti» katolikom, a te i drugie vmeste ob"javljajut ego borcom za delo proletariata (ili «bednoty», kak vyrazilsja by Chesterton). Pravda, est' malen'kaja knizhka o Lenine, gde Nadezhda Krupskaja vspominaet, kak v konce zhizni Lenin popal na dramaticheskoe predstavlenie «Kriketa na pustyre» i dikkensovskaja «meshhanskaja sentimental'nost'» okazalas' stol' nevynosimojj dlja Lenina, chto on ushel s serediny spektaklja.
Esli predpolozhit', chto pod «meshhanstvom» Krupskaja imela v vidu to, chto imenno ona i mogla imet' v vidu, togda mysl' o «meshhanskojj sentimental'nosti» vygljadit bolee istinnojj, chem suzhdenija Chestertona i Dzheksona. Stoit, odnako, zametit', chto neobychna proskvozivshaja v leninskom zamechanii neprijazn' k Dikkensu: ljudejj, schitajushhikh, chto ego nevozmozhno chitat', mnogo, no lish' nemnogie v kakojj by to ni bylo forme vrazhdebno vosprinimajut obshhijj dukh tvorchestva pisatelja. Skazhem, v svoe vremja Bekkhofer Roberte vser'ez opolchilsja na Dikkensa, izdav prostrannyjj roman («Licevaja storona idolopoklonstva»), no to byli vsego-navsego lichnye napadki, po bol'shejj chasti vyzvannye tem, kak Dikkens otnosilsja k zhene. Dazhe odin iz tysjachi dikkensovskikh chitatelejj i slykhom ne slykhal o sobytijakh, kotorymi napichkan roman i kotorye umaljajut ego tvorchestvo nichut' ne bol'she, chem vtoraja po kachestvu krovat' obescenivaet «Gamleta»(1). Knigi Robertsa khvatilo lish' na to, chtoby prodemonstrirovat': literaturnyjj obraz pisatelja ne imeet nichego obshhego s ego lichnym oblikom. Vpolne vozmozhno, v lichnojj zhizni Dikkens i byl tem beschuvstvennym ehgoistom, kakim vyvel ego Bekkhofer Roberte. A vot v opublikovannykh proizvedenijakh prosmatrivaetsja lichnost' sovershenno nepokhozhaja, lichnost', kotoraja zavoevala Dikkensu kuda bol'she druzejj, chem vragov. Vpolne moglo by byt' i naoborot, ved' Dikkens, darom, chto otnosilsja k burzhuaznym pisateljam, na samom dele, nesomnenno, byl nisprovergatelem, radikalom, ne oshibetsja i tot, kto nazovet ego buntarem. V ehtom ubedilsja vsjakijj malo-mal'ski znakomyjj s tvorchestvom Dikkensa. Naprimer, Gissing, luchshijj iz avtorov o Dikkense, sam buduchi kem ugodno, tol'ko ne radikalom, osuzhdal ehtot iz"jan v Dikkense, zhelal, chtoby ego ne bylo, no emu i v golovu ne prikhodilo otricat' nalichie radikalizma u pisatelja.
V «Olivere Tviste», «Tjazhelykh vremenakh», «Kholodnom dome», «Kroshke Dorrit» pisatel' obrushivaetsja na social'nye instituty Anglii so svirepost'ju, na kakuju s tekh por ne Otvazhivalsja nikto. Odnako i ehto emu udalos' prodelat', ne vyzyvaja nenavisti k sebe, bolee togo, te samye ljudi, na kotorykh on napadal, prikarmanili ego stol' osnovatel'no, chto sam Dikkens prevratilsja v nacional'nyjj institut. V otnoshenii k Dikkensu anglijjskaja publika vsegda pokhodila na slona, kotoryjj udary palkojj prinimaet za prelestnoe shhekotan'e. Mne i desjati let ne bylo, a shkol'nye uchitelja uzhe napichkali menja Dikkensom po gorlo. Dazhe v tom junom vozraste ja videl v uchiteljakh sil'noe podobie mistera Krik-lja, i net nuzhdy povtorjat' obshheizvestnoe: advokatov voskhishhaet serzhant Buzfuz, a «Kroshka Dorrit» — ljubimaja kniga v ministerstve vnutrennikh del. Dikkensu, kazhetsja, udalos' podvergnut' kritike vsekh i nikogo ne vosstanovit' protiv sebja. Estestvenno, ehto vyzyvaet vopros: a ne bylo li v ego kritike obshhestva chego-libo nereal'nogo? Kakuju opredelennuju poziciju — social'nuju, moral'nuju i politicheskuju — on zanimaet na samom dele? Kak vsegda, poziciju legche opredelit', nachav s togo, kem ili chem Dikkens ne byl.
Prezhde vsego, vopreki utverzhdenijam gospod Chestertona i Dzheksona, on ne byl «proletarskim» pisatelem. Nachat' s togo, chto on ne pisal o proletariate i tem skhozh s podavljajushhim bol'shinstvom romanistov kak proshlogo, tak i nastojashhego. Poprobujjte otyskat' rabochijj klass v khudozhestvennojj literature, osobenno v literature anglijjskojj, i vse, chto vy otyshhete, — ehto proval. Verojatno, tut nuzhny pojasnenija. Po vpolne ochevidnym prichinam sel'skokhozjajjstvennyjj rabotnik (proletarijj v Anglii) v literature pokazan dostatochno khorosho, mnogo napisano o prestupnikakh, otshhepencakh i, v poslednee vremja, o rabochejj intelligencii, a vot obychnye gorodskie proletarii, ljudi, kotorye krutjat kolesa vseobshhego dvizhenija, vnimanie romanistov ne privlekali. Kogda zhe im udavalos' obosnovat'sja mezhdu dvumja oblozhkami, to vsegda oni prevrashhalis' v ob"ekt zhalosti ili razvlekatel'nogo komiksovanija. Glavnoe dejjstvie dikkensovskikh proizvedenijj neizmenno proiskhodit v srede srednego klassa, drugimi slovami, meshhanskogo soslovija. Detal'noe issledovanie ego romanov vyjavljaet podlinnyjj ob"ekt pisatel'skogo vnimanija: londonskaja kommercheskaja burzhuazija i ee prisnye — advokaty, klerki, torgovcy, soderzhateli gostinic, melkie remeslenniki i prisluga. Sredi ego personazhejj sel'skokhozjajjstvennykh rabochikh net. a promyshlennyjj rabochijj vsego odin (Stiven Blehkpul v «Tjazhelykh vremenakh»). Ego luchshee izobrazhenie rabochejj sem'i, verojatno, Plornishi v «Kroshke Dorrit» (Pegoti, naprimer, vrjad li prinadlezhit k rabochemu klassu), no v celom s personazhami takogo tipa pisatelju ne vezet. Esli sprosit' obychnogo chitatelja, kto iz dikkensovskikh personazhejj-proletariev emu zapomnilsja, to pochti navernjaka budut nazvany troe: Bill Sajjke, Sehm Uiller i missis Gehmp. Grabitel', lakejj i p'janica-povitukha — ne ochen'-to predstavitel'nyjj srez anglijjskogo rabochego klassa.
Vo-vtorykh, Dikkeis — ne «revoljucionnyjj» (v obychnom ponimanii slova) pisatel'. I tut ego pozicija trebuet nekotorykh utochnenijj.
Kem by ni byl Dikkens, on ne byl zakulisnym dushespasitelem, ehdakim dobrozhelatel'nym idiotom, polagajushhim, budto mir stanet sovershennym, esli dopolnit' ili ispravit' paru-trojjku zakonov ili likvidirovat' paru-druguju anomalijj. Est' smysl sravnit' ego, k primeru, s Charl'zom Ridom. Rid byl kuda luchshe informirovan, chem Dikkens, i neskol'ko bolee ehnergichen v obshhestvennykh delakh. On vpravdu nenavidel ponjatnye emu zloupotreblenija, izobrazil ikh v serii romanov, kotorye pri vsejj ikh absurdnosti chitalis' s bol'shim interesom, verojatno, ego zasluga v tom, chto po povodu melkikh, no vazhnykh voprosov udalos' izmenit' obshhestvennoe mnenie. No ego ponimaniju bylo sovershenno ne dostupno, chto pri sushhestvujushhejj organizacii obshhestva opredelennye bolezni ne mogut byt' izlecheny. Ridu predstavljalos' tak: vystav' to ili inoe zloupotreblenie napokaz, vytashhi ego na svet bozhijj, razoblachi, predstav' sudu Britanskogo zhjuri — i vse stanet khorosho. Dikkens po krajjnejj mere nikogda ne voobrazhal, chto dlja izbavlenija ot pryshhejj ikh nuzhno srezat', u nego na kazhdojj stranice vidno ponimanie togo, chto obshhestvo ushherbno gde-to v samojj osnove. «V kakojj osnove?» — kak tol'ko voznikaet ehtot vopros, togda-to i nachinaetsja postizhenie pozicii pisatelja.
Istina v tom, chto dikkensovskaja kritika obshhestva obrashhena pochti iskljuchitel'no k morali. Otsjuda i polnoe otsutstvie v ego proizvedenijakh kakikh by to ni bylo konstruktivnykh idejj. On kritikuet zakon, parlamentskoe pravlenie, sistemu obrazovanija i t. p., ne davaja skol'ko-nibud' jasnykh predlozhenijj, chem i kak ikh mozhno zamenit'. Konechno, sozidatel'nye programmy vovse ne objazatel'ny dlja pisatelja ili satirika, no delo-to v tom, chto vo vzgljadakh Dikkensa, v samojj ikh osnove, net idei razrushenija. Net skol'ko-nibud' jasnogo priznaka, chto on khotel by svergnut' sushhestvujushhijj strojj ili chto on usmatrival khot' kakuju-to raznicu, esli tot byl by svergnut. Ibo podlinnaja mishen' dlja nego ne stol'ko obshhestvo, skol'ko «chelovecheskaja natura». Trudno najjti v kakojj-libo iz ego knig mesto, pozvoljajushhee predpolozhit', chto ehkonomicheskaja sistema porochna kak sistema, nigde no napadaet on na chastnoe predprinimatel'stvo ili na chastnuju sobstvennost'. Dazhe v takojj kniga» kak «Nash obshhijj drug», gde vse postroeno na vlasti, s kakojj mertvecy vmeshivajutsja v dela zhivykh posredstvom idiotskikh zaveshhanijj, avtoru i v golovu ne prikhodit predlozhit' lishit' chastnye lica ehtojj bezotvetstvennojj vlasti. Konechno, kazhdyjj mozhet sam prijjti k takomu vyvodu, mozhet vyvesti ego iz zamechanijj o zaveshhanii Baunderbi v konce «Tjazhelykh vremen». Voobshhe iz vsego tvorchestva Dikkensa mozhno ponjat', kakim zlom javljaetsja popustitel'stvujushhijj kapitalizm, no sam Dikkens takogo vyvoda ne delaet. Govorjat, Makolejj otkazalsja recenzirovat' «Tjazhelye vremena», tak kak oprovergal «ugrjumyjj socializm» ehtogo romana. Jasno, chto v dannom sluchae Makolejj ispol'zuet slovo «socializm» v tom smysle, v kakom let dvadcat' nazad vegetarianskaja pishha ili kubistskaja kartina imenovalis' ne inache kak «bol'shevizmom». V romane net i stroki, kotoruju mozhno bylo by prinjat' po-nastojashhemu za socialisticheskuju, uzh esli i est' v romane napravlennost', to — prokapitalisticheskaja, tak kak vsja ego moral' sostoit v tom, chto kapitalisty dolzhny byt' dobrymi, a ne v tom, chto rabochie dolzhny byt' buntarjami. Baunderbi — grubyjj pustozvon, a Grandgrind — moral'no slep, no bud' oni luchshe, sistema rabotala by dostatochno khorosho — takov skvoznojj podtekst. V tom, chto kasaetsja social'nojj kritiki, iz Dikkensa, ne pripisyvaja emu inykh skrytykh smyslov, nikak nel'zja izvlech' bol'shego. Vse ego «idejjnoe soderzhanie» vygljadit ponachalu ogromnojj banal'nost'ju: esli by ljudi veli sebja dostojjno — mir byl by dostojjnym.
Estestvenno, tut trebuetsja rjad personazhejj, kotorye, zanimaja vlijatel'noe polozhenie, na samom dele veli by sebja dostojjno. V khod idet povtorjajushhajasja u Dikkensa figura — dobryjj bogatyjj chelovek. V osobennosti gerojj sejj kharakteren dlja dikkensovskogo rannego optimisticheskogo perioda, Obychno on — «po torgovojj chasti» (vovse ne objazatel'no, chto nam povedajut, kakojj torgovlejj on zanimaetsja, kakim tovarom torguet), i vsegda — sverkhchelovecheski dobroserdechnyjj pozhilojj dzhentl'men, kotoryjj «ryscojj» nositsja vzad-vpered, uvelichivaja zhalovan'e svoim sluzhashhim, gladja detejj po golovkam, vysvobozhdaja dolzhnikov iz tjurem, v obshhem, dejjstvuja kak feja-krestnaja iz skazok. Razumeetsja, ehta figura chistyjj vymysel, ona kuda dal'she ot real'nojj zhizni, chem, skazhem, Skviers ili Mikober. Sam Dikkens vremja ot vremeni dolzhen byl zamechat', chto tot, kto stol' retivo razdaet den'gi, skoree vsego nikogda ikh ne obretet. Pikvik, k primeru, «obretalsja v bol'shom gorode», no trudno predstavit', chto on tam skolotil sostojanie. Kak by to ni bylo, gerojj sejj proshivaet bol'shinstvo rannikh proizvedenijj, kak soedinitel'naja nit': Pikvik, Cheribly, staryjj Chezlvit, Skrudzh — ta zhe figura snova i snova: dobryjj bogach, razdajushhijj ginei. Pravda, Dikkens delaet shag k razvitiju: v knigakh ego srednego perioda dobryjj bogach na vremja pokidaet scenu. Net nikogo, kto igral by ehtu rol' v «Skazke dvukh gorodov» ili v «Velikikh ozhidanijakh» (poslednijj roman, po suti, rezkaja kritika blagotvoritel'nogo patronazha), a v «Tjazhelykh vremenakh» ee s bol'shimi somnenijami mozhno otdat' Grandgrindu posle ego obrashhenija. Nash gerojj vnov' pa scene kak Miglz v «Kroshke Dorrit» i kak Dzhon Dzhardnis v «Kholodnom dome», k nim mozhno dobavit', pozhalujj, i Betsi Trotvud iz «Dehvida Kopperfil'da». V ehtikh romanakh, pravda, dobryjj bogach vyrodilsja iz «torgovca» v rant'e. Ehto znamenatel'no. Rant'e prinadlezhit k imushhemu klassu, on mozhet, i pochti togo ne soznavaja, zastavljaet drugikh ljudejj rabotat' na sebja, no prjamojj vlasti u nego ochen' malo. V otlichie ot Skrudzha ili Cheriblov on ne v silakh vse ispravit', povysiv vsem zarplatu. Iz dovol'no upadnicheskikh knig, kotorye Dikkens napisal v 50-e gody, kazalos' by, javstvovalo, chto k tomu vremeni on ulovil bespoleznost' blagonamerennykh lichnostejj v isporchennom obshhestve. Tem ne menee v poslednem zavershennom romane, «Nash obshhijj drug» (opublikovan v 1865 - 1866 godakh), dobryjj bogach opjat' pojavljaetsja v polnom bleske slavy v obraze Boffina. Boffin po proiskhozhdeniju proletarijj i bogat tol'ko blagodarja nasledstvu, no on obychnyjj deus ex machina, razreshajushhijj vse i vsjacheskie problemy, sypljushhijj den'gami vo vsekh napravlenijakh. On dazhe nositsja «ryscojj», kak i Cheribly. V nekotorom otnoshenii «Nash obshhijj drug» stal vozvratom k rannejj manere i, prjamo skazhem, vozvratom otnjud' ne bezuspeshnym. Mysl' Dikkensa, po-vidimomu, sdelala polnyjj krug: vnov' lichnaja dobrota — sredstvo ot vsekh bed.
Ob odnom vopijushhem dlja togo vremeni zle u Dikkensa skazano ochen' malo, o detskom trude. Opisanijj stradajushhikh detejj v ego knigakh predostatochno, no kuda chashhe stradajut oni v shkolakh, chem na fabrikakh. V odnom meste detskijj trud pokazan pisatelem v detaljakh: v scenakh, gde rech' idet o tom, kak malen'kijj Dehvid Kopperfil'd moet butylki na sklade firmy «Merdston ehnd Grinbi». Ehto, konechno, avtobiografija. Dikkens s desjati let rabotal na gutalinnojj fabrike Uorrena, chto v Strende, tochno tak, kak to opisano v romane. Pamjat' o tekh dnjakh dlja pisatelja byla uzhasno gor'kojj; chastichno iz-za oshhushhenija, chto vsja ehta istorija brosaet ten' na ego roditelejj, on dazhe skryval ee ot zheny mnogie gody posle svad'by. Obrashhajas' k tomu vremeni, on pishet v «Dehvide Kopperfil'de»:
«Menja i sejjchas eshhe nemnogo udivljaet ta legkost', s kotorojj ja, sovsem eshhe mal'chik, byl otvergnut. Rebenok ochen' sposobnyjj i nabljudatel'nyjj, podvizhnyjj, pytlivyjj, chuvstvitel'nyjj, legko ranimyjj i fizicheski i dushevno, ja, kak chudom, byl izumlen tem, chto nikto i ne podumal vyruchit' menja. Ne bylo ni chuda, ni pomoshhi, i v desjat' let ja stal malen'kojj rabochejj loshadkojj na sluzhbe u «Merdston ehnd Grinbi».
I snova, uzhe opisyvaja razbitnykh rebjat, sredi kotorykh on rabotal:
«Slova bessil'ny vyrazit', v kakojj tajjnojj agonii prebyvala dusha moja, kogda menja zasasyvalo ehto tovarishhestvo... i ja chuvstvoval, kak rushatsja u menja v grudi nadezhdy vyrasti chelovekom obrazovannym i uvazhaemym».
Govorit ehto, ponjatno, ne Dehvid Kopperfil'd, a sam Dikkens. V avtobiografii, nachatojj i broshennojj im neskol'kimi mesjacami ran'she, on pol'zuetsja pochti temi zhe slovami. Konechno, on prav, govorja, chto odarennyjj rebenok ne dolzhen rabotat' po desjat' chasov v den', nakleivaja ehtiketki na butylki, tol'ko vot ne govorit on o tom, chto ni odin rebenok ne dolzhen byt' obrechen na podobnuju sud'bu, net prichin polagat', chto tak on i dumal. Dehvid vyrvalsja ot Merdstopa i Grinbi, no Mik Khodok, Mili Kartoshka i drugie vse eshhe tam, a primet osobogo bespokojjstva u Dikkensa po ehtomu povodu ne vidno. Kak obychno, on ne probuzhdaet osoznanija togo, chto nuzhno menjat' strukturu obshhestva. On preziraet politiku, ne zhdet nichego putnogo, a tem bolee dobrogo ot parlamenta (Djakkens byl parlamentskim stenografom, i opyt ehtot, bez somnenija, ego razocharoval), k tomu zhe on slegka vrazhdeben i tred-junionizmu, samomu obnadezhivajushhemu dvizheniju tojj pory. V «Tjazhelykh vremenakh» i tred-junionizm izobrazhen nemnogim luchshe rehketa, slovno i sushhestvuet on potomu tol'ko, chto nanimateli eshhe ne stali otcami rodnymi dlja rabochikh. Otkaz Stivena Blehkpula vstupit' v profsojuz Dikkens podaet skoree kak dostoinstvo. Kak otmetil T. A. Dzhekson, associacija podmaster'ev v «Barnebi Redzh», k kotorojj prinadlezhal Sim Tapertit, myslilas' udarom po nelegal'nym i edva-edva legal'nym profsojuzam dikkensovskikh vremen s ikh tajjnymi sobranijami, paroljami i t. p. On khochet — i ehto ochevidno, — chtoby s rabochimi obrashhalis' dostojjno, no u nego net i sledov zhelanija, chtoby oni vzjali svoju sud'bu v sobstvennye ruki, togo menee — putem otkrytogo primenenija sily.
K revoljucii (v uzkom ponimanii ehtogo slova) Dikkens obrashhaetsja v dvukh romanakh — «Barnebi Redzh» i «Skazka dvukh gorodov». V pervom rech' idet skoree o bunte, chem o revoljucii. Gordonskie bunty 1780 goda, khotja povodom dlja nikh sluzhil religioznyjj fanatizm, okazalis' vsego-navsego bescel'nojj vspyshkojj grabezha. Otnoshenie k nim Dikkensa dostatochno kharakterizuet to, chto ponachalu on namerevalsja sdelat' predvoditeljami buntov trekh bezumcev, sbezhavshikh iz sumasshedshego doma. Ot ehtogo ego otgovorili, no glavnym geroem knigi fakticheski ostaetsja derevenskijj durachok. V .glavakh, gde rech' idet o buntakh, Dikkens demonstriruet vsju glubinu uzhasa neistovstvujushhejj tolpy. Voskhititel'no opisany im sceny, gde «otreb'e» naselenija vedet sebja s neobuzdannojj dikost'ju zhivotnykh. Ehti glavy chrezvychajjno interesny s psikhologicheskojj tochki zrenija, poskol'ku oni svidetel'stvujut o glubine proniknovenija v dannyjj predmet, tem bolee, opisyvaja ego, pisatel' mog opirat'sja tol'ko na sobstvennoe voobrazhenie: nikakikh buntov takojj sily v techenie ego zhizni ne bylo. Vot, naprimer, odno iz ego opisanijj:
«Raspakhnis' dveri Bedlama — i to na vole ne okazalis' by takie man'jaki, kakikh porodilo neistovstvo tojj nochi. Bezumcy pljasali i toptali na klumbakh cvety, slovno davili vragov chelovecheskikh, oni rvali cvetochnye golovki so steblejj, podobno dikarjam, svorachivajushhim ljudjam shei. Odni brosali v vozdukh zazhzhennye fakely i podstavljali pod nikh golovy i lica, kotorye pokryvalis' chudovishhnymi ozhogami, vzduvali kozhu otvratitel'nymi voldyrjami. Drugie brosalis' k ognju i barakhtalis' v nem, razgrebaja rukami plamja, kak vodu, inykh silojj uderzhivali ot udovletvorenija smertel'nojj strasti — nyrnut' s golovojj v ehto more ognja. P'janyjj paren' — po vidu emu ne bylo i dvadcati — valjalsja na zemle s butylkojj, slovno prilipshejj k gubam, na cherep emu s kryshi ognennym dushem struilsja dobela raskalennyjj svinec, rasplavljaja golovu parnja, slovno vosk... No sredi istoshno vopjashhejj tolpy ne nashlos' ni odnogo, v kom vid ehtikh koshmarov vyzval by zhalost' ili khotja by toshnotu; jarost', odurmanivajushhaja, ljutaja, bessmyslennaja jarost' ne nasytila v tu noch' ni edinogo cheloveka».
Nevol'no v golovu prikhodit mysl', budto chitaesh' opisanie «krasnojj» Ispanii, sdelannojj storonnikom generala Franko. Sleduet, pravda, pomnit', chto vo vremena Dikkensa londonskie «shajjki» eshhe sushhestvovali. (Segodnja net nikakikh shaek, tol'ko stajjki ostalis'.) Nizkaja zarplata, rost i migracija naselenija porodili massu opasnogo trushhobnogo proletariata, a ved' takojj institut, kak policejjskie sily, stal skladyvat'sja lish' k seredine XIX veka. Kogda v vozdukhe nachinali letat' kamni i oblomki kirpichejj, zashhishhat'sja mozhno bylo tol'ko dvumja sredstvami: zakryt' stavni na oknakh ili prikazat' vojjskam otkryt' ogon'.
V «Skazke dvukh gorodov» rech' idet o revoljucii, dlja kotorojj dejjstvitel'nost' dala povod, i otnoshenie k nejj Dikkensa, khotja i ne sovsem, no menjaetsja. Po suti, «Skazka dvukh gorodov» — ehto kniga, kotoraja mozhet ostavit' po sebe, osobenno spustja nekotoroe vremja, lozhnoe vpechatlenie. Vse ee chitavshie pomnjat odno — vlast' i carstvo terrora. Nad vsejj knigojj dominiruet gil'otina: grokhochushhie po bulyzhniku telegi-«samosvalki», okrovavlennye nozhi, golovy, otskakivajushhie v korzinu, zloveshhie starukhi, nabljudajushhie za vsem ehtim, ne otryvajas' ot vjazal'nykh spic. Na samom dele takie sceny zanimajut lish' nemnogie glavy, no napisany oni s beshenojj ehkspressiejj, s naporom, v to vremja kak dejjstvie v ostal'nojj chasti knigi protekaet i netoroplivo, i rovno. Vse zhe «Skazku dvukh gorodov» pod odnu oblozhku s «Bagrjancem na cvetakh» ne pomestish', Dikkens ponimaet, chto Francuzskaja revoljucija byla. predopredelena i chto mnogie ee zhertvy poluchili po zaslugam. Esli, govorit on, vesti sebja tak, kak vela francuzskaja aristokratija, to vozmezdie posleduet s neotvratimost'ju prirodnogo zakona. K mysli ehtojj Dikkens vozvrashhaetsja snova i snova, slovno napominaja: poka «milord» nezhitsja v posteli pri chetyrekh livrejjnykh lakejakh, podajushhikh emu shokolad, a krest'jane po domam mrut s golodu, v kakom-nibud' lesu v ehto vremja rastet derevo, kotoroe, dajjte tol'ko srok, pojjdet na doski dlja platformy pod gil'otinu... Neizbezhnost' terrora, ego prichiny oboznacheny sovershenno nedvusmyslenno:
«Izlishne... govorit' ob ehtojj uzhasnojj revoljucii tak, budto ona — vpervye s sotvorenija mira — prinesla urozhajj, kotoryjj nikto ne zaseval, budto ne tvorilos' nichego takogo, chto ne priblizhalo (ili khotja by otdaljalo) ee nachalo, budto uchenye ljudi ne videli, kak nishhali milliony i kak varvarskaja alchnost' gospod istoshhala resursy, kotorye mogli by sdelat' preuspevajushhejj vsju Franciju, budto na gody i gody vpered ne videli oni priblizhenija neizbezhnogo i budto ne rasskazali oni prosto i jasno o tom, chto videli».
A vot eshhe:
«Vse alchushhie i nenasytnye chudishha, kakie tol'ko mozhno voobrazit' so vremen pojavlenija samogo voobrazhenija, splelis', sroslis' v edinom, uzhasnom i real'nom, — gil'otine. Bogata raznoobraziem pochv i klimaticheskikh zon Francija, no ni odin rostok ili listok, ni odin kljuch ili rodnik, ni edinoe semja ne vyzreet, ne razov'etsja v nejj v obstojatel'stvakh bolee predopredelennykh, chem te, kakie proizveli na svet ehtot uzhas. Bros'te vnov' chelovechestvo na tu zhe nakoval'nju, sokrushite ego temi zhe molotami — i ono spljushhitsja, svernetsja v takie zhe urodlivye formy».
Drugimi slovami, francuzskaja aristokratija sama vyryla sebe mogilu. Net tut, odnako, osoznanija togo, chto nynche zovetsja istoricheskojj neobkhodimost'ju: ponimaja, chto esli est' prichiny, to itog neizbezhen, Dikkens vse zhe ubezhden, chto prichin ehtikh mozhno bylo by izbezhat'. Revoljucija proizoshla potomu, chto veka ugnetenija prevratili francuzskikh krest'jan v poluljudejj, vot esli by zlovrednyjj dvorjanin smog, kak Skrudzh, nachat' novuju zhizn', ne bylo by ni revoljucii, ni zhakerii, ni gil'otiny — i tem luchshe, namnogo luchshe! S «revoljucionnym» myshleniem ehto raskhoditsja, s «revoljucionnojj» tochki zrenija klassovaja bor'ba est' osnovnojj istochnik progressa, a potomu dvorjanin, kotoryjj obi raet krest'janina i ponuzhdaet togo vosstavat', igraet rol' neobkhodimuju, tochno tak zhe, kak i jakobincy, kotorye brosajut ehtogo dvorjanina na gil'otinu. Najjti u Dikkensa khotja by stroku, kotorojj mozhno bylo by pridat' imenno takojj smysl, nevozmozhno. V ego ponimanii revoljucija — ehto chudovishhe, kotoroe porozhdaetsja tiraniejj i kotoroe vsegda Konchaet pozhiraniem sobstvennykh organov. Podnimajas' na gil'otinu, Sidnejj Karton prorocheski providit, kak Defarzh i drugie vdokhnoviteli terrora vse pogibnut pod tem zhe nozhom, — primerno tak ono, kstati, i proizoshlo.
Revoljucionnye sceny iz «Skazki dvukh gorodov» zapominajutsja potomu, chto v nikh est' priznaki nochnogo koshmara, a on — sobstvennyjj koshmar Dikkensa, ubezhdennogo, chto revoljucija i est' chudovishhe. On ne perestaet nastaivat' na bessmyslennosti uzhasov revoljucii — massovykh boen, nespravedlivosti, neotstupnojj bojazni shpionov, v trepet brosajushhejj krovozhadnosti tolpy. V «Barnebi Redzh» opisanija parizhskojj cherni prevoskhodjat vse chto ugodno: naprimer, scena, kogda shajjka ubijjc ustraivaet svalku u tochil'nogo kamnja iz-za neterpenija pobystree navostrit' oruzhie, prezhde chem rubit' im zakljuchennykh vo vremja sentjabr'skojj bojjni. V revoljucionerakh pisatel' vidit lish' degradirovavshikh dikarejj, a to i poprostu umalishennykh. V bezumstvakh ikh on razbiraetsja pytlivo, s bol'shojj glubinojj i silojj khudozhestvennogo proniknovenija. Vot kak, k primeru, on opisyvaet ikh tancujushhimi «Karman'olu»:
«Ne men'she pjatisot chelovek sobralos', i pljasali oni, kak pjat' tysjach demonov... Pljasali pod populjarnuju pesnju Revoljucii, otbivaja svirepyjj ritm, chto bylo podobno skrezhetaniju zubami v unison... Oni skhodilis' i otstupali, bili drug drugu v ladoni, khvatali drug druga za golovy, volchkom krutilis' poodinochke, scepljalis' i vertelis' parami, poka mnogie v iznemozhenii ne popadali nazem'... Vdrug snova oni zastyli, zamerli, vnov' otbili ritm, vystraivajas' v liniju po shirine prokhoda, potom nizko opustili golovy, vysoko, kak kryl'ja, vzmetnuli ruki, upodobivshis' khishhnym pticam, i — razletelis', pronzitel'no kricha. Ni odna skhvatka ne mogla byt' i vpolovinu takojj uzhasnojj, kak ehtot tanec, stavshijj narochito nizmennojj zabavojj: to, chto kogda-to bylo nevinno i bezobidno, vyrodilos' v polnuju d'javol'shhinu».
Nekotorykh iz ehtikh bednjag Dikkens dazhe odarivaet strast'ju k gil'otinirovaniju detejj. Otryvok, kotoryjj ja privel vyshe v sokrashhenii, stoit prochest' celikom, on i drugie, emu podobnye, pokazyvajut, skol' gluboko bylo u Dikkensa otvrashhenie k revoljucionnojj isterii. Prismotrites', naprimer, k ehtomu shtrikhu: «nizko opustili golovy, vysoko, kak kryl'ja, vzmetnuli ruki» i t. d. — vgljadites' v videnie zla, kotoroe im peredaetsja.
Madam Defarzh, ehta neistovaja furija, nesomnenno, samoe udachnoe u Dikkensa izobrazhenie kharaktera zlobnogo. Defarzh i drugie — prosto «novye ugnetateli, podnjavshiesja va razrushenii starogo», v revoljucionnykh sudakh predsedatel'stvujut «samye nizkie, samye zhestokie, samye nedostojjnye iz zhitelejj» i t. d. i t. p. Cherez vsju knigu Dikkens provodit mysl' o koshmarnojj nezashhishhennosti lichnosti v revoljucionnyjj period i tem samym obnaruzhivaet solidnyjj dar predvidenija. «Zakon podozritel'nosti, obrushivshijj vsjacheskuju bezopasnost' dlja svobody i zhizni, predajushhijj ljubogo khoroshego i bezgreshnogo cheloveka i berushhijj pod zashhitu ljubogo plokhogo i vinovnogo, tjur'my, zabitye ne sovershivshimi nikakikh prostupkov ljud'mi, kotorykh nikto ne zhelal khotja by vyslushat'» — takaja kartina ves'ma akkuratno vpisyvaetsja v segodnjashnjuju zhizn' nekotorykh stran.
Apologety vsjakojj revoljucii stremjatsja preumen'shit' ee uzhasy, u Dikkensa ocheviden poryv preuvelichit' ikh. S tochki zrenija istoricheskojj, on, nesomnenno, .preuvelichil. Dazhe carstvo terrora bylo kuda men'she, chem on tshhitsja ego predstavit'. Nikakikh cifr on ne privodit, no sozdaet vpechatlenie, budto bezumnaja bojjnja dlilas' gody naprolet, v to vremja kak, esli schitat' po chislu ubitykh, ves' terror vygljadit prosto shutkojj rjadom s ljubym iz napoleonovskikh srazhenijj. Okrovavlennye nozhi i «samosvalki», grokhochushhie po bulyzhniku, probuzhdajut v pisatel'skom soznanii osobo zloveshhee videnie, kotoroe on s uspekhom peredaet pokolenijam chitatelejj. Blagodarja Dikkensu samoe slovo «samosvalka» priobrelo ubijjstvennuju okrasku, zabylos', chto ehto — vsego-navsego vid derevenskojj telegi. Do sego dnja dlja srednego anglichanina obraz Francuzskojj revoljucii — ehto piramida iz otrublennykh golov. Ne stranno li: Dikkens, simpatizirovavshijj idejam revoljucii kuda bol'she, chem bol'shinstvo ego sovremennikov i sootechestvennikov, dolzhen byl vnesti svojj vklad, chtoby sformirovalsja takojj obraz.
Esli vam nenavistno nasilie, a very v politiku u vas net, to edinstvennym sredstvom izbavlenija ot bed ostaetsja prosveshhenie. Molit'sja o zdravii vsego obshhestva, mozhet, i pozdno, no vsegda est' nadezhda na otdel'nogo predstavitelja roda chelovecheskogo, osobenno esli vzjat'sja za nego v dostatochno molodom vozraste. Takoe ubezhdenie v kakojj-to mere ob"jasnjaet pristrastie Dikkensa k detstvu.
Nikto, vo vsjakom sluchae nikto iz anglijjskikh pisatelejj, ne napisal o detstve luchshe, chem Dikkens. S tekh por nakopleny novye znanija, obrashhenie s det'mi v nashi dni stalo v obshhem-to razumnym, i vse zhe ni odin romanist tak i ne dobilsja podobnojj sily proniknovenija v mirosozercanie rebenka.
Mne bylo, esli ne oshibajus', let devjat', kogda ja vpervye prochel «Dehvida Kopperfil'da». Dushevnyjj nastrojj pervykh zhe glav okazalsja dlja menja takim dostupnym, chto po naivnosti ja predpolozhil, budto oni napisany rebenkom. Perechityvaja knigu uzhe vzroslym i zamechaja, kak byvshie giganty, figury rokovye, naprimer, Merdstony, uzhe vygljadjat dlja tebja polukomicheskimi chudovishhami, vse ravno ponimaesh', chto ehti stranicy ne utratili nichego. Dikkens umel najjti takojj povorot v detskom soznanii i vne ego, chto odna i ta zhe scena, v zavisimosti ot vozrasta chitavshego, mogla obratit'sja i v bezuderzhnyjj burlesk, i v zloveshhuju real'nost'. Vspomnite, naprimer, kak Dehvida Kopperfil'da nespravedlivo obvinjajut v tom, chto on s"el baran'i kotlety, ili kak Pip («Velikie ozhidanija»), vernuvshis' iz doma miss Khavishehm, obnaruzhivaet, chto absoljutno ne v silakh opisat' uvidennogo, a potomu prinimaetsja bezzastenchivo lgat', — i lzhi ego, konechno zhe, s gotovnost'ju verjat. Tut vsja obosoblennost' detstva. A kak tochno i tonko peredaet pisatel' khod rassuzhdenijj v ume rebenka, tjagu ego uma k zrimojj obraznosti, chuvstvitel'nost' k opredelennym vpechatlenijam. Pip vspominaet, kak v detstve predstavljal sebe roditelejj, gljadja na ikh mogil'nye plity:
«Ochertanija bukv na otcovskojj vyzvali u menja, neob"jasnimo pochemu, predstavlenie o nem kak o cheloveke korenastom, plotnom, smuglom i s v'jushhimisja chernymi volosami. Stil' i forma nadpisi: «a takzhe Georgiana, zhena vysheoznachennogo» — priveli menja k detskomu zakljucheniju, chto moja mat' byla vesnushchatojj i boleznennojj. Pjati nebol'shim, kazhdyjj v futa poltora dlinojj, kamennym rombam, kotorye, vystroivshis' akkuratnym rjadkom-u roditel'skikh mogil, osvjashhali pamjat' pjati moikh mladshikh brat'ev... ja objazan ubezhdeniem, kakomu veril s religioznojj istovost'ju, budto vse oni rodilis' lezha na spine i pri ehtom ruki derzhali v karmanakh shtanov, otkuda ne vynimali ikh vsju zhizn' na ehtom svete».
Pokhozhijj otryvok est' v «Dehvide Kopperfil'de». Dehvida, ukusivshego Merdstona aa ruku, otsylajut v shkodu, objazav nosit' na spine plakatik s nadpis'ju: «Osteregajjtes' ego. On kusaetsja». On rassmatrivaet na dveri vyrezannye mal'chishkami imena i po vidu kazhdojj nadpisi, kazalos', ugadyvaet, s kakim vyrazheniem tot ili inojj mal'chik prochtet plakatik:
«Nekijj Dzh. Stierfors vyrezal svoe imja ochen' gluboko i ochen' chasto, ja voobrazil, chto on prochtet nadpis' gromkim golosom, a potom dernet menja za volosy. Serdce trepetalo u menja pri mysli, chto drugojj mal'chik, nekto Tommi Tredlz, obratit vse v igru, pritvorivshis', budto on do smerti boitsja menja. Byl i tretijj, Dzhordzh Dempl, kto, kak ja sebe predstavil, ehtu nadpis' propoet».
Chitaja ehto mesto rebenkom, ja schital, chto kak raz takoe i voobrazhaetsja pri vide takikh imen. Prichina, konechno, v zvukovykh associacijakh (Dempl sozvuchno slovu, oboznachajushhemu «khram», Tredlz — smakhivaet na «ulepetyvat'»). No skol'ko ljudejj do Dikkensa obrashhali na ehto vnimanie? V dikkensovskie vremena dobrozhelatel'noe otnoshenie k detjam bylo kuda bol'shejj redkost'ju, chem nyne. Nachalo XIX veka ne davalo i ne predveshhalo rodivshemusja togda rebenku nichego khoroshego. V junye gody Dikkensa detejj vse eshhe vser'ez sudili v ugolovnykh sudakh, vystavljali ikh na vseobshhee obozrenie, ne tak daleko ushlo i vremja, kogda trinadcatiletnikh mal'chikov veshali za melkoe vorovstvo. Doktrina «perelomit' dukh rebenka» byla v polnom rascvete, a «Sem'ja Fejjrchal'dov» byla objazatel'nojj knigojj dlja detejj pochti do konca proshlogo veka. Nyne ehta zlaja kniga rasprekrasno izdaetsja s iskljucheniem nezhelatel'nykh mest, no stoit oznakomit'sja s original'nojj versiejj, chtoby poluchit' nekotoroe predstavlenie, do kakikh predelov dokhodilo porojj stremlenie priuchit' rebjat k discipline. Mister Fejjrchal'd, naprimer, kogda zastaval svoikh detejj ssorjashhimisja, prezhde vsego porol ikh, soprovozhdaja kazhdyjj udar rozgi stikhom iz doktora Uottsa: «Lish' pes likuet, laja i kusajas'», — a zatem zastavljal ikh korotat' ostatok dnja pod viselicejj, na kotorojj visel razlozhivshijjsja trup ubijjcy. V nachale proshlogo veka mnogie tysjachi detishek — nekotorym iz nikh edva shest' let minulo — rabotali bukval'no do smerti na shakhtakh i khlopkovykh fabrikakh. Dazhe v feshenebel'nykh shkolakh uchenikov do krovi sekli za oshibku pri chtenii latinskikh stikhov. V otlichie ot bol'shinstva sovremennikov Dikkens, kazhetsja, raspoznal v ljubvi k porke ehlement sadistskojj seksual'nosti, ja dumaju, ehto mozhno ponjat' iz «Dehvida Kopperfil'da» i «Nikolasa Niklbi».
No dukhovnaja zhestokost' po otnosheniju k rebenku vozmushhaet pisatelja ne men'she zhestokosti fizicheskojj, i, khotja chislo iskljuchenijj veliko, shkol'nye uchitelja u nego, kak pravilo, negodjai.
Dostaetsja na orekhi ot Dikkensa vsem imevshimsja v togdashnejj Anglii vidam obrazovanija, krome universitetov i krupnykh gosudarstvennykh shkol. Est' akademija doktora Blimbera, gde detishek nakachivajut grecheskim jazykom do togo, chto oni edva ne lopajutsja; est' otvratitel'nye blagotvoritel'nye shkoly tojj pory, iz kotorykh vyshli takie obrazchiki chelovecheskojj porody, kak Nojj Klejjpol i Urija Khip; est' Salem-Khauz i Doutbojjz-Kholl, est' i merzkaja damskaja shkola, soderzhashhajasja tetkojj — babushkojj Uopslja. Koe-chto iz opisannogo Dikkensom verno i po sejj den'. Salem-Khauz — ehto predok sovremennojj «podgotovitel'nojj shkoly», khranjashhejj v sebe «famil'nye cherty». A chto do tetki — babushki mistera Uopslja, to sejjchas ee delo prodolzhajut starye obmanshhicy togo zhe poshiba pochti v kazhdom nebol'shom gorodke Anglii. Odnako i tut, po obychaju, dikkensovskaja kritika ne konstruktivna i ne unichtozhajushha. Idiotizm sistemy prosveshhenija, osnovannojj na grecheskom leksikone i navoshhennojj rozge, on ne priemlet, no, s drugojj storony, emu vovse ne nuzhna shkola novogo tipa, zarozhdavshajasja v 50 — 60-e gody, «sovremennaja shkola» s ee tverdym uporom na «fakty». Chego we togda on i vprjam' khochet? Kak vsegda, na poverku vse, chto emu nuzhno, ehto moralizovannaja versija uzhe sushhestvujushhego: shkola starogo tipa, no bez porki, bez grubosti, bez nedokorma, da chtob ne tak mnogo grecheskogo. Shkola doktora Stronga, kuda khodit Dehvid Kopperfil'd posle pobega iz «Merdston ehnd Grinbi», po suti tot zhe Salem-Khauz, poroki kotorogo vyvedeny za skobki, zato s dobavleniem zdorovojj porcii dukha «starykh sedykh kamnejj»:
«Shkola doktora Stronga byla prevoskhodna, ot zavedenija Kriklja ona otlichalas', kak dobro ot zla. V nejj caril chinnyjj porjadok, vo vsem osnovannyjj na obrashhenii k chesti i dobrojj vole mal'chikov... chto tvorilo chudesa. Vse my chuvstvovali sebja sozidateljami obshhego porjadka v shkole, vse my radeli o ee oblike i dostoinstve. Ne udivitel'no, chto vskore nas okhvatilo chuvstvo teplojj privjazannosti k shkole — o sebe ja mogu skazat' ehto s polnojj uverennost'ju, da i ne znal ja za vse vremja ucheby ni odnogo mal'chika, chuvstvovavshego inache. My i uchilis'-to s dobrymi namerenijami, zabotjas' o prestizhe shkoly. Posle urokov my zatevali blagorodnye igry ili provodili vremja po svoemu usmotreniju vne shkoly, no i togda, naskol'ko pomnju, krajjne redko oblikom ili povedeniem porochili my reputaciju shkoly i vospitannikov doktora Stronga, v gorode o nas otzyvalis' khorosho».
Rasplyvchatost' i neopredelennost' ehtogo otryvka svidetel'stvujut o polnom otsutstvii u Dikkensa khot' kakojj-nibud' teorii obrazovanija. Moral'nuju atmosferu khoroshejj shkoly on predstavit' mog — i ne bolee togo. Mal'chiki «uchilis' s dobrymi namerenijami», no chemu "i kak oni uchilis'? Bez somnenija, po slegka razzhizhennym programmam i metodike doktora Blimbera. Prinimaja vo vnimanie vyrazhennoe vo vsem tvorchestve Dikkensa otnoshenie k obshhestvu, mozhno perezhit' shok, uznav, chto starshego syna on poslal uchit'sja v Iton, a vsekh detejj propustil cherez obychnuju obrazovatel'nuju mel'nicu. Gissing polagaet, chto Dikkens mog postupit' tak potomu, chto on boleznenno soznaval nedostatochnost' sobstvennogo obrazovanija. Zdes' na Gissinga, vozmozhno, vlijala ego lichnaja ljubov' k klassicheskomu obucheniju. Formal'no u Dikkensa esli i bylo obrazovanie, to nebol'shoe, odnako, on nichego ne poterjal, ne poluchiv ego, i, kak predstavljaetsja, ponimal ehto. V tom, chto on okazalsja ne sposoben voobrazit' shkolu poluchshe, chem u doktora Stronga (ili, v real'nojj zhizni, poluchshe Itona), vozmozhno i projavilas' intellektual'naja nedostatochnost', tol'ko otnjud' ne ta, kotoruju predpolagaet Gissing.
Mne kazhetsja, chto vsjakaja kritika obshhestva u Dikkensa skoree nacelena na to, chtoby izmenit' ego dukh, a ne na to, chtoby izmenit' ego strukturu. Bespolezno svjazyvat' ego s kakim-libo opredelennym sredstvom social'nogo iscelenija, tem bolee — s kakojj by to ni bylo politicheskojj doktrinojj. Ego kritika vsegda lezhit v ploskosti morali, ego mirovosprijatie khorosho vyrazheno v ocenke shkoly doktora Stronga, kotoraja otlichalas' ot kriklevojj, «kak dobro ot zla». Dve veshhi mogut byt' ochen' skhozhi, no i ikh sposobna razdeljat' propast'. Nebesa i preispodnjaja raspolozheny po sosedstvu. Bespolezno menjat' obshhestvennye instituty bez «peremeny serdca» — vot, v sushhnosti, o chem on vsegda govorit.
Ogranich'sja vse ehtim, i poluchilsja by iz nego ne bolee kak pisatel'-bodrjachok, reakcionnyjj licemer. «Peremena serdca» — fakticheski to samoe alibi ljudejj, kotorye ne zhelajut podvergat' opasnosti status-kvo. Tol'ko Dikkens ne licemer, esli ne schitat' maloznachimykh melochejj, a samoe sil'noe vpechatlenie, kotoroe mozhno vynesti iz ego knig, — ehto nenavist' k tiranii. Ja uzhe govoril, chto v obshheprinjatom smysle Dikkens ne byl revoljucionnym pisatelem. No bylo by neverno polagat', budto prosto moral'naja kritika obshhestva ne sposobna byt' takojj zhe «revoljucionnojj» — v konce koncov revoljucija oznachaet perevorot vo vsem, — kak i modnaja nyne politiko-ehkonomicheskaja kritika. Blejjk ne byl politikom, no v takikh stikhakh, kak «Po vol'nym ulicam brozhu»(2), bol'she ponimanija prirody kapitalisticheskogo obshhestva, chem v trekh chetvertjakh socialisticheskojj literatury. Progress — ne illjuzija, on idet, no on medlitelen i neizmenno razocharovyvaet. Vsegda najjdetsja novyjj tiran, gotovyjj smenit' starogo, obychno on ne tak uzh i plokh, no vse ravno — tiran. Sledovatel'no, vsegda zdravy dve tochki zrenija. Odna: kak mozhno uluchshit' chelovecheskuju naturu, poka ne izmenena sistema? Drugaja: kakaja pol'za v izmenenii sistemy, poka ne uluchshena chelovecheskaja natura? Kazhdaja iz nikh privlekatel'na dlja razlichnykh tipov lichnosti i, vozmozhno, obe nakhodjatsja v postojannom processe cheredovanija, prichem moralistskaja i revoljucionnaja vse vremja podryvajut drug druga. Marks vzorval sotni tonn dinamita pod pozicijami moralistov, i do sikh por my zhivem v otzvuke ehtogo grandioznogo vzryva. No uzhe tam i sjam rabotajut sapery, zakladyvaetsja novyjj dinamit, chtoby rvanut' Marksa do nebes. Potom Marks ili pokhozhijj na nego vernetsja s eshhe bol'shim kolichestvom vzryvchatki — i tak budet prodolzhat'sja process, konec kotorogo predskazat' nevozmozhno. Central'naja problema — kak uberech' vlast' ot zloupotreblenija eju — ostaetsja nereshennojj. Kak raz ehto-to sumel ponjat' Dikkens, u kotorogo nedostavalo sposobnosti razgljadet' v chastnojj sobstvennosti vredonosnoe narushenie obshhestvennogo porjadka. «Esli by ljudi veli sebja dostojjno, i mir byl by dostojjnym» — ne takaja ehto banal'nost', kak moglo pokazat'sja ponachalu.
_____
1) Po predaniju, Shekspir zaveshhal svoejj zhene vtoruju po kachestvu krovat'. — Primech. perevodchika. [obratno]
2) Stikhotvorenie «London» iz «Pesen poznanija» U. Blejjka. Pervaja stroka vzjata iz perevoda S. Marshaka, v perevode V. Toporova ona zvuchit tak: «Razmyshljaja o pravakh, ja po Londonu brozhu». — Primech. perevodchika. [obratno]
Dikkensa mozhno polnee, chem bol'shinstvo pisatelejj, ponjat', prinimaja vo vnimanie ego social'noe proiskhozhdenie, khotja podlinnaja istorija ego sem'i vovse ne takova, kakojj ona predstavljaetsja nekotorym po ego romanam. Otec ego byl chinovnikom na gosudarstvennojj sluzhbe, cherez rodnju materi on byl svjazan s armiejj i flotom. No s devjati let Charlz vospityvalsja v londonskojj kommercheskojj srede, kak pravilo, v obstanovke perebivajushhejjsja bednoty. Dukhovno on prinadlezhal k melkojj gorodskojj burzhuazii i v srede ehtogo soslovija javljal sobojj prevoskhodnejjshijj obrazec, vysokijj uroven' razvitija kotorogo otmechen po vsem «punktam». V kakojj-to mere ehto i delaet ego stol' interesnym. Esli podyskivat' sovremennyjj ehkvivalent, to blizhe vsego k Dikkensu byl by Gerbert Uehlls, u kotorogo skhodnyjj zhiznennyjj put' i kotoryjj javno koe-chem objazan Dikkensu kak romanist. K tomu zhe tipu mozhno otnesti i Arnol'da Benneta, pravda, on byl vykhodcem iz Central'nojj Anglii, skoree iz promyshlennojj i nonkonformistskojj sredy, chem iz kommercheskojj i anglikanskojj.
Velikim nedostatkom — i preimushhestvom — melkogo gorodskogo burzhua javljaetsja ogranichennost' vzgljadov. Mir dlja nego — ehto mir srednego klassa, a vse, chto vykhodit za ehti ramki, libo smekhu podobno, libo nemnogo ot lukavogo. S odnojj storony, on ne svjazan ni s industriejj, ni s zemlejj, s drugojj — nikakojj svjazi s pravjashhimi klassami. LJubojj, vnimatel'no chitavshijj romany Uehllsa, mog zametit': khot' tot i nenavidit aristokrata, kak otravu, no protiv plutokrata ne vozrazhaet, a k proletariju otnositsja bez ehntuziazma. Naibolee nenavistnye emu tipy — te, kto, po ego mneniju, nesut otvetstvennost' za vse bedy chelovechestva, — koroli, zemlevladel'cy, svjashhenniki, nacionalisty, soldaty, uchenye, krest'jane. Na pervyjj vzgljad, spisok, nachinajushhijjsja koroljami i zakanchivajushhijjsja krest'janami, vygljadit poprostu meshaninojj, na samom zhe dele u vsekh, vkljuchennykh v nego, est' obshhijj priznak. Vse oni — arkhaicheskie tipy, te, kto rukovodstvuetsja tradiciejj i ch'i vzory obrashheny v proshloe, to est' v storonu, protivopolozhnuju- tojj, kuda ustremlen podnimajushhijjsja burzhua, kotoryjj vkladyvaet den'gi v budushhee, a na proshloe smotrit, kak na otrezannyjj lomot'.
Dikkens, khotja i zhil togda, kogda burzhuazija na samom dele byla podnimajushhimsja klassom, ehtu ee chertu vidit v real'nosti ne tak zrimo, kak Uehlls. Budushhemu on pochti ne udeljaet vnimanija, projavljaet dovol'no slezlivuju ljubov' k kartinnosti («prichudlivaja staraja cerkov'» i t. d.). Tem ne menee spisok naibolee nenavistnykh emu tipov ochen' skhozh s uehllsovskim, bolee togo, skhozhest' ikh porazitel'na. Na storone rabochego klassa on ne ochen' osoznanno: est' u nego nechto pokhozhee na obshhuju simpatiju k rabochim, potomu chto oni ugneteny, — v zhizni on malo chto o nikh znaet, v knigi ego oni voshli prezhde vsego kak slugi, pritom slugi kommercheskie. Na drugom konce shkaly — nenavistnyjj Dikkensu aristokrat, a takzhe (tut on na shag operezhaet Uehllsa) nenavistnyjj krupnyjj burzhua. Granicy ego istinnykh simpatijj: mister Pikvik sverkhu i mister Barkis snizu. Stoit, odnako, pojasnit', chto ponimaetsja pod neopredelennym terminom «aristokrat» v prilozhenii k tipu, kotoryjj nenavisten Dikkensu.
Real'nojj mishen'ju dlja Dikkensa sluzhit ne stol'ko vysshaja aristokratija (ona v ego knigakh pochti ne pojavljaetsja), skol'ko melkie ee otpryski: blagorodnye vdovushki-poproshajjki, zhivushhie po normam postojalykh dvorov v Mejjfehjjr, bjurokraty i professional'nye voennye. Beskonechny v ego knigakh zlye, vrazhdebnye sketchi ob ehtikh ljudjakh, a vot otyskat' napisannoe pro nikh v druzheljubnom tone vrjad li udastsja, naprimer, blagozhelatel'nykh opisanijj zemlevladel'cev net vovse. Nekotorym iskljucheniem, ne bez kolebanijj, mozhno bylo by schitat' sehra Lesestera Dedloka. A tak Dikkens blagosklonen lish' k Uardlu (standartnaja figura «starogo dobrogo skvajjra») i Khardejjlu v «Barnebi Redzh», potomu chto tot presleduetsja kak katolik. Nezametno druzheljubija po otnosheniju k soldatam (to est' oficeram), a flotskie lisheny ego naproch'. Chto do chinovnikov, sudejj i sovetnikov magistratov, to bol'shinstvu iz nikh domom rodnym byla by Palata mnogoslovija. Edinstvennymi sluzhashhimi, k kotorym Dikkens projavljaet khot' kakie-to priznaki raspolozhenija, stali policejjskie, chto, kstati, simptomatichno.
Anglichanin vosprinimaet vzgljady Dikkensa legko, poskol'ku oni sut' chast' anglijjskojj puritanskojj tradicii, ne umershejj i po sejj den'. Klass, k kotoromu, pust' dazhe kak priemysh, prinadlezhal Dikkens, posle pary vekov prozjabanija vdrug sdelalsja bogatym. V rost on poshel v osnovnom v krupnykh gorodakh, ne imeja svjazi s sel'skim khozjajjstvom i buduchi impotentom politicheski; sobstvennyjj opyt zastavljal ego schitat' pravitel'stvo institutom, kotoryjj libo vmeshivaetsja, libo karaet. Sootvetstvenno, to byl klass bez tradicijj obshhestvennogo sluzhenija i s plokho razvitojj privychkojj prinosit' pol'zu. Sejjchas v ehtom novom klasse XIX veka bol'she vsego porazhaet kak raz ego polnejjshaja bezotvetstvennost': melkie nuvorishi vse rassmatrivali i vse ocenivali s pozicijj lichnogo uspekha, oni voobshhe edva li osoznavali, chto zhivut i dejjstvujut v obshhestve. Vmeste s tem nekijj Tit Barnakl, dazhe kogda on prenebregaet svoimi objazannostjami, dolzhen imet' khotja by smutnoe predstavlenie, chto ehto za objazannosti, kotorymi on prenebregaet. Vzgljady Dikkensa nikak ne nazovesh' bezotvetstvennymi, emu chuzhda smajjlsova ustremlennost' na zagrebanie deneg, no v tajjnikakh ego soznanija zhivet poluubezhdenie, chto pravitel'stvennyjj apparat voobshhe, celikom ne nuzhen. Parlament — ehto prosto lord Kudl i sehr Tomas Dudl, imperija — ehto prosto majjor Bagstok i ego sluga-indus, armija — ehto prosto polkovnik Chouser i doktor Slammer, obshhestvennaja sluzhba — ehto prosto Bambl i Palata mnogoslovija i t. d. i t. p. I. togo pisatel' ne vidit ili vidit lish' uryvkami, chto Kudl, Dudl i vse drugie ostavshiesja ot XVIII veka mumii dejjstvujut, ispolnjaja funkciju, o kotorojj ni Pikvik, ni Boffin i ne podumajut pobespokoit'sja.
Nado skazat', chto uzost' vzgljadov v odnom plane okazyvaet Dikkensu velikuju uslugu: videt' mnogo smertel'no opasno dlja karikaturista. Po Dikkensu, «prilichnoe» obshhestvo est' lish' sborishhe sel'skikh idiotov. Kakaja kollekcija podobralas'! Ledi Tippins! Missis Gouvan! Lord Verisoft! Dostopochtennyjj Bob Stejjblz! Missis Sparsit (ch'im muzhem byl nekijj Pauler)! Cheta Barnaklov! Napkins! Da ehto zhe zhurnal registracii slaboumija! V to zhe vremja otryv Dikkensa ot zemlevladjol'sko-voenno-chinovnich'ego soslovija ne pozvoljaet emu sozdat' polnokrovnuju satiru. Portrety soslovnykh predstavitelejj vygljadjat udavshimisja togda, kogda on risuet umstvenno nepolnocennykh. Brosavsheesja Dikkensu pri zhizni obvinenie v tom, chto on «nesposoben izobrazit' dzhentl'mena», absurdno, no ono bylo verno v tom smysle, chto napisannoe im protiv «dzhentl'menskogo» soslovija redko nanosilo tomu ushherb. K primeru, sehr Malberri Khouk — zhalkaja popytka izobrazit' tip zlydnja-baroneta. Khartkhaus v «Tjazhelykh vremenakh» — poluchshe, po dlja Trollopa ili Tekkereja on byl by vsego-navsego prokhodnym personazhem. Mysl' Trollopa vrjad li vykhodit za chertu «dzhentl'menskogo» kruga, bol'shim zhe preimushhestvom Tekkereja byli kak raz tochki opory v dvukh moral'nykh lagerjakh. V kakom-to smysle ego mirosozercanie skhodno s dikkensovskim, kak i Dikkens, on vystupaet na storone puritanskogo denezhnogo soslovija protiv kartezhnikov i dolzhnikov aristokratov. XVIII vek, kakim on ego vidit, zanozojj torchit v XIX veke v obraze porochnogo lorda Stejjna. «Jarmarka tshheslavija» — ehto razvernutaja panorama togo, chto obrisoval Dikkens v neskol'kikh glavakh «Kroshki Dorrit». No Tekkerejj po proiskhozhdeniju i vospitaniju stoit blizhe k sosloviju, satiricheskoe izobrazhenie kotorogo on daet, i on mozhet sozdat' stol' utonchennye tipy, kak, naprimer, majjor Pendenis i Roudon Krouli. Majjor Pendenis — pustojj staryjj snob, a Roudon Krouli — tverdolobyjj grubijan, ne schitajushhijj zazornym godami zhit', naduvaja torgovcev, i vse zhe Tekkerejj ponimaet, chto ni tot ni drugojj, iskhodja iz ikh beschestnogo kodeksa, ne javljaetsja plokhim chelovekom. Pendenis, k primeru, ne podpishet «lipovyjj» chek, Roudon, konechno, podpishet, zato, s drugojj storony, ne ostavit druga v bede. Oba oni budut khrabrecami na pole brani — cherta, ne vyzyvajushhaja pochtenija u Dikkensa. V rezul'tate chitatel' pronikaetsja chuvstvom zabavnojj terpimosti k majjoru Pendenisu i chem-to pokhozhim na uvazhenie k Roudonu, khotja imenno na ikh primere chitatel' luchshe, chem s pomoshh'ju ljubojj diatriby, postigaet polnejjshuju gnilost' parazitirujushhejj, lizobljudstvujushhejj zhizni ehtojj bakhromy shikarnogo obshhestva. Dikkens na takoe ne sposoben. Pod ego perom i Roudon, i majjor obratilis' by v tradicionnuju karikaturu. Voobshhe ego kritika «prilichnogo» obshhestva dovol'no poverkhnostna. Aristokratii i krupnojj burzhuazii v ego knigakh, v osnovnom, otvedena rol' svoego roda «postoronnego shuma», gde-to za kulisami bormochushhego khora, vrode zvanykh obedov Podsnapa. Kogda zhe on vyvodit dejjstvitel'no tonkijj i razoblachajushhijj portret, takojj, kak Dzhona Dorrita ili Garol'da Skimpla, to izobrazhaetsja, kak pravilo, lico vtorostepennoe, maloznachimoe.
Ves'ma porazhaet v Dikkense, osobenno s uchetom vremeni, v kotoroe on zhil, otsutstvie vul'garnogo nacionalizma. Vse narody, dostigshie stadii stanovlenija kak nacii, sklonny prezirat' inostrancev, no malo kto usomnitsja, chto plemena anglogovorjashhikh zdes' javljajut naikhudshie obrazcy. Sudit' ob ehtom mozhno khotja by po takomu faktu: stoit lish' im uznat' o sushhestvovanii inojj nacii, kak tut zhe pridumyvaetsja dlja nee oskorbitel'naja klichka. «Makaronnik», «dago», «ljagushatnik», «olukh», «zhid», «shipi», «nigger», «vostochnik», «chink», «maslenshhik», «zheltopuzyjj» — lish' nebol'shaja kollekcija primerov. Do 1870 goda spisok byl by koroche, ibo inojj, chem sejjchas, byla kartina mira, v te vremena v soznanii anglichan umeshhalis' vsego tri-chetyre inykh nacii. Zato uzh k nim, a osobenno k Francii, blizhajjshejj i samojj nenavistnojj strane, anglichane otnosilis' s takim nevynosimo sniskhoditel'nym prezreniem, chto do sikh por o «nadmennosti» i «ksenofobii» ikh khodjat legendy. Do sovsem nedavnego vremeni vse anglijjskie deti vospityvalis' v prezrenii k juzhnoevropejjskim narodam, a istorija, kotorojj uchili v shkole, ogranichivalas' perechisleniem oderzhannykh Angliejj,pobed. Nado pochitat', skazhem, «Kvoterli rev'ju» 80-kh godov, chtoby ponjat', kak vygljadit istinnoe bakhval'stvo. V te gody anglichane slagali o sebe legendu kak o «krepyshakh-ostrovitjapakh» i «nepodatlivykh serdcakh iz duba», togda zhe edva li ne za nauchnyjj fakt pochitalos', chto odin anglichanin ravnocenen trem inostrancam. Na protjazhenii vsego XIX veka romany i otkrytki-komiksy izobrazhali tradicionnuju figuru «ljagushatnika» — nizen'kogo smeshnogo chelovechka s nebol'shojj borodkojj i vysokim cilindrom, postojanno boltajushhego i zhestikulirujushhego, samodovol'nogo, frivol'nogo, obozhajushhego khvastat' svoimi voinskimi doblestjami, no, kak pravilo, udirajushhego bez ogljadki pri pojavlenii nastojashhejj opasnosti. Emu protivostojal, nad nim vozvyshalsja Dzhon Bull', «krepkijj anglijjskijj iomen» ili (po shkol'nojj traktovke) «sil'nyjj molchalivyjj anglichanin» Charl'za Kingali, Toma Kh'juza i drugikh.
Tekkerejj, naprimer, byl sil'no podverzhen takomu vzgljadu, khotja sluchalis' momenty, kogda on, vidja dal'she, vysmeival ego. Odin istoricheskijj fakt krepko zasel u nego v golove: anglichane vyigrali bitvu pri Vaterloo. Nenamnogo nado uglubit'sja v ego knigi, chtoby v kazhdojj ne natknut'sja na to ili inoe zamechanie po ehtomu povodu. Anglichanin, polagal on, nesokrushim iz-za svoejj ogromnojj fizicheskojj sily, priobretennojj blagodarja mjasnomu racionu. Kak i bol'shinstvo anglichan togo vremeni, Tekkerejj razdeljal zabavnuju illjuziju, budto syny Al'biona krupnee, vyshe drugikh ljudejj (spravedlivosti radi: sam Tekkerejj byl i vyshe, i krupnee bol'shinstva ljudejj), i mog napisat' dazhe takoe:
«Govorju vam, chto vy luchshe francuza. Gotov dazhe den'gi vystavit' v zaklad, chto vy, chitajushhijj sejjchas ehti stroki, rostom bol'she pjati futov semi djujjmov i vesite odinnadcat' stounov (bol'she 170 sm i okolo 70 kg — pervv.), a francuz zhe ne vyshe pjati futov chetyrekh djujjmov da ne tjanet i devjati (okolo 163 sm i 57 kg — perev.). Francuz posle svoego supa bljudo ovoshhejj est, vy zhe obedaete mjasom. Vy inoe — i vysshego kachestva — zhivotnoe, frankopobivajushhee zhivotnoe (istorija soten let pokazyvaet vas takovym)» i t. d. i t. p.
Pokhozhie passazhi razbrosany po vsem proizvedenijam Tekkereja. Dikkens nikogda ne byl povinen ni v chem podobnom. Preuvelichenie utverzhdat', chto on nigde ne vyshuchivaet inostrancev, i, konechno zhe, ego, kak i pochti vsekh anglichan XIX veka, ne kosnulas' evropejjskaja kul'tura. No nigde i nikogda ne potakal on tradicionnomu anglijjskomu bakhval'stvu, stilju razgovora, napolnennogo frazochkami tipa «ostrovnaja rasa», «bul'dozh'ja poroda», «malen'kijj bravyjj, malen'kijj pravyjj vo vsem ostrovok» i t. p. V «Skazke dvukh gorodov» ne najjti ni stroki, kotoruju mozhno bylo ponjat' kak: «Smotrite, chto vytvorjajut ehti d'javoly-francuzy!». Edinstvennoe mesto, gde u nego proryvaetsja normal'naja nenavist' k inostrancam, — ehto amerikanskie glavy «Martina Chezlvita». Tut, odnako, prosto reakcija shhedrogo uma na licemerie. Zhivi Dikkens segodnja, on s"ezdil by v Sovetskuju Rossiju i, vernuvshis', napisal by knigu, kotoraja skoree vsego pokhodila by na «Retour de L'URSS» Andre Zhida. Dikkens zamechatel'no svoboden ot idiotizma rascenivat' nacii, slovno ehto otdel'nye lichnosti. On dazhe shutki, zatragivajushhie nacional'nosti, ispol'zuet redko. U nego, naprimer, net komichnogo irlandca ili komichnogo vallijjca — i vovse ne potomu, chto on protiv shablonnykh personazhejj i gotovykh shutok (protiv ehtogo on kak raz ne vozrazhaet). Eshhe bolee znachimo to, chto on ne vykazyvaet nikakogo predubezhdenija protiv evreev. Pravda, on prinimaet kak dolzhnoe («Oliver Tvist» i «Velikie ozhidanija»), chto skupshhikom kradenogo budet evrejj, no v te vremena tak ono, verojatno, i bylo. Odnako «evrejjskie shutki», ehndemichnye anglijjskojj literature do samogo pod"ema Gitlera, v knigakh Dikkensa ne pojavljajutsja, a v «Nashem obshhem druge» on delaet blagochestivuju, pust' i ne ochen' ubeditel'nuju, popytku vstat' na zashhitu evreev.
Otsutstvie vul'garnogo nacionalizma — chastichnoe svidetel'stvo podlinnojj ogromnosti uma Dikkensa i, chastichno, rezul'tat ego otricatel'nojj, dovol'no bespoleznojj politicheskojj pozicii. Vo mnogom on — anglichanin, no vrjad li sam sigi osoznaet, i uzh, razumeetsja, mysl' o prinadlezhnosti k anglichanam ne vgonjala ego v svjashhennyjj trepet. Ne bylo u nego imperialisticheskikh chuvstv, ne bylo osnovatel'nykh vzgljadov na vneshnjuju politiku, ego ne zatronula voennaja tradicija. Po temperamentu Dikkens gorazdo blizhe k malen'komu torgovcu-nonkonformistu, kotoryjj svysoka smotrit na «krasnye mundiry» i schitaet, chto vojjna est' zlo, — vzgljad odnostoronnijj, odnako ved' v konechnom schete vojjna i est' zlo. Pokazatel'no, chto Dikkens pochti ne pishet o vojjne, dazhe dlja togo, chtoby osudit' ee. Pri vsejj svoejj velikolepnojj sile opisanija, izobrazhenija veshhejj, porojj vovse im ne vidannykh, on nikogda ne opisyvaet srazhenijj, esli ne schitat' shturma Bastilii v «Skazke dvukh gorodov». Vozmozhno, sejj predmet ne vyzyval u nego interesa, v ljubom sluchae Dikkens ne stal by rassmatrivat' pole brani kak mesto, gde vse, chto trebuetsja reshit', mozhet byt' resheno. Ehto kharakterno dlja nizshego sloja srednego klassa, dlja puritanskogo umonastroenija.
Dikkens vyros, dostatochno blizko soprikasajas' s bednost'ju, chtoby chuvstvovat' otvrashhenie k nejj, i on, nesmotrja na shhedrost' uma, ne svoboden ot specificheskikh predubezhdenijj tekh, kto tshhatel'no skryvaet svoe nishhenskoe proiskhozhdenie libo samoe nishhetu. Voshlo v privychku imenovat' ego «narodnym» pisatelem, pobornikom «ugnetennykh mass». Tak ono i est', tol'ko do tojj pory, poka on schitaet ikh ugnetennymi. Est' dva momenta, okazyvajushhikh vozdejjstvie na ego poziciju. Prezhde vsego, Dikkens vykhodec iz juzhnojj Anglii, stalo byt', kokni, a potomu ne stalkivalsja s massojj dejjstvitel'no ugnetennykh — promyshlennykh i sel'skokhozjajjstvennykh rabochikh. Zabavno nabljudat', chto Chesterton, tozhe kokni, vse vremja pytaetsja vystavit' Dikkensa vyrazitelem vzgljadov «bednoty», ne imeja pri ehtom nikakogo predstavlenija, kto zhe na samom dele javljaetsja ehtojj «bednotojj». Dlja Chestertona «bednota» — melkie lavochniki i prisluga. Sehm Uiller, utverzhdaet on, «v anglijjskojj literature est' velikijj simvol Anglii prisushhego naroda», a Sehm Uiller-to kamerdiner! Vo-vtorykh, opyt detskikh let zalozhil v Dikkense uzhas pered grubost'ju proletariev. Ehto projavljaetsja u nego bezo vsjakikh okolichnostejj, kak tol'ko on pishet o bednejjshikh iz bednykh, ob obitateljakh trushhob. Opisanija londonskikh trushhob u nego polny neprikrytogo otvrashhenija:
«Prokhody i proezdy byli uzki i zagazheny, lavchonki i lachugi vidom svoim krichali o krajjnejj nishhete, shatalis' polugolye obitateli, nerjashlivye, p'janye i bezobraznye. Proulki i prokhody pod arkami, vkupe so mnogimi vygrebnymi jamami, otrygivali prjamo na besporjadochnye ulicy i smrad, i grjaz', i zhizn'; ves' kvartal, kak von'ju, byl propitan prestupnost'ju i razvratom, kak kopot'ju, pokryt skvernosloviem i ubozhestvom» i t. d. i t. d.
Pokhozhikh opisanijj u Dikkensa mnogo. No im sozdaetsja vpechatlenie o celykh populjacijakh parijj, zhivushhikh, kak on schitaet, po tu storonu granicy chelovecheskogo. Pochti tem zhe manerom sovremennyjj doktriner-socialist nichtozhe sumnjashesja spisyvaet nemalyjj slojj naselenija v «ljumpen-proletariat».
U Dikkensa obnaruzhivaetsja takzhe men'shee, chem togo mozhno bylo by ozhidat' ot nego, ponimanie prestupnikov. Da, on khorosho osvedomlen o social'no-ehkonomicheskikh prichinakh prestupnosti, no chasten'ko daet osnovanija predpolagat', chto schitaet, budto chelovek, odnazhdy narushivshijj zakon, navsegda stavit sebja vne obshhestva. V odnojj iz zakljuchitel'nykh glav «Dehvida Kopperfil'da» rasskazyvaetsja o poseshhenii Dehvidom tjur'my, gde otbyvajut nakazanie Latimer i Urija Khip. Dikkens javno schitaet uzhasajushhie «obrazcovye» tjur'my (protiv kotorykh tak nezabvenno vystupil Charl'z Rid v svoem romane «Nikogda ne pozdno ispravit'») chereschur gumannymi. On negoduet, chto pishha byla slishkom khorosha! Esli rech' idet o prestupnosti ili o krajjnejj nishhete, um Dikkensa vykazyvaet privychku k pravilu: «Ja sam vsegda na storone respektabel'nosti». Chrezvychajjno interesno otnoshenie Nina k Mehgvichu v «Velikikh ozhidanijakh» (ehto javno pozicija samogo Dikkensa). Pip postojanno oshhushhaet sobstvennuju neblagodarnost' po otnosheniju k Dzho, no kuda men'she — po otnosheniju k Mehgvichu, kogda zhe on uznaet, chto tot, kto mnogo let osypal ego blagami, na samom dele peresyl'nyjj katorzhnik, to ego okhvatyvajut beshenye pristupy otvrashhenija. «Omerzenie, kotoroe ja pital k ehtomu cheloveku, zloba, kotoruju ja k nemu ispytyval, otvrashhenie, s kotorym ja izbegal ego, byli stol' veliki, slovno ja videl pered sobojj kakogo-to strashnogo zverja» i t. d. i t. d. Naskol'ko ponimaesh' iz teksta, vse ehto ne iz-za togo, chto v detstve Pip naterpelsja ot Mehgvicha na cerkovnom pogoste, a imenno potomu, chto Mehgvich prestupnik i katorzhnik. Legkoe dopolnenie k pozicii «ja-to-sam-respektabel'nyjj»: Pip reshaet, chto on ne mozhet prinjat' den'gi Mehgvicha. Den'gi ehti byli dobyty ne prestupleniem, a .zarabotany chestno, no oni — den'gi byvshego katorzhnika i uzhe poehtomu «zapjatnany». Zamechu, v takojj situacii net nikakojj psikhologicheskojj fal'shi. Psikhologicheski poslednjaja chast' «Velikikh ozhidanijj» na urovne luchshego, chto sozdano Dikkensom, chitaja ee, ne rasstaesh'sja s mysl'ju: «Da, imenno tak Pip i dolzhen sebja vesti». Vse delo v tom, chto v istorii s Mehgvichem Dikkens v Pipe vyrazhaet sebja s pozicii v osnove svoejj snobistskojj. Vot i popal Mehgvich v tot strannyjj razrjad geroev, chto i Fal'staf, vozmozhno, i Don Kikhot — geroev, kotorye okazyvajutsja bolee trogatel'nymi, chem zadumyval avtor.
Kogda zhe rech' idet o ne sovershavshem prestuplenijj bednjake, ob obychnom, chestnom, v pote lica dobyvajushhem khleb bednjake, to, razumeetsja, vo vzgljade na nego u Dikkensa net i teni prezritel'nosti. On iskrenne voskhishhaetsja takimi ljud'mi, kak Pegoti i Plornishi. Nejasno tol'ko, schitaet li on ikh dejjstvitel'no rovnejj. Iskljuchitel'no interesno chitat' XI glavu «Dehvida Kopperfid'da», sravnivaja ee s avtobiograficheskimi zametkami (chast' ikh privedena Forsterom v «Zhizni»), gde Dikkens vyrazhaet svoi chuvstva po povodu raboty na gutalinnojj fabrike kuda sil'nee, chem v romane. I cherez dvadcat' let pamjat' ob ehtom stol' boleznenna, chto on predpochitaet sdelat' krjuk, lish' by ne popast' v tot rajjon Strenda. On priznaetsja, chto projjtis' tam «ja ne mog bez slez i rydanijj uzhe i posle togo, kak mojj starshijj syn nauchilsja govorit'». Tekst svidetel'stvuet nedvusmyslenno: samuju ostruju bol' kak togda, tak i prezhde, vyzyvali u nego vynuzhdennye vstrechi s «nizkimi» znakomcami:
«Slova bessil'ny vyrazit', v kakojj tajjnojj agonii prebyvala dusha moja, kogda ja pogruzhalsja v ehto tovarishhestvo, sravnivaja moikh nyneshnikh, kazhdyjj den' na rabote vstrechaemykh tovarishhejj s temi, kogo ostavil ja v moem bolee schastlivom detstve. No i na gutalinnojj fabrike ja byl ne iz poslednikh... Skoro sdelalsja ja nichut' ne khuzhe drugikh, tak zhe provoren i tak zhe masterovit, kak ljubojj iz mal'chishek. My byli pokhozhi, i vse zhe povedeniem i manerami ja dostatochno otlichalsja ot nikh, chtoby mezhdu nami vsegda chuvstvovalas' nekotoraja distancija. V razgovore rebjata, kak i vzroslye rabochie, obrashhalis' ko mne kak k «molodomu dzhentl'menu». Kto-to iz muzhchin... v besede porojj nazyval menja «Charl'z», no, pomnitsja, takoe sluchalos', kogda my ostavalis' naedine... Pol Grin raz bylo vzbuntovalsja protiv ehtogo «molodogo dzhentl'mena», no Bob Fadzhin bystren'ko ego uspokoil».
Vidite, i togda dolzhna byla chuvstvovat'sja «distancija mezhdu nimi». Kak by ni voskhishhalsja Dikkens trudjashhimisja massami, pokhodit' na nikh on vovse ne zhelal. Ozhidat' inogo, znaja ego proiskhozhdenie i vremja, v kakoe on zhil, bylo by trudno; v nachale XIX veka klassovaja vrazhda byla, vozmozhno, ne ostree nyneshnejj, no vneshnie razlichija mezhdu klassami byli kuda bolee znachitel'nymi. «Dzhentl'men» i «prostojj chelovek» mogli by pokazat'sja razlichnymi vidami zhivotnogo. Dikkens vsejj dushojj na storone bednykh protiv bogatykh, no on ne mog ne dumat' ob oblike rabochego klassa pochti kak o pozornom klejjme. V odnojj tolstovskojj skazke krest'jane kakojj-to derevni sudili kazhdogo prikhodjashhego neznakomca po rukam: zagrubeli ladoni tvoi ot raboty — ostavajjsja s nami, mjagkie u tebja ladoni — stupajj sebe mimo. Ponimaniju Dikkensa takoe vrjad li dostupno: u vsekh ego geroev ruki byli nezhnymi. Geroi pomolozhe: Nikolas Niklbi, Martin Chezlvit, Ehdvard Chester, Dehvid Kopperfil'd, Dzhon Kharmon — byli iz tekh, kogo obychno otnosjat k «khodjachim dzhentl'menam». Dikkensu po dushe burzhuaznaja vneshnost' i burzhuaznyjj (no ne aristokraticheskijj) vygovor v rechi. Odin iz simptomov ehtogo zabaven: on ne pozvoljaet nikomu, dlja kogo ugotovana rol' geroja, razgovarivat' jazykom rabochego. Smeshnojj gerojj, vrode Sehma Uillera, ili prosto trogatel'nyjj personazh, vrode Stivena Blehkpula, mozhet govorit' na jazyke prostonarod'ja, no jeune premier vsegda derzhit rech', kak diktor Bi-Bi-Si. Delo tut do absurda dokhodit. Malen'kijj Pip, naprimer, vospityvalsja ljud'mi, u kotorykh sil'no zameten ehssekskijj vygovor, no sam on s rannego detstva upotrebljaet jazyk obrazovannykh (i preuspevajushhikh) sloev anglijjskogo obshhestva; na samom-to dele v ego rechi dolzhen by zvuchat' tot zhe govor, chto i u Dzho ili po krajjnejj mere u missis Gardzheri. Ta zhe istorija s Biddi Uopslem, Lizzi Kheksehm, Sissi Dzhjup, Oliverom Tvistom, nekotorye, vozmozhno, dobavjat k nim i Kroshku Dorrit. Dazhe u Rejjchel v «Tjazhelykh vremenakh» edva li slyshitsja otzvuk lankashirskogo akcenta — veshh' nevozmozhnaja v ee sluchae.
Chasten'ko kljuchom k podlinnym chuvstvam pisatelja v klassovom voprose sluzhit zanjataja im pozicija pri stolknovenii klassovogo razlichija s polovym. Vot voistinu situacija, gde lozh' chereschur boleznenna, potomu ona i stanovitsja tem kamnem pretknovenija, o kotoryjj razbivaetsja naigrannaja poza «a-ja-sam-ne-snob».
Naibolee chetko projavljaetsja ehto togda, kogda klassovoe razlichie soprjazheno s razlichiem v cvete kozhi. Poroju kolonial'nye zamashki (aborigenka — dich' dlja svobodnojj okhoty, belye zhenshhiny — neprikasaemo svjashhenny) v zavualirovannojj forme procvetajut v «chisto belykh» obshhinakh, porozhdaja gor'kie obidy u obeikh storon. V takojj situacii pisateli chasto vnov' predajutsja grubym klassovym chuvstvam, ot kotorykh pri inykh obstojatel'stvakh oni sami by otreklis'. Khoroshijj primer «klassovo osoznannojj» reakcii — pochti zabytyjj roman Ehndrju Bartona «LJudi iz Kloptana», gde moral'nyjj kodeks avtora javno zameshen na klassovojj nenavisti. Sovrashhenie bednojj devushki bogachom on schitaet postupkom uzhasnym, chudovishhnym, prjamo-taki rastleniem, v polnom otlichii ot sovrashhenija ee chelovekom odnogo s nejj kruga. U Trollopa podobnaja situacija vstrechaetsja dvazhdy («Tri chinovnika» i «Malen'kijj domik v Allingtone»), kak i sledovalo ozhidat', oba raza on reshaet ee iskljuchitel'no pod uglom zrenija vysshego soslovija. Po ego mneniju, intrizhka s gornichnojj ili dochkojj domovladelicy est' prosto «zatrudnitel'noe polozhenie», v kotoroe luchshe ne popadat'. Moral'nye principy Trollopa strogi, on ne pozvolit, chtoby sovrashhenie proizoshlo, no podtekst vsegda tot, chto na chuvstva devushki iz rabochejj sredy ne ochen'-to stoit obrashhat' vnimanie; v «Trekh chinovnikakh» on dazhe ottenjaet klassovoe razlichie, zamechaja, Chto devushka «pakhnet». Meredit («Roda Fleming») priderzhivaetsja eshhe bolee «klassovo osoznannykh» vzgljadov. Tekkerejj chashhe vygljadit kolebljushhimsja, v «Pendenise» (Fanni Bonton) ego pozicija ochen' pokhozha na trollopovu, v «Istorii blagorodnogo nishhego» on blizhe k Mereditu.
Mozhno mnogoe uznat' o social'nom proiskhozhdenii Trollopa, Meredita ili Bartona uzhe po tomu, kak oni obkhodjatsja s problemojj klass — seks. To zhe i s Dikkensom, no zdes', kak pravilo, okazhetsja, chto on skoree prichisljaet sebja k srednemu klassu, chem k proletariatu. Vneshne ehtomu protivorechit lish' povest' o molodojj krest'janke iz rukopisejj doktora Mane v «Skazke dvukh gorodov», no ona vygljadit vstavlennym istoricheskim divertismentom dlja ob"jasnenija neukrotimojj nenavisti k madam Defarzh, prinjat' ili opravdat' kotoruju Dikkens i ne pytaetsja. V «Dehvide Kopperfil'de», gde opisano tipichnoe dlja XIX veka sovrashhenie, klassovyjj aspekt proiskhodjashhego ne vygljadit dlja avtora pervostepennym. V viktorianskikh romanakh dejjstvoval zakon: podovoe zlodejanie ne ostaetsja beznakazannym, — tak chto Stierfors pogibaet v Jarmutskikh peskakh, no ni Dikkens, ni staryjj Pegoti, ni dazhe Khehm ne schitajut, chto sovratitel' usugubil svoju vinu tem, chto byl synom bogatykh roditelejj. Stierforsy podverzheny klassovojj motivacii, a Pegoti — net (ehto jarko vysvetila scena mezhdu missis Stierfors i starikom Pegoti), bud' u nikh klassovaja predvzjatost', oni skoree vsego obratili by ee protiv Dehvida tochno tak zhe, kak i protiv Stierforsa.
V «Nashem obshhem druge» Dikkens ochen' realisticheski, bez klassovykh predubezhdenijj vyderzhivaet liniju Judzhina Rejjnberna i Lizzi Kheksehm. Po shablonu: «Ne prikasajjsja ko mne, chudovishhe!» — Lizzi polagalos' by libo «okrutit'» Judzhina, libo byt' im pogublennojj, chtoby brosit'sja s mosta Vaterloo; Judzhin zhe dolzhen byt' libo besserdechnym izmennikom, libo geroem, polnym reshimosti brosit' vyzov obshhestvu. V povedenii ni tojj, ni drugogo, net nichego pokhozhego. Lizzi napugana ukhazhivanijami i fakticheski bezhit ot Judzhina, pochti ne pritvorjajas' pri ehtom, chto ravnodushna k nemu. Judzhin plenen eju, slishkom blagoroden, chtoby ee sovratit', i ne smeet zhenit'sja na nejj iz-za svoejj sem'i. V konce koncov oni zhenjatsja, i nikomu ot ehtogo ne stanovitsja khuzhe, razve chto missis Tvemlou, kotoraja poterjaet neskol'ko priglashenijj k obedu. V real'nojj zhizni vse tak moglo i byt', a vot «klassovo soznatel'nyjj» romanist otdal by devushku Bredli Khedstonu.
Kogda zhe vse naoborot, kogda bednyjj chelovek vospylaet strast'ju k zhenshhine, kotoraja «vyshe» ego, Dikkens tut zhe perekhodit na pozicii srednego klassa. Emu nravitsja viktorianskoe ponimanie zhenshhiny (Zhenshhiny s bol'shojj bukvy), stojashhejj «vyshe» muzhchiny. Pip chuvstvuet, chto Ehstella «vyshe» nego, Ehster Sammerson «vyshe» Gappi, Kroshka Dorrit «vyshe» Dzhona Chiveri, a LJusi Mane «vyshe» Sidneja Kartona. Dlja odnikh par «vyshe» imeet lish' moral'nyjj smysl, no dlja drugikh — social'nyjj. Kogda Dehvid Kopperfil'd uznaet, chto Urija Khip sobralsja zhenit'sja na Agnes Uikfild, to v ego reakcii bezoshibochno prosmatrivaetsja klassovaja zakvaska. Merzkijj Urija neozhidanno priznaetsja, chto vljublen:
«...O, gospodin Kopperfil'd, kak chisto, kak nezhno ljublju ja zemlju, po kotorojj stupaet moja Agnes!
Pomnitsja, u menja pojavilos' istuplennoe zhelanie vykhvatit' iz kamina dokrasna raskalennuju kochergu i protknut' ego naskvoz'. Zhelanie uneslos', kak pulja, vypushhennaja iz ruzh'ja, no soznanie bylo potrjaseno: videnie Agnes, porugannojj uzhe i mysl'ju ob ehtom ryzhem zhivotnom, terzalo mojj mozg (kogda ja smotrel na nego, sidjashhego kosoboko, slovno ubogaja dusha ego krepko zazhala telo) i vyzyvalo golovokruzhenie.
— ...Polagaju, Agnes Uikfild tak zhe vozvyshaetsja nad vami (skazal Dehvid pozzhe), tak zhe daleka ot vsekh vashikh ustremlenijj, kak sama luna».
Uchityvaja, chto nizost' natury Khipa — ego rabolepnye manery, nepravil'naja rech' i t. p. — «po kirpichiku» vystraivaetsja Dikkensom po vsejj knige, somnevat'sja v chuvstvakh pisatelja tut ne prikhoditsja. Khipu, razumeetsja, otvedena rol' zlodeja, no ved' i zlodei vedut polovuju zhizn', tak vot mysl' o «chistojj» Agnes v posteli s chelovekom, kotoryjj govorit'-to gramotno ne umeet, i vyzyvaet otvrashhenie Dikkensa. Vprochem, ego obychnyjj priem — otnestis' k tomu, chto muzhchina vljublen v zhenshhinu, kotoraja «vyshe» ego, kak k shutke, tem bolee chto ehto odna iz khodovykh shutok v anglijjskojj literature so vremen shekspirovskogo Mal'volio. Odin primer — Gappi v «Kholodnom dome», drugojj — Dzhon Chiveri. Est' i dovol'no nedobrozhelatel'noe reshenie v «Pikvikskikh zapiskakh», gde Dikkens pokazyvaet batskikh lakeev, kotorye zhivut slovno v fantasticheskom sne, podrazhaja «luchshim ljudjam», ustraivajut zvanye obedy i obmanyvajut samikh sebja tem, budto molodye khozjajjki vljubleny v nikh. Dikkens javno nakhodit vse ehto ochen' smeshnym. V chem-to tak ono i est', khotja mozhno i usomnit'sja: a ne luchshe li lakeju imet', na khudojj konec, takie vot illjuzii, chem smirenno, v dukhe katekhizisa, prinimat' svojj status.
Otnosheniem k slugam Dikkens vek svojj ne operedil. V XIX veke bunt protiv domashnego usluzhenija tol'ko nachinalsja, chto zhutko trevozhilo kazhdogo, chejj godovojj dokhod prevyshal 500 funtov. Ne perechest' shutok v jumoristicheskikh izdanijakh proshlogo stoletija, postroennykh na chvanstve prislugi. «Panch» godami pechatal shutlivuju seriju pod rubrikojj «Prisluzhnicizmy», gde vse tak ili inache krutilos' vokrug udivitel'nogo po tem vremenam fakta: sluga — tozhe chelovek. Dikkens tut tozhe ne bez grekha: ego knigi polny obychnymi smeshnymi slugami, kotorye i beschestny («Velikie ozhidanija»), i neumely («Dehvid Kopperfil'd»), i njukhom chujut khoroshuju edu («Pikvikskie zapiski») i t. d. i t. d., — vse ehto edva li ne v dukhe okrainnojj domokhozjajjki s odnojj, v prakh povergnutojj, prislugojj «za vse». Zabavnaja — dlja radikala XIX veka — osobennost': kogda u Dikkensa voznikaet zhelanie nabrosat' portret simpatichnogo slugi, to v ego tvorenii uznavaemo prostupajut cherty feodal'nogo stilja. Sehm Uiller, Mark Tapli, Klara Pegoti — vse oni personazhi feodal'nykh vremen, vse oni v zhanre «starinnogo slugi doma», kto ne otdeljaet sebja ot khozjajjskojj sem'i, kto i predan po-sobach'i, i odnovremenno famil'jaren po-svojjski. Nesomnenno, Mark Tapli i Sehm Uiller v opredelennom smysle «vyshli» iz Smolleta, a sledovatel'no, i iz Servantesa, no to, chto ehtot tip i Dikkensa privlekal k sebe, ochen' interesno. Ponjatija Sehma Uillera javno ot srednevekov'ja. On ustraivaet sobstvennyjj arest, chtoby posledovat' za Pikvikom v tjur'mu Flit, pozzhe otkazyvaetsja ot zhenit'by, tak kak chuvstvuet, chto Pikviku eshhe ponadobjatsja ego uslugi. Vot kharakternaja scenka mezhdu nimi:
«— S zhalovan'em ili bez zhalovan'ja, so stolom ili bez stola, s zhil'em ili bez zhil'ja, no Sehm Uiller, sluchis' vam perebrat'sja so starojj gostinicy v Boro, ot vas ne otstanet, bud' ono vse kak budet...
— No, drug mojj, — skazal mister Pikvik, kogda mister Uiller, nemnogo smushhennyjj sobstvennojj gorjachnost'ju, snova uselsja, — vam sleduet prinjat' vo vnimanie i chuvstva molodojj osoby.
— Uzhe prinjal, sehr, prinjal ja ko vnimaniju ee chuvstva, — otvetil Sehm. — Ob molodojj osobe ja uzhe podumal. Pogovoril vot s nejj. Skazal vot, kakaja moja situacija, — ona gotova zhdat', pokuda ja budu gotov, i ja dumaju, ona podozhdet. Nu, a esli zhe net, znachit ona ne takaja molodaja osoba, kakojj ja ee schital, i ja, znachit, otkazhus' ot gotovnosti».
Legko predstavit', chto molodaja zhenshhina skazala by na ehto v real'nojj zhizni. Obratite tol'ko vnimanie na feodal'nuju atmosferu: Sehm Uiller nichtozhe sumnjashesja gotov pozhertvovat' godami zhizni radi svoego khozjaina, i v to zhe vremja on mozhet sidet' v ego prisutstvii. Sovremennyjj sluga ne podumaet sdelat' ni togo, ni drugogo. Ponjatija Dikkensa v voprose o prisluge nedaleko vykhodjat za ramki pozhelanija, chtoby khozjain i sluga ljubili drug druga. Sloppi v «Nashem obshhem druge», pust' i polnaja neudacha kak personazh, no otnositsja k tomu zhe predannomu tipu, chto i Sehm Uilder. Predannost' ehta, v obshhem, estestvenna, chelovechna i privlekatel'na, no takovym byl i feodalizm.
Dikkens, vidimo, idet privychnym putem — k idealizirovannomu variantu uzhe sushhestvujushhego. Pisal on v tu poru, kogda domashnee usluzhenie dolzhno bylo vygljadet' neizbezhnym zlom: nikakikh mekhanizmov i prisposoblenijj v domashnem khozjajjstve ne sushhestvovalo, a neravenstvo v dokhodakh bylo ogromnym. To byla pora bol'shikh semejj, prikhotlivojj pishhi i neudobnykh zhilishh, kogda rabskaja katorga v podval'nojj kukhne po chetyrnadcat' chasov v sutki byla javleniem slishkom obydennym, chtoby na nego stoilo obrashhat' vnimanie. Pri nalichii zhe fakta rabstva edinstvenno priemlemymi stanovilis' otnoshenija feodal'nye. Sehm Uiller i Mark Tapli sozdany voobrazheniem ^pisatelja, tak zhe kak i cheta Cheriblov: kol' suzhdeno delit'sja na khozjaev i slug, to luchshe, esli khozjainom okazhetsja mister Pikvik, a slugojj stanet Sehm Uiller. Bez vysokogo urovnja tekhnicheskogo razvitija ravenstvo ljudejj prakticheski nedostizhimo. Tvorchestvo Dikkensa pokazyvaet, chto ono nedostizhimo i v voobrazhenii.
Dikkens nichego ne pishet o sel'skom khozjajjstve i beskonechno mnogo — o ede. Ehto ne prostoe sovpadenie. On byl kokni, a London est' pup zemli primerno v tom zhe smysle, v kakom zhivot est' centr tela, — gorod potrebitelejj, ljudejj gluboko civilizovannykh, no ne v pervuju ochered' poleznykh. Cheloveka, chut' glubzhe kopnuvshego v dikkensovskikh knigakh, porazhaet: dlja pisatelja XIX veka avtor ves'ma nevezhestven, on krajjne malo znaet o tom, chto i kak proiskhodit v dejjstvitel'nosti. Na pervyjj vzgljad, moe utverzhdenie absoljutno neverno. Poprobuju ob"jasnit'sja.
Est' u Dikkensa zhivye zarisovki «nizkojj zhizni» (zhizni v dolgovojj tjur'me, naprimer), on stal populjarnym pisatelem i umeet pisat' o prostykh ljudjakh. To zhe mozhno skazat' obo vsekh znachitel'nykh anglijjskikh romanistakh XIX veka. Oni chuvstvovali sebja kak doma v mire, v kotorom zhili, v to vremja kak pisatel' nashikh dnejj stol' bespomoshhen v izoljacii, chto tipichnym sovremennym romanom stal roman o pisatele romanov. Dzhojjs, k primeru, mozhet potratit' chut' ne desjatok let v terpelivykh popytkakh ustanovit' kontakt s «obychnym chelovekom», no i togda ego «obychnyjj chelovek» v konce koncov okazyvaetsja evreem, k tomu zhe i umnichajushhim. Dikkens po krajjnejj mere ehtim ne stradal, dlja nego ne sushhestvuet trudnostejj v izobrazhenii prostykh chuvstv, ljubvi, ustremlenijj, alchnosti, vozmezdija i t. p. Zametno, odnako, kak on izbegaet pisat' o trude.
V ego romanakh vse otnosjashheesja k trudu proiskhodit za kulisami. Dehvid Kopperfil'd edinstvennyjj iz geroev, u kotorogo est' pravdopodobnaja professija: podobno samomu Dikkensu, vnachale on stenograf, a zatem pisatel'. Chto do bol'shinstva ostal'nykh, to o sposobakh dobyvanija imi sredstv k sushhestvovaniju mozhno tol'ko dogadyvat'sja. Pip, k primeru, «vedet delo» v Egipte, kakoe delo — ne skazano, a opisanie trudovojj zhizni Pipa zanimaet v knige primerno polstranicy. Klennehm zanimalsja chem-to ne ochen' opredelennym v Kitae, pozzhe on vkhodit v eshhe odno edva oboznachennoe delo vmeste s Dojjsom. Martin Chezlvit arkhitektor, no, sudja po vsemu, rabote otvodit nemnogo vremeni. Ni razu ikh prikljuchenija ne byli prjamo svjazany s ikh rabotojj. Kontrast tut mezhdu Dikkensom i, skazhem, Trollopom porazitelen. Odna iz prichin, nesomnenno, v tom, chto Dikkens ochen' malo znaet o professijakh, kotorymi dolzhny by Zanimat'sja ego geroi. Chto konkretno proiskhodilo na fabrikakh Grandgrinda? Na chem zarabatyval den'gi Podsnehp? Kak osushhestvil Merdl' svoi moshennichestva? Izvestno, chto Dikkens nikogda ne mog proniknut' v detali parlamentskikh vyborov ili v makhinacii fondovojj birzhi, kak ehto umel delat' Trollop. Edva rech' zakhodila o torgovle, finansakh, promyshlennosti ili politike, Dikkens tut zhe iskal pribezhishha v neopredelennosti ili satire. Ehto otnositsja dazhe k sudebnym processam, o chem on i vprjam' dolzhen byl znat' mnogo. Sravnite, k primeru, sudebnoe zasedanie u Dikkensa s sudom v «Ferme Orln».
Chastichno ehtim ob"jasnjajutsja nenuzhnye ramifikacii v romanakh Dikkensa, ikh zhutkijj viktorianskijj «sjuzhet». Spravedlivosti radi: ne vse ego romany v ehtom smysle pokhozhi. «Skazka dvukh gorodov» — khoroshaja i ochen' prostaja istorija, «Tjazhelye vremena» — tozhe, khotja i na svojj lad; no kak raz ehti dve knigi vsegda obosobljajut kak «ne pokhozhie na Dikkensa» (kstati, obe ne publikovalis' mesjachnymi porcijami zhurnalakh(3)).
Dva romana, nazvannye imenami geroev, tozhe sjuzhetno khoroshi, esli ne obrashhat' vnimanija na pobochnye fabul'nye linii. Tipichnyjj zhe dikkensovskijj roman («Nikolas Niklbi», «Oliver Tvist», «Martin Chezlvit», «Nash obshhijj drug») vsegda nakruchivaetsja na ostov melodramy. Men'she i pozzhe vsego v takikh knigakh zapominaetsja osnovnojj sjuzhetnyjj khod, s drugojj storony, polagaju, sredi ikh chitatelejj net ni odnogo, kto ne khranil by v pamjati otdel'nye stranicy do smertnogo chasa. Dikkens vosprinimaet chelovecheskie sushhestva s velichajjshejj zhivost'ju, no vsegda vidit ikh v chastnojj zhizni, schitaet ikh «dejjstvujushhimi licami», a ne dejjstvujushhimi chlenami obshhestva, to est' vosprinimaet ikh, tak skazat', v statike. Sootvetstvenno, naibol'shim ego dostizheniem stali «Zapiski Pikvika», gde vovse net sjuzheta, a est' chereda sketchejj, rasskazov, zarisovok; o razvitii kharakterov v ehtojj knige govorit' ne prikhoditsja, ee geroi, durashlivo rezvjas', prosto udaljajutsja vse dal'she v podobie beskonechnosti. Stoit pisatelju popytat'sja zastavit' svoikh geroev dejjstvovat', kak srazu nachinaetsja melodrama, ustroit' tak, chtoby dejjstvie vrashhalos' vokrug ikh obychnykh professijj, zanjatijj on ne v silakh, otsjuda krossvord sovpadenijj, intrig, ubijjstv, pereodevanijj, uprjatannykh zaveshhanijj, davno uterjannykh brat'ev i t. d. i t. d. V ehtot kolovorot v konce koncov vtjagivajutsja dazhe takie tipy, kak Skviers i Mikober.
Konechno, absurdno schitat' Dikkensa malovrazumitel'nym ili melodramaticheskim pisatelem. Mnogoe iz napisannogo im skrupulezno faktologichno, po sile zhe voploshhenija zrimykh obrazov emu, verojatno, nikogda ne bylo ravnykh. Ego odnazhdy prochitannoe opisanie stoit pered myslennym vzorom vsju zhizn'. V kakojj-to mere imenno obraznaja konkretnost' ukazyvaet na to, chego emu nedostaet, ved', prjamo skazhem, obychnye zevaki i ukhvatyvajut kak raz naruzhnoe, nefunkcional'noe, poverkhnostnoe u veshhejj i javlenijj. Prelestno, kak Dikkens umeet, opisyvaja vneshnijj oblik, obojjti process. Pochti vse jarkie kartinki, kotorye emu udaetsja ostavit' v pamjati chitatelejj, uvideny v momenty otdykha, v kofejjnjakh provincial'nykh gostinic ili iz okna dilizhansa; zamechajutsja gostinichnye vyveski, mednye ruchki na dverjakh, raskrashennye kuvshiny, inter'ery lavok i zhilishh, odezhdy, lica i, bol'she vsego, eda. Vse viditsja glazami potrebitelja. Opisyvaja Kokstaun, on sumel vsego neskol'kimi abzacami vozdat' v voobrazhenii obstanovku lankashirskogo gorodka, kakojj by ee uvidel slegka vysokomernyjj juzhanin; «V nem byl chernyjj kanal, reka, voda v kotorojj stala purpurnojj ot zlovonnykh krasitelejj, i khaotichnoe skopishhe splosh' zasteklennykh postroek, gde den'-den'skojj chto-to drebezzhalo i trjaslos', gde porshen' parovojj mashiny monotonno dvigalsja vverkh-vniz, slovno golova u slona v sostojanii melankholicheskogo umopomeshatel'stva».
Blizhe ehtogo k opisaniju zavodskojj tekhniki Dikkens ne podstupil. Inzhener ili khlopkoobrabotchik uvideli by ee po-drugomu, no nikto iz nikh ne sumel by najjti takojj impressionistskojj detali s golovami slonov.
Est' odna, neskol'ko inaja, storona, gde vzgljady Dikkensa lisheny telesnosti: on chelovek, kotoryjj vosprinimaet zhizn' zreniem i slukhom, no otnjud' ne rukami, ne muskulami. Ego sobstvennye privychki — otnjud' ne obraz zhizni lezheboki, kak moglo by pokazat'sja, nesmotrja na slaboe zdorov'e i fizicheskoe razvitie, on byl aktiven do neugomonnosti, vsju zhizn' obozhal peshie progulki i pokhody, umel plotnichat', vo vsjakom sluchae, nastol'ko, chtoby soorudit' dekoracii na scene. No on byl ne iz tekh ljudejj, u kogo ruki cheshutsja porabotat'. Ochen' trudno, k primeru, predstavit' Dikkensa kopajushhimsja v ogorode. On ne daet nikakogo povoda zapodozrit' sebja v znanii agrotekhniki i javno ponjatija ne imeet ni ob okhote, ni o sporte. Kulachnyjj bojj, k primeru, ego ne interesuet, voobshhe v ego romanakh krajjne malo fizicheskojj zhestokosti ili grubosti. Martin Chezlvit i Mark Tapli vedut sebja chrezvychajjno sderzhanno, stolknuvshis' s amerikancami, kotorye grozjat im revol'verami i nozhami. Srednijj anglijjskijj ili amerikanskijj romanist ne preminul by vvjazat' ikh v draku, razvorotit' paru-trojjku skul i zatejat' perestrelku vo vsekh napravlenijakh. Dikkens v ehtom plane ne takojj dikijj, on ponimaet, skol' bezumno nasilie, prinadlezhit k ostorozhnomu sloju gorozhan, kotorykh razvorachivanie skul ne privlekaet dazhe v teorii. Ego vzgljady na sport social'no okrasheny. V Anglii, v osnovnom po prichinam geograficheskim, sport, prezhde vsego igrovojj na otkrytom vozdukhe, i snobizm slity nerastorzhimo. Anglijjskie socialisty chasto naproch' otvergali rasskazy o tom, chto Lenin ljubil okhotu: v ikh glazakh okhota, travlja i t. p. prosto snobistskie ritualy zemel'nogo dvorjanstva, — oni zabyvali, chto v takojj ogromnojj devstvennojj strane, kak Rossija, k podobnym zanjatijam mogut otnosit'sja sovsem po-inomu.
Dlja Dikkensa pochti ljubojj vid sporta goditsja v ob"ekty satiry. Takim obrazom, celyjj plast zhizni XIX veka — boks, skachki, petushinye boi, barsuch'ja travlja, brakon'erstvo, krysolovstvo, — tot plast, chto tak divno uvekovechil Linch v illjustracijakh k Sjurtisu, okazalsja vne polja zrenija Dikkensa.
Eshhe bolee porazhaet v ehtom «progressivnom» radikale ego ravnodushie k tekhnike, net u nego interesa ni k tekhnicheskim ustrojjstvam, ni k tomu, chto ehti ustrojjstva sposobny proizvodit'. Kak zamechaet Gissing, Dikkens nikogda ne opisyvaet zheleznodorozhnye puteshestvija s takim ehntuziazmom, s kakim on rasskazyvaet o puteshestvijakh v dilizhanse. Zabavnoe chuvstvo okhvatyvaet, budto vo vsekh ego proizvedenijakh zhivesh' v pervojj chetverti XIX veka. On i vpravdu vse vremja vozvrashhaetsja k ehtomu periodu: v «Kroshke Dorrit», napisannojj v seredine 50-kh, rech' idet o 20-kh godakh, v «Velikikh ozhidanijakh» (1861 god) vremja ne oboznacheno, no javno opisany 20 — 30-e gody. Rjad izobrazhenijj i otkrytijj, kotorye sdelali sovremennyjj mir vozmozhnym (ehlektricheskijj telegraf, pushka s zatvornym mekhanizmom, rezina, ugol'nyjj gaz, bumaga iz celljulozy), stali izvestny pri zhizni Dikkensa, no v proizvedenijakh svoikh on edva ikh zamechaet. Kuda kak stranna sumjatica, s kotorojj on v «Kroshke Dorrit» povestvuet ob «izobretenii» Dojjsa, predstavljaetsja ono kak nechto genial'noe i revoljucionnoe, «imejushhee ogromnoe znachenie dlja ego strany i sootechestvennikov ego», k tomu zhe v romane ono stanovitsja ne glavnym, no vse zhe sjuzhetosvjazujushhim zvenom, — i tem ne menee ostaetsja neizvestno, chto zhe predstavljaet sobojj sie «izobretenie»! S drugojj storony, oblik Dojjsa dopolnen tipichnym dikkensovskim shtrikhom: tot privyk k kharakternomu dlja inzhenerov dvizheniju bol'shim pal'cem. Posle ehtogo obraz Dojjsa prochno zastrevaet v pamjati, dobivaetsja Dikkens takogo ehffekta, kak obychno, fiksaciejj nekoego vneshnego priznaka.
Est' ljudi (primerom sluzhit Tennison), u kotorykh net tekhnicheskojj zhilki i kotorym vse zhe dano raspoznat' social'nye vozmozhnosti tekhniki. Um Dikkensa skroen po-inomu. Budushhee on ponimaet slabo, pod chelovecheskim progressom obychno imeet v vidu moral'nyjj progress, kogda ljudi stanovjatsja luchshe. Vozmozhno, on nikogda ne soglasilsja by s tem, chto ljudi khoroshi lish' nastol'ko, naskol'ko im pozvoljaet uroven' tekhnicheskogo razvitija. V ehtojj tochke razryv mezhdu Dikkensom i ego sovremennym analogom, G. Uehllsom, naibolee velik. Uehlls nosit budushhee na shee, kak ozherel'e iz mel'nichnogo zhernova. Na Dikkensa ego dalekijj ot nauki sklad uma vozlagaet bremja ne men'shee, khotja i inogo roda: iz-za nego pisatelju trudno vyrabotat' pozitivnyjj podkhod k chemu by to ni bylo. On vrazhdeben feodal'nomu agrarnomu proshlomu, no i s industrial'nym nastojashhim ne v ladu, chto zh, vse ostal'noe (v smysle nauki, progressa i t. p.) est' budushhee, kotoroe edva li trevozhit ego mysli. Vot pochemu, napadaja na vneshnie projavlenija vsego i vsja, Dikkens ne predostavljaet dlja vybora al'ternativnykh obrazcov. Kak ja uzhe skazal, on kritikuet sushhestvujushhuju sistemu prosveshhenija sovershenno spravedlivo, no dlja ee izmenenija ne mozhet predlozhit' nichego, krome bolee dobrykh shkol'nykh uchitelejj. Chto emu stoilo khotja by nameknut', kakojj mogla by byt' shkola? Chto emu stoilo sozdat' sobstvennuju sistemu obuchenija dlja svoikh synovejj, vmesto togo chtoby posylat' ikh v obychnye shkoly, gde v nikh vdalblivali grecheskijj jazyk? Ne mog — on lishen takogo roda voobrazhenija. Nezyblemoe moral'noe chuvstvo u nego est', no slishkom malo intellektual'nojj ljuboznatel'nosti. V ehtom korenitsja to, chto dejjstvitel'no stalo ogromnym nedostatkom u Dikkensa, to, chto dejjstvitel'no otdaljaet XIX vek ot nas: u nego net ponjatija truda.
Nel'zja nazvat' ni odnogo iz glavnykh geroev (Dehvid Kop-perfil'd somnitel'noe iskljuchenie, ibo on vsego-navsego sam Dikkens), kogo prezhde vsego interesovala by rabota. Geroi rabotajut, chtoby dobyvat' sredstva na zhizn' i zhenit'sja na geroine, a ne potomu, chto okhvacheny pylkojj strast'ju k kakomu-to konkretnomu delu. Martin Chezlvit, k primeru, vovse ne gorit zhelaniem byt' arkhitektorom, s tem zhe uspekhom on mog byt' vrachom ili advokatom. V ljubom sluchae v poslednejj glave tipichnogo romana Dikkensa projavljaetsja deus ex machina s meshkom zolota, i gerojj osvobozhdaetsja ot dal'nejjshejj bor'by za sushhestvovanie. Strast', prevrashhajushhaja ljudejj raznogo temperamenta v uchenykh, izobretatelejj, khudozhnikov, zemleotkryvatelejj i revoljucionerov i vyrazhennaja v slovakh: «Vot dlja chego ja prishel na ehtot svet. Vse ostal'noe neinteresno. Ja sdelaju ehto, dazhe esli budu umirat' s golodu», — takaja strast' pochti sovershenno otsutstvuet v knigakh Dikkensa. Khorosho izvestno, chto sam on rabotal, kak katorzhnyjj, i veril v svojj trud, kak nemnogie iz pisatelejj. Vidimo, inogo prilozhenija sil, krome pisatel'stva (i, pozhalujj, akterstva) , kotoroe by tak otvechalo ego strasti, on voobrazit' no mog. V obshhem, ehto estestvenno, esli uchest' ego, prjamo skazhem, negativnoe otnoshenie k obshhestvu. Po bol'shomu schetu, nichem on tak ne voskhishhalsja, nichto tak ne ljubil, kak obychnoe blagorodstvo. Nauka neinteresna, a mashinerija zhestoka i bezobrazna (golovy slonov).
Biznes khorosh dlja natur grubykh, vrode Baunderbi. Chto do politiki, to ee luchshe ostavit' Titu Barnaklu. Dejjstvitel'no, nichego drugogo ne ostaetsja, kak zhenit'sja na geroine, obustroit'sja, zhit' v dostatke i byt' dobrym. A ehto luchshe vsego poluchaetsja v lichnojj zhizni.
Tut, vozmozhno, priotkryvaetsja zavesa nad tajjnojj dikkensovskogo voobrazhenija. Kakojj obraz zhizni dlja nego zhelatel'nee vsego? Kogda Martin Chezlvit vyjasnil otnoshenija s djadejj, kogda Nikolas Niklbi zhenilsja na den'gakh, kogda Dzhon Kharmehn obogatilsja za schet Boffina, chto oni stali delat'?
Otvet ocheviden: nichego. Nikolas Niklbi vlozhil zheniny den'gi v nekoe delo i «stal bogatym i preuspevajushhim torgovcem», posle togo kak on srazu udalilsja v Devoishir, mozhno predpolozhit', chto rabotat' ne pokladaja ruk emu ne prishlos'. Suprugi Snodgrass «priobreli i obustroili nebol'shuju fermu, bol'she dlja vremjapreprovozhdenija, chem dlja dokhodov». V takom vot dukhe zakanchivaetsja bol'shinstvo knig Dikkensa, ehdakim raduzhnym nichegonedelan'em. Esli on i ne odobrjaet molodykh ljudejj, kotorye ne rabotajut (Khartkhaus, Garri Gouvan, Richard Karston, Rejjnbern do svoego obrashhenija) , to potomu, chto oni cinichny i amoral'ny, ili potomu, chto oni okazyvajutsja bremenem dlja drugikh. Dlja «khoroshego» zhe, da eshhe i takogo, kto sam sebja soderzhit, ustranjajutsja vse prichiny, meshajushhie potratit' let pjat'desjat iskljuchitel'no na strizhku kuponov. Domashnejj zhizni vsegda khvataet — takovo, v konce koncov, bylo obshhee mnenie v dikkensovskijj vek. «Blagorodnaja obespechennost'», «dostatok», «dzhentl'men nezavisimykh sredstv» (ili «v nezatrudnennykh obstojatel'stvakh») — sami vyrazhenija ehti ischerpyvajushhe opredeljajut strannuju, pustuju mechtu srednejj burzhuazii XVIII — XIX vekov. To byla mechta o polnojj prazdnosti. Charl'z Rid kak nel'zja luchshe vyrazhaet podobnoe nastroenie v finale «Chistogana». Al'fred Khardi, gerojj «Chistogana», tipichnyjj (v shkol'nom stile) gerojj romana XIX veka, vmestilishhe darovanijj, kotorye pod perom Rida skladyvajutsja v «genija»: on vypusknik Itona i uchenyjj v Oksforde, znaet bol'shinstvo grecheskikh i latinskikh klassikov naizust', mozhet boksirovat' s chempionami i vyigrat' priz «Brilliantovye vesla» na regate v Khenli. On prokhodit cherez neverojatnye prikljuchenija, projavljaja, razumeetsja, bezukoriznennyjj geroizm, zatem, v dvadcat' pjat' let, nasleduet sostojanie, zhenitsja na Dzhulii Dodd i ustraivaetsja v okrestnostjakh Liverpulja v odnom dome s roditeljami zheny:
«Oni zhili, blagodarja Al'fredu, vse vmeste na ville «Al'bion»... O ty, malen'kaja schastlivaja villa! Ty pokhozha na rajj, kak tol'ko mozhet pokhodit' na nego zhilishhe smertnykh. Uvy, pridet den', kogda steny tvoi ne smogut vmestit' vsekh schastlivykh tvoikh obitatelejj. Dzhulija podarit Al'fredu ocharovatel'nogo synishku, priedut dve njani, i na ville stanet tesnovato. Eshhe cherez dva mesjaca Al'fred s zhenojj perebralis' na sosednjuju, vsego v dvadcati jardakh ot «Al'biona», villu. Dlja pereezda byla i eshhe odna prichina: kak chasto sluchaetsja posle dolgikh razluk, nebesa darovali kapitanu i missis Dodd schast'e ponjanchit' mladenca» i t. d., i t. d., i t. d.
Vot on, tipovojj obrazec viktorianskogo schastlivogo konca: kartina ogromnojj, iz trekh-chetyrekh pokolenijj, schastlivojj sem'i, vtisnutojj v odin dom i postojanno umnozhajushhejjsja chislenno, slovno ustrichnaja kolonija. Porazhaet sovershenno vozdushnaja, ograzhdennaja ot nevzgod i ne trebujushhaja usilijj zhizn', kotoraja protekaet tam. Ehto dazhe ne bujjnoe bezdel'e skvajjra Vesterna.
Tut obretaet znachenie gorodskoe proiskhozhdenie Dikkensa, ego nezainteresovannost' v gvardejjsko-sportivno-voennojj storone zhizni. Ego geroi, dobravshis' do deneg i «obustroivshis'», malo togo chto ne zanimajutsja nikakojj rabotojj, oni perestajut ezdit' verkhom, okhotit'sja, srazhat'sja na duehljakh, putat'sja s aktrisami ili terjat' den'gi na skachkakh. Oni prosto prebyvajut po domam na pukhovojj perine respektabel'nosti, zhelatel'no — prjamo po sosedstvu s rodstvennikami, vedushhimi tochno takuju zhe zhizn':
«Stav bogatym i preuspevajushhim torgovcem, Nikolas pervym delom kupil staryjj otcovskijj dom. Vremja plavno teklo, postepenno on okazalsja okruzhen det'mi, dom byl perestroen i rasshiren, no ni odna iz starykh komnat ne byla porushena, ni odno staroe derevo ne vykorchevano, nichto, skol'ko-nibud' napominavshee o bylykh vremenakh, ne ubiralos' i ne menjalos'.
Rjadom — kamnem mozhno dobrosit' — nakhodilsja eshhe odin prijut radosti, tozhe ozhivljaemyjj milymi i detskimi golosami. Tam zhila Keht... takoe zhe chestnoe, nezhnoe sozdanie, takaja zhe ljubjashhaja sestra, takaja zhe vsemi ljubimaja, kak i v dni ee devichestva».
Snova ta zhe elejjno-krovosmesitel'naja atmosfera, chto i v otryvke iz Rida. Ochevidno, ideal'nyjj dikkensovskijj final, kotoryjj v sovershenstve dostignut v «Nikolas Niklbi», «Martine Chezlvite» i «Pikvike», k kotoromu v raznojj stepeni svoditsja delo pochti vo vsekh ostal'nykh romanakh. Iskljuchenija — «Tjazhelye vremena» i «Velikie ozhidanija»; v poslednem, v obshhem-to, «schastlivoe okonchanie» est', no ono protivorechit obshhejj napravlennosti romana i bylo vstavleno po nastojaniju Balvera Littona.
Ideal, k kotoromu nado stremit'sja, vygljadit primerno tak: sto tysjach funtov, prichudlivyjj starinnyjj dom, obil'no uvityjj pljushhom, nezhnaja zhenstvennaja supruga, orda detishek i nikakojj raboty. Vse spokojjno, tikho, mirno i, chto vazhnee vsego, po-domashnemu. Na porosshem mkhom cerkovnom pogoste, chto nepodaleku, vniz po doroge, — mogily rodnykh i ljubimykh, ushedshikh iz zhizni do togo, kak dostignut schastlivyjj final. Prisluga komichna i feodal'na, deti lastjatsja k otcu s mater'ju, starye druz'ja sobirajutsja u kamina, vspominaja bylye dni, sleduet beskonechnaja chereda obil'nykh bljud, kholodnyjj punsh i vishnevyjj negus(4), pukhovye posteli s grelkami, rozhdestvenskie prazdniki s sharadami i zhmurkami, no nikogda nikakikh proisshestvijj, krome ezhegodnogo rozhdenija rebenka. Zabavno: a ved' kartina i v samom dele schastlivaja, ne pravda li? Vo vsjakom sluchae, Dikkensu udaetsja izobrazit' ee takovojj. Mysl' o podobnom sushhestvovanii emu prijatna. Uzhe ehtogo dostatochno, chtoby ponjat': s tekh por kak napisana pervaja kniga Dikkensa, proshlo bol'she sta let. Nikto iz nyne zhivushhikh ne v silakh slit' voedino takuju bescel'nost' s takojj kipen'ju zhizni.
_____
3) «Tjazhelye vremena» pechatalis' kak serial v «Khauskhold uordz», a «Velikie ozhidanija» i «Skazka dvukh gorodov» v «Oll jjear raund», Forster pishet, chto iz-za kratkosti ezhenedel'nykh otryvkov bylo «gorazdo bolee trudno pridat' interes kazhdomu iz nikh». Dikkens sam zhalovalsja, chto emu «nekuda polozhit' lokti», inymi slovami, on vynuzhden byl derzhat'sja blizhe k sjuzhetnojj linii. [obratno]
4) Krepkijj napitok iz portvejjna i limonnogo soka, razbavlennyjj gorjachejj vodojj. — Primech. perevodchika. [obratno]
Dochitavshijj do ehtogo mesta poklonnik Dikkensa, navernoe, uspel khoroshen'ko rasserdit'sja na menja.
Rassuzhdaja o tvorchestve Dikkensa, ja vse vremja imel v vidu lish' «idejjnoe soderzhanie» i pochti ne kasalsja ego literaturnykh kachestv. U ljubogo pisatelja, tem bolee romanista, priznaet on ehto ili net, est' svoe «soderzhanie», pod vozdejjstviem kotorogo okazyvajutsja samye neznachitel'nye detali ego tvorchestva. Vsjakoe iskusstvo — propaganda. Otricat' ehtogo ne podumali by ni sam Dikkens, ni bol'shinstvo romanistov-viktoriancev. S drugojj storony, ne vsjakaja propaganda — iskusstvo. Vnachale ja skazal, chto Dikkens odin iz tekh pisatelejj, kotorykh stoit prikarmanit'. Prikarmanivali ego i marksisty, i katoliki, i, bol'she vsego, konservatory. Vopros v tom, chto tut krast'? Pochemu kazhdyjj stol' zabotliv o Dikkense? Pochemu Dikkens zabotit menja?
Na takojj vopros vsegda nelegko otvetit'. Kak pravilo, ehsteticheskaja privjazannost' libo neob"jasnima, libo nastol'ko izvrashhena neehsteticheskimi motivami, chto v golovu prikhodit mysl', ne javljaetsja li vsja literaturnaja kritika ogromnojj sistemojj naduvatel'stva. Privjazannost' k Dikkensu oslozhnjaetsja ego izvestnost'ju, emu vypalo byt' odnim iz tekh «velikikh pisatelejj», kotorymi po gorlo pichkajut v detstve. Vremenami ehto vyzyvaet bunt i toshnotu, no porojj, osobenno na sklone let, privodit i k inym posledstvijam. Skazhem, pochti vse v glubine dushi khranjat privjazannost' k patrioticheskim stikham, zatverzhennym naizust' eshhe v detstve, — «Ehjj, pekhota morskaja anglijjskaja», «Zadacha legkojj brigady» i t. p. Udovol'stvie vyzyvajut ne stol'ko stikhi, skol'ko razbuzhennye imi vospominanija. Kogda obrashhaesh'sja k Dikkensu, chuvstvuesh' vozdejjstvie tojj zhe associativnojj sily. Navernoe, v bol'shinstve anglijjskikh domov najjdutsja odna-dve ego knigi. Mnogie deti znakomjatsja s ego gerojami, eshhe ne nauchivshis' chitat', ibo v celom Dikkensu ochen' povezlo s illjustratorami. Vosprinjatoe zhe v stol' rannem vozraste razumnomu kriticheskomu analizu ne podlezhit. Pri ehtojj mysli vspominaetsja vse, chto est' plokhogo i glupogo u Dikkensa: chugunnye «sjuzhety», neudachnye kharaktery, longuers(5), abzacy belykh stikhov, zhutkie stranicy «pafosa». Potom zadaesh'sja voprosom: kogda ja govorju, chto mne nravitsja Dikkens, ne imeju li ja poprostu v vidu, chto mne nravitsja dumat' o svoem detstve? Ne est' li Dikkens vsego-navsego institucional'nyjj obychajj?
Esli tak, to on obychajj, ot kotorogo nikuda ne denesh'sja. Kak chasto dumajut o ljubom, dazhe ljubimom, pisatele, dopodlinno skazat' i podschitat' trudno, no ja pozvolju sebe usomnit'sja, chtoby chelovek, na samom dele prochitavshijj Dikkensa, mog prozhit' nedelju, ne vspominaja o nem po kakomu-libo povodu. Prinimaete vy ego, net li, tol'ko on — zdes', kak Nel'sonova kolonna. V ljubojj moment um vash gotov otkliknut'sja libo na scenku, libo na otryvok, libo na geroja, vzjatykh iz knigi, nazvanie kotorojj vy, mozhet, i ne pomnite. Mikoberovy pis'ma! Uinkl' svidetel'stvuet v sude! Missis Gehmp! Missis Uititerli i sehr Tamli Snaffim! U Todgersov! (Dzhordzh Gessing govoril, chto, prokhodja u Pamjatnika, on vsegda dumal ne o bol'shom londonskom pozhare, a o zavedenii Todgersov.) Missis Leo Khanter! Skviers! Silas Uegt i «Upadok i raspad Rossijjskojj imperii»! Miss Milz i pustynja Sakhara! Uopsl', igrajushhijj Gamleta! Missis Dzhellibi! Mantalini, Dzherri Krancher, Barkis, Pamblchuk, Trejjsi Tapmen, Skimpol, Dzho Gardzheri, Peksniff i t. d. i t. d. bez konca. Trudno nazvat' ehto dazhe seriejj knig, ehto bol'she pokhozhe na celyjj mir, mir ne vsegda i ne vo vsem smeshnojj, ibo u Dikkensa zapominajutsja i ego viktorianskaja boleznennost' s nekrofiliejj, i krovavo-gromovye sceny — smert' Sajjksa, samovosplamenenie Kruka, Fadzhin v kamere smertnikov, starukhi s vjazan'em vokrug gil'otiny. Porazitel'no, kak ehto krepko zapadaet v soznanie dazhe tekh ljudejj, kto ob ehtom ne dumaet! Komediant iz mjuzik-kholla mozhet (vo vsjakom sluchae, eshhe sovsem nedavno mog) vyjjti na ehstradu i izobrazit' Mikobera ili missis Gehmp, buduchi uveren, chto ego pojjmut, dazhe esli v publike i odin iz dvadcati zritelejj ne prochel ni edinojj knigi Dikkensa ot korki do korki. LJudi mogut delat' vid, chto ni v grosh ego ne stavjat, i pri ehtom — neosoznanno citirovat' ego.
Dikkens — pisatel', kotorogo mozhno kopirovat', vprochem, do izvestnogo predela. Sozdateli podlinno massovojj literatury iz Dikkensa derut bezo vsjakogo styda. Zaimstvuetsja, pravda, kul't «obraza», to est' ehkscentrichnost', a ehto tradicija, kotoruju sam Dikkens vosprinjal ot pisatelejj-predshestvennikov i razvil v svoem tvorchestve. Kopirovaniju, imitacii ne poddaetsja, odnako ego neistoshhimaja vydumka, kogda vydumyvajutsja ne personazhi, eshhe men'she — «situacii», a povoroty fraz i konkretnye detali. Vydajushhimsja, bezoshibochnym priznakom dikkensovskogo stilja javljaetsja bespoleznaja detal'. Privedu primer togo, chto ja imeju v vidu. Rasskaz, kotoryjj citiruetsja nizhe, ne ochen' i zabaven, no odna fraza v nem individual'na, kak otpechatok pal'ca. Dzhek Khopkins v gostjakh u Boba Sojjera, rasskazyvaet istoriju o rebenke, proglotivshem sestrino ozherel'e:
«Na sledujushhijj den' malysh proglotil dve businy, eshhe cherez den' spravilsja s tremja i tak dalee, poka v nedelju ne pokonchil s ozherel'em celikom — sglotal vse dvadcat' pjat' busin. Sestra, devushka trudoljubivaja i ne privykshaja balovat' sebja ukrashenijami, glaza vyplakala, poterjav ozherel'e, vse vverkh dnom perevernula, razyskivaja ego, no, ob ehtom mozhno bylo by i ne govorit', najjti ne smogla. Neskol'ko dnejj spustja semejjstvo sidelo za obedom — podali zapechennuju baran'ju lopatku, oblozhennuju kartofelem, — malysh, kotoryjj est' ne khotel, igralsja v stolovojj, kak vdrug razdalsja chertovskijj zvuk, budto nebol'shojj grad priudaril. «Ne nado ehtogo delat', malysh», — skazal otec. «Ja ne delal nikak», — otvetil rebenok. «Chto zh, — nazidatel'no otchekanil roditel', — bol'she ehtogo ne delajj». Kratkaja tishina — i zvuk razdalsja snova, da eshhe pushhe prezhnego. «Esli ty ne budesh' slushat', chto tebe govorjat, synok, — vozvysil golos otec, — to ochutish'sja v posteli bystree, chem porosenok uspeet khrjuknut'». Dlja bol'shego poslushanija on slegka vstrjakhnul mal'chishku, chem vyzval grokhot, kakogo nikto prezhde ne slykhival. «Chert poberi, ehto vnutri rebenka, — voskliknul papen'ka, — da u nego popka ne na meste!» «Vovse net, papochka, — zakhnykal malysh, — ehto ozherel'e, ja ego proglotil, palochka». Otec podkhvatil rebenka, pomchalsja s nim v bol'nicu, businy ot trjaski po doroge izdavali v zhivote mal'chika zhutkijj grokhot, tak chto prokhozhie podnimali glaza k nebu ili zagljadyvali v okna podvalov, pytajas' ponjat', otkuda donositsja stol' strannyjj zvuk. «Sejjchas paren' v bol'nice, — zakljuchil Dzhek Khopkins. — Kogda on khodit, to tak chertovski shumit, chto ego prishlos' zakutat' v tulup storozha iz opasenija, kak by on ne perebudil vsekh bol'nykh».
Takuju istoriju mozhno najjti v ljubojj jumoristicheskojj gazete XIX veka. Bezoshibochnaja zhe cherta dikkensovskogo stilja, to, o chem drugojj i ne podumal by, konechno zhe, zapechennaja baran'ja lopatka, oblozhennaja kartofelem. Chem ona sposobstvuet rasskazu? Otvet: nichem. Ehto nechto absoljutno bespoleznoe, vychurnaja zagogulinka s kraju stranicy; tol'ko takimi zagogulinami i sozdaetsja osobyjj aromat Dikkensa. Chto eshhe zametno v procitirovannom otryvke? Da to, chto rasskazyvat' Dikkens ne toropitsja, vremeni na istoriju ne zhaleet. Interesnyjj primer, pravda, slishkom dlinnyjj dlja citirovanija, rasskaz Sehma Uillera ob uprjamom bol'nom v XLIX glave «Pikvikskikh zapisok». Tut est' s chem sravnivat', poskol'ku Dikkens, soznatel'no ili bessoznatel'no, zaimstvuet: ta zhe istorija rasskazana drevnegrecheskim avtorom. Ne mogu najjti podlinnogo teksta, chital ego mnogo let nazad eshhe shkol'nikom, no zvuchit on primerno tak:
«Nekto Tracian, izvestnyjj svoejj uprjamost'ju, byl preduprezhden lekarem: esli on vyp'et khot' chashu vina, to ono ub'et ego. Posle ehtogo Tracian vypil chashu vina, tut zhe brosilsja s kryshi i umer. «Vot tak, — uspel skazat' on, — ja dokazhu, chto vovse ne vino ubilo menja».
V izlozhenii drevnego greka na ves' anekdot — neskol'ko strochek. V pereskaze Sehma Uillera na nego ushlo neskol'ko stranic. Do suti anekdota eshhe dobirat'sja i dobirat'sja, a my uzhe vse uznali o tom, vo chto bol'nojj odevaetsja, chto on est, kak sebja vedet, dazhe o gazetakh, kotorye on chitaet, dazhe ob osobennostjakh konstrukcii doktorskojj koljaski, pozvoljavshikh skryt' priskorbnyjj fakt — shtany u kuchera ne podkhodili k ego kartuzu. Nakonec, sleduet dialog doktora s bol'nym: «Sdoby ne polezny, sehr», — vozrazil vrach ne bez jarosti...» i t. d. i t. d. V konce koncov, sam anekdot okazalsja pogreben pod detaljami. To zhe samoe mozhno uvidet' vo vsekh kharakternejjshikh passazhakh Dikkensa. Ego voobrazhenie glushit vse, slovno sornjak kakojj-to. Skviers obrashhaetsja k uchenikam — i my tut zhe slyshim ob otce Boldera, kotoromu nekhvatalo dvukh funtov s lishnim, o machekhe Mobbsa, kotoraja slegla v postel', uznav, chto Mobbs ne est zhirov, i kotoraja nadejalas', chto mister Skviers rozgojj vpravit emu mozgi. Missis Leo Khanter pishet poehmu «LJagushka ispuskaet dukh» — privodjatsja polnye dve strofy. Boffinu vzdumalos' razygrat' rol' skupogo — i my tut zhe pogruzhaemsja v zhutkie biografii skrjag XVIII stoletija s takimi imenami, kak Valcher (Stervjatnik) Khonkins i prepodobnyjj Bluberri (Projjdokha) Dzhons; pojavljajutsja nazvanija glav: «Rasskaz o piroge s baraninojj», «Sokrovishha Dankhilla». Missis Kharris, kotorojj i ne sushhestvuet vovse, opisana s takimi podrobnostjami, kakikh v obychnom romane khvatilo by ljubym trem personazham. Ni s togo ni s sego, prjamo v seredine predlozhenija my uznaem, k primeru, chto ee mladenec-plemjannik vystavljalsja na obozrenie v kolbe na Grinvichskojj jarmarke vmeste s rozovoglazojj ledi, prusskim karlikom i zhivym skeletom(6). Dzho Gardzheri rasskazyvaet, kak grabiteli pronikli v dom Pamblchuka, torgovca zernom i semenami: «i kassu oni u nego vzjali, i shkatulku s nalichnymi, i vino u nego vypili, p pripasov otvedali, i po fizii emu nadavali, i za nos ego ottaskali, i privjazali oni ego k spinke krovati, i vsypali emu djuzhinu gorjachikh, i zapikhali oni emu v rot polnyjj buket cvetushhikh odnoletnikh trav, chtob ne krichal», — ljubojj drugojj pisatel' ogranichilsja by i polovinojj uchinennykh bezobrazijj; kstati, snova bezoshibochno dikkensovskoe — cvetushhie odnoletnie travy. Odno gromozditsja na drugoe, detal' na detal'. uzor na uzor. Tshhetno vozrazhat', mol, takogo roda veshhi i est' rokoko — takoe vozrazhenie luchshe otnesti k svadebnomu tortu. Ehto mozhet nravit'sja, a mozhet i ne nravit'sja. U drugikh pisatelejj XIX veka — Sjurtisa, Barkhehma, Tekkereja, dazhe Marr'jata — chto-to est' o dikkensovskojj shhedrosti, cherez krajj b'jushhejj svoeobychnosti, no ni u odnogo ne najjti nichego ravnogo po razmakhu. Ocharovanie ehtikh pisatelejj nyne chastichno opredeljaetsja aromatom ehpokhi, i khotja Marr'jat vse eshhe oficial'no «mal'chisheskijj pisatel'», a u Sjurtisa legendarnaja slava sredi okhotnikov, chitajut ikh segodnja, v osnovnom, «knizhnye chervi», bibliofily.
Znamenatel'no, chto k samym uspeshnym (ne samym luchshim} tvorenijam Dikkensa otnosjat «Pikvikskie zapiski», kotorye ne roman, «Tjazhelye vremena» i «Skazku dvukh gorodov», kotorye sovsem ne smeshny. Prirozhdennaja pisatel'skaja plodovitost' ochen' meshala emu, potomu chto burlesk, protivit'sja kotoromu pisatel' nikogda ne mog, postojanno vzryval to, chto myslilos' kak situacii ser'eznye. Khoroshijj primer mozhno najjti v nachal'nojj glave «Velikikh ozhidanijj». Bezhavshijj katorzhnik, Mehgvich, tol'ko chto skhvatil na pogoste shestiletnego Pipa. S tochki zrenija Pipa, scena nachinaetsja ochen' strashno: pokrytyjj grjaz'ju katorzhnik, s cep'ju, svisajushhejj s nogi, neozhidanno vyskakivaet iz-za nadgrobijj, khvataet rebenka, perevorachivaet ego vverkh tormashkami i vyvorachivaet u nego karmany. Zatem, zapugivaja malysha, trebuet prinesti emu edy i napil'nik:
«Vytjanuv menja, kak po strunke, za ruki na mogil'nom kamne, on prodolzhal trebovat' strashnym golosom:
— Zavtra utrom, da poran'she, prinesesh' mne napil'nik i pripasov, prinesesh' pobol'she — vona tuda, gde starina Batteri lezhit. Sdelaesh' tak i slova ne piknesh', vidu ne podash', chto tam li, sjam li vstretil takogo, kak ja, ili ljubogo drugogo kakogo — budet tebe zhizn' ostavlena. Ne, sdelaesh', kak ja skazal, ili sdelaesh' khot' chutochku ne tak, khot' na samyjj pustjak ne tak — vyrvut u tebja serdce s pechenkojj i s"edjat. Mozhet, dumaesh', ja odin? Kak by ne tak! So mnojj tut molodchik prjachetsja, tak ja s nim rjadom sushhijj angel. On slyshit, chto ja sejjchas govorju. Kak, on i sam ne pojjmet, no mozhet on tajjkom dobrat'sja do ljubogo mal'chishki, i do serdca ego, i do pechenki. Mal'chishke i dumat' nechego prjatat'sja ot ehtogo molodchika: khot' dver' na zapore derzhi, khot' v postel'ke teplojj skhoronis', khot' v odejalo s golovojj ukutajjsja, — dumaesh', v bezopasnosti ty da v spokojjstvii, a molodchik-to podkradetsja da i razorvet. Sejjchas vot uderzhivaju ja molodchika, chtob on tebja ne obidel, no trudno mne. Zhutko trudno derzhat' ego, chtob on tebja naiznanku ne vyvernul. Nu, chto skazhesh' teper'?»
Tut iskushenie Dikkensom prosto ovladelo. Prezhde vsego ni odin ubegajushhijj ot pogoni, golodnyjj chelovek nikogda ne proizneset nichego i otdalenno pokhozhego. Bolee togo, khotja rech' obnaruzhivaet prevoskhodnoe znanie togo, kak ustroeno detskoe soznanie, real'no proiznesennye slova sovershenno ne sozvuchny tomu, chto dolzhno posledovat'. Rech' Mehgvicha delaet ego zlydnem-djadjushkojj iz rozhdestvenskogo spektaklja, a v glazakh rebenka on — prosto otvratitel'noe strashilishhe. Pozzhe v romane on ne predstanet ni tem, ni drugim, ego chrezmernaja priznatel'nost', na kotorojj postroen sjuzhet, vygljadit nepravdopodobnojj opjat'-taki v sravnenii s ego rech'ju na pogoste. Kak obychno, voobrazhenie «poneslo» Dikkensa, zhivopisnye detali byli slishkom khoroshi, chtoby ot nikh otkazat'sja. Dazhe v obrisovke kharakterov bolee. cel'nykh, chem Mehgvich, ego porojj zanosit v storonu kakaja-nibud' soblaznitel'naja fraza. Merdstona, on, naprimer, nagrazhdaet privychkojj ezheutrenne zakanchivat' uroki Dehvida Kopperfil'-da zhutkojj porciejj arifmetiki: «Esli v syrnojj lavke ja kuplju chetyre tysjachi dvojjnykh glosesterskikh syrov po chetyre s polovinojj pensa kazhdyjj, to chemu ravna summa oplaty?» Snova tipichno dikkensovskaja detal' — dvojjnye glosesterskie syry. Tol'ko dlja Merdstona ehta detal' slishkom chelovechna, sam on dlja zadachi vybral by pjat' tysjach denezhnykh sundukov. Kazhdyjj raz, kogda v romane zvuchit podobnaja notka, celostnost' ego narushaetsja. V obshhem, nichego osobo strashnogo tut net, jasno ved', chto Dikkens takojj pisatel', u kotorogo otryvki znachitel'no prekrasnee celogo. On ves' — vo fragmentakh, ves' — v detaljakh: arkhitektura nikudyshnaja, zato kak chudesny obvody vodostochnykh trub. Osobenno ehto razlichimo togda, kogda on lepit obraz togo ili inogo personazha i tot pod nazhimom sozdatelja vynuzhden dejjstvovat' vopreki sobstvennojj (ot avtora poluchennojj!) prirode.
Konechno, uprek Dikkensu v tom, chto on zastavljaet svoikh geroev byt' neposledovatel'nymi, neobychen. Obychno ego uprekajut kak raz v obratnom. Na tipazhi ego smotrjat prosto kak na «tipy», kazhdyjj iz kotorykh grubo olicetvorjaet edinstvennyjj priznak, chut' li ne jarlykom dlja uznavanija snabzhen. Dikkens «vsego lish' karikaturist» — takovo obychnoe obvinenie, kotoroe po otnosheniju k nemu okazyvaetsja i bolee i menee, chem spravedlivym. Sam pisatel' sebja karikaturistom ne schital, on vsegda zastavljal dejjstvovat' personazhi, kotorye, kazalos' by, obrecheny na statichnost'. Skviers, Mikober, miss Moucher(7), Uegg, Skimpol, Peksniff i mnogie drugie v konce koncov vtjagivajutsja v sjuzhet, gde im ne mesto, i nachinajut vesti sebja ves'ma nepravdopodobno. Oni pojavljajutsja na scene, kak kartinki volshebnogo fonarja, i ischezajut, zaputavshis' v sumjatice tret'estepennogo fil'ma. Inogda mozhno pal'cem tknut' v edinstvennoe predlozhenie, razrushajushhee original'nyjj zamysel. Skazhem, v «Dehvide Kopperfil'de». Posle znamenitogo obeda (gde baran'ju nogu nedozharili) Dehvid, provozhaja gostejj, zaderzhivaet na lestnice Tredlza:
«— Tredlz, — skazal ja, — bednjaga Mikober lishen dur-nakh namerenijj, no na vashem meste ja by ne stal odalzhivat' ego nichem.
— Mojj dorogojj Kopperfil'd, — ulybnulsja v otvet Tredlz, — mne sovsem nechego dat' v dolg.
— Nu, znaete, u vas est' imja, — skazal ja».
V kontekste ehta remarka razdrazhaet slegka, khotja rano ili pozdno nechto podobnoe neizbezhno. Istorija javno pravdivaja: Dehvid rastet, v konce koncov emu nadlezhit videt' v Mikobere to, chem tot i javljaetsja, — negodnogo poproshajjku. Pozdnee, razumeetsja, sentimental'nost' odoleet Dikkensa, i Mikoberu dano nachat' novuju zhizn'. Pravda, s tojj pory, nesmotrja na znachitel'nye usilija, original'nyjj Mikober nikogda uzhe ne budet «skhvachen». Kak pravilo, «sjuzhet», kuda vputyvajutsja geroi Dikkensa, vyzyvaet ne slishkom bol'shoe doverie, no vse zhe v nem est' po krajjnejj mere pretenzija na real'nost', a vot mir, kotoromu geroi prinadlezhat, vygljadit kakojj-to nevedomojj zemlejj, rastvoren v vechnosti. Tut-to i ponimaesh', chto «vsego lish' karikaturist» na samom dele ne obvinenie. To, chto Dikkensa vsegda schitali karikaturistom, vopreki ego postojannomu stremleniju predstat' v inom kachestve, est', vozmozhno, samyjj tochnyjj pokazatel' ego genija. Razlichnye urodstva, im sozdannye, do sikh por vosprinimajutsja kak urodstva, v kakie by grjadushhie melodramy oni ni vputyvalis'. Pervichnoe ikh vozdejjstvie nastol'ko jarko, zhivo, chto nichto v posledujushhem ne sposobno zatushevat' ego. Takoe byvaet s ljud'mi, kotorykh my znali v detstve; ikh my vspominaem v kakom-to odnom kachestve, sovershajushhimi chto-to opredelennoe. Missis Skviers vsegda p'et slabitel'noe, u missis Gammidzh vsegda glaza na mokrom meste, missis Rardzheri vsegda b'et muzha golovojj o stenku, missis Dzhelibi vsegda izvodit bumagu na pamflety, kogda v gosti priezzhajut ee deti, — vot oni vse, navsegda zapechatlennye, slovno blistatel'nye miniatjury, narisovannye na kryshkakh tabakerok, sovershenno fantasticheskie, nepravdopodobnye, oni vse zhe bolee cel'ny i beskonechno bol'she zapominajutsja, chem tvorenija ser'eznykh pisatelejj. Dazhe po merkam svoego vremeni Dikkens byl pisatelem sovershenno iskusstvennym. Kak vyrazilsja Raskin, on «predpochital rabotat' v kruge scenicheskogo kostra». Geroi ego eshhe bol'she iskazheny i uproshheny, chem u Smolleta. Odnako pravil dlja pisanija romanov net, i dlja ljubogo proizvedenija iskusstva sushhestvuet tol'ko odno ispytanie, o kotorom stoit bespokoit'sja, — vyzhivanie, ispytanie vremenem. Dikkensovskie tipazhi ego vyderzhali, dazhe esli ljudi, kotorye ikh pomnjat, edva priznajut ikh za chelovecheskie sushhestva. Oni chudovishha, no oni sushhestvujut.
Povestvovanie o chudovishhakh, odnako, imeet i negativnuju storonu. Sut' ee v tom, chto Dikkens mozhet obrashhat'sja lish' k opredelennym sostojanijam, nastroju, ogromnye oblasti chelovecheskogo soznanija ne zatragivajutsja im nikogda. V knigakh ego ne syskat' poehticheskikh chuvstv, net podlinnojj tragedii, dazhe ljubov' kak fizicheskaja strast' ne privlekaet ego vnimanija. Ego proizvedenija, konechno, ne tak bespoly, kakimi ikh porojj ob"javljajut, a esli uchest', v kakoe vremja on tvoril, to nel'zja ne priznat', chto on razumno otkrovenen. Ne najjdesh' tol'ko u nego i sleda tekh chuvstv, kotorymi napolneny «Manon Lesko», «Salambo», «Karmen», «Sijajushhie vershiny».
Esli verit' Oldosu Khaksli, D. G. Lourens odnazhdy nazval Bal'zaka «gigantskim karlikom» — v kakojj-to mere to zhe mozhno skazat' i o Dikkense. Celye miry sushhestvujut, o kotorykh on libo ne znaet, libo ne zhelaet upominat'. Iskljuchaja dovol'no okolichnyjj put', Dikkens ne ochen' mnogomu mozhet nauchit'. Skazat' ehto — znachit totchas zhe vspomnit' o velikikh russkikh pisateljakh XIX veka. Pochemu sposobnost' ponimanija Tolstogo kazhetsja kuda bol'shejj, pochemu kazhetsja, chto on mozhet kuda bol'she, chem Dikkens, povedat' nam o nas samikh? Delo tut ne v bol'shejj odarennosti i, esli na to poshlo, ne v bol'shem ume. Delo v tom, chto Tolstojj pishet o ljudjakh, kotorye rastut, razvivajutsja, ego geroi obretajut svoi dushi v bor'be, v to vremja kak dikkensovskie raz i navsegda otshlifovany i sovershenny. Po moemu razumeniju, dikkensovskie tipy vstrechajutsja gorazdo chashhe i vygljadjat jarche, chem tolstovskie, no oni vsegda odnoznachny, neizmenny, kak kartiny ili predmety mebeli. S dikkensovskim geroem nevozmozhno vesti voobrazhaemyjj dialog, kak, skazhem, s P'erom Bezukhovym. Vovse ne iz-za bol'shejj ser'eznosti Tolstogo: sushhestvujut i smeshnye personazhi, s kotorymi myslenno mozhno pogovorit' po dusham, — Blum, k primeru, ili Pekush, ili uehllsova missis Polli. Vse delo v tom, chto u geroev Dikkensa net dukhovnojj zhizni. Oni govorjat imenno to, chto im sleduet govorit', ikh nel'zja predstavit' besedujushhimi o chem-to inom. Oni nikogda ne uchatsja, nikogda ne razmyshljajut. Vozmozhno, samyjj rassuzhdajushhijj iz ego geroev — Pol' Dombi, no ego mysli — ehto kakaja-to chepukha vsmjatku.
Znachit li ehto, chto romany Tolstogo «luchshe», chem Dikkensa? Istina v tom, chto absurdno delat' takie sravnenija v terminakh «luchshe» i «khuzhe». Dovodis' mne sravnivat' Tolstogo s Dikkensom, ja by skazal: pritjagatel'nost' Tolstogo vo vremeni budet rasti i shirit'sja, Dikkens zhe za predelami anglojazychnojj kul'tury edva dostupen; s drugojj storony, Dikkens sposoben dokhodit' do prostykh ljudejj, a Tolstojj — net. Geroi Tolstogo mogut razdvigat' granicy, dikkensovskikh mozhno izobrazit' na sigaretnojj pachke. Tol'ko ni dlja kogo net objazatel'nosti vybora mezhdu nimi, kak nikto ne objazan vybirat' mezhdu sosiskojj i rozojj. Celevye naznachenija ikh edva li skhodjatsja v kakojj-nibud' tochke.
_____
5) Dlinnoty, rastjanutost' (franc.). — Primech. perevodchika. [obratno]
6) «Zhivym skeletom» nazyvali neobychajjnojj khudoby francuza, gastrolirujushhego po balaganam Londona i okrestnostejj v pervojj polovine XIX v. — Primech. perevodchika. [obratno]
7) Dikkens prevratil miss Moucher v podobie geroini, tak kak real'naja zhenshhina, kotoruju on okarikaturil, prochla nachal'nye glavy i ochen' obidelas'. Do togo on otvodil ejj zlodejjskuju rol'. Po ljuboe dejjstvie podobnogo personazha vygljadelo by ne sootvetstvujushhim ee kharakteru. [obratno]
Bud' Dikkens prosto komicheskim pisatelem, skoree vsego, v nashi dni nikto ne pomnil by ego imeni. V luchshem sluchae, vyzhili by neskol'ko ego knig, chto-nibud' v dukhe takikh pisanijj, kak «Frehnk Farlejj», «Mister Verdant Grin», «Vyvolochki muzhu po metodu missis Kodl'» — kak podobie pokhmel'ja viktorianskojj atmosfery, ehdakoe prijatnoe legkoe dunovenie aromata ustric i krepkogo portera. Kto porojj ne ispytyval «sozhalenija» ottogo, chto Dikkens zabrosil zhilu «Pikvika» radi razrabotok vrode «Kroshki Dorrit» ili «Tjazhelykh vremen»? Ot populjarnogo pisatelja vsegda khotjat, chtoby on pisal ponravivshujusja publike knigu snova i snova, pri ehtom zabyvajut, chto chelovek, kotoryjj napisal by odnu i tu zhe knigu dvazhdy, ne sposoben napisat' ee i edinozhdy. LJubojj pisatel', esli on tol'ko naproch' ne lishen zhizni, dvizhetsja po svoeobraznojj parabole, niskhodjashhaja chast' kotorojj podrazumevaetsja, zalozhena v voskhodjashhejj. Dzhojjsu prishlos' nachat' besstrastnojj masterovitost'ju «Dublincev», a zakonchit' na jazyke grez «Probuzhdenija Finnegana», odnako «Uliss» i «Portret khudozhnika» — uchastki tojj zhe traektorii. V sferu iskusstva, dlja kotorojj on i vprjam' ne ochen' podkhodil, Dikkensa vydvinulo to, chto odnovremenno stalo prichinojj nashejj pamjati o nem, prostojj fakt, chto on byl moralistom, osoznanie, chto emu «est' chto skazat'». On vse vremja chital propoved' — i ehto poslednjaja tajjna ego izobretatel'nosti. Sposobnost' tvorit' pojavljaetsja lish' togda, kogda razvita sposobnost' obespokoit'sja. Literaturnomu podenshhiku, ishhushhemu, nad chem by pozabavit'sja, ne sozdat' kharakterov vrode Skviersa i Mikobera. Za shutkojj, dostojjnojj smekha, vsegda stoit ideja, kak pravilo, ideja podryvnaja. Dikkens mog zabavljat'sja s upoeniem, potomu chto on vosstaval protiv vlasti, a dlja zhelajushhego vysmejat' ee vlast' vsegda pod bokom. Tak chto mestechko dlja eshhe odnogo pirozhnogo s kremom vsegda najjdetsja.
Radikalizm u Dikkensa dovol'no smutnogo svojjstva, i vse zhe on oshhutim vsegda. V ehtom razlichie mezhdu moralistom i politikom. Ne bylo u nego sozidatel'nykh idejj, ne bylo dazhe jasnogo ponimanija prirody obshhestva, kotoroe on kritikoval, tol'ko ehmocional'noe oshhushhenie chego-to neladnogo. Usilija ego sfokusirovany v slovakh: «Vedite sebja dostojjno», — kotorye, kak ja uzhe skazal, vovse ne tak poverkhnostny, kak zvuchat.
Bol'shinstvo revoljucionerov potencial'nye tori, ibo oni voobrazhajut, budto vse mozhno naladit', peremeniv formu obshhestva, kogda zhe, kak porojj sluchaetsja, peremena osushhestvlena, oni ne vidjat neobkhodimosti menjat' chto-to dal'she. Podobnojj umstvennojj grubosti Dikkens lishen. Zybkost', smutnost' nedovol'stva u nego est' priznak, chto ono postojanno. To, protiv chego vystupaet Dikkens, ne svjazano s tem ili inym ukladom, a, po vyrazheniju Chestertona, svjazano s «vyrazheniem na chelovecheskom lice». Grubo govorja, ego moral' — khristianskaja moral', tol'ko, nesmotrja na anglikanskoe vospitanie, on, v sushhnosti, khristianin ot biblii, o chem i pozabotilsja soobshhit' v svoem zaveshhanii. V ljubom sluchae, schitat' ego voistinu religioznym chelovekom nel'zja. On «verit», ehto nesomnenno, no religija v smysle blagochestija, vidimo, ne pronikaet gluboko v ego soznanie(8). Khristianin on prezhde vsego v kvazi-instruktivnom prinjatii storony ugnetennykh protiv ugnetatelejj. Vo vsem i povsjudu on na storone obezdolennykh, pobezhdennykh i logichen v ehtom do konca, menjaja storonu, kogda pobezhdennyjj stanovitsja pobeditelem. K primeru, on ne vynosit katolicheskuju cerkov', no, kak tol'ko katolikov nachinajut pritesnjat', on na ikh storone («Barnebi Redzh»). Eshhe bol'she emu nenavistno soslovie aristokratov, no, kak tol'ko oni okazalis' svergnutymi, on rezko menjaet svoi simpatii (revoljucionnye glavy «Skazki dvukh gorodov»). Stoit emu otojjti ot ehmocional'nykh ocenok, on tut zhe sbivaetsja s puti. Vsem izvestnyjj primer — final «Dehvida Kopperfil'da», gde ljubojj ego prochitavshijj chuvstvuet, kak koncy ne soshlis' s koncami. Neladno to, chto final'nye glavy oshhutimo, khotja i ne vypjachenno, propitany kul'tom uspekha. Ehto evangelie ot Smajjlsa, no ne evangelie ot Dikkensa. Privlekatel'nye v svoejj raskhristannosti personazhi vyprovazhivajutsja: Mikober skolachivaet sostojanie, Khip ugodil v tjur'mu (oba sobytija vyzyvajushhe nevozmozhny), i dazhe Dora ubita, chtoby otkryt' dorogu Agnes. Esli ugodno, mozhno schitat' Doru zhenojj Dikkensa, a Agnes ego zolovkojj, tol'ko sut' v tom, chto Dikkens «sdelalsja respektabel'nym» i tvorit nasilie po sobstvennomu svoemu khoteniju. Vozmozhno, poehtomu Agnes stala samojj spornojj iz ego geroin', ehdakim angelochkom bespolym viktorianskogo ljubovnogo romana, pochti takojj zhe plokhojj, kak i tekkereevskaja Laura.
Ni odin vzroslyjj pri chtenii Dikkensa ne mozhet ne pochuvstvovat' ego ogranichennosti, i vse zhe ostaetsja prirodnaja shhedrost' ego uma — ehtot jakor', uderzhivajushhijj ego v rodnojj stikhii. Verojatno, tut glavnyjj sekret ego populjarnosti. Dobrodushnaja antinomichnost' na dikkensovskijj lad — odna iz primet zapadnojj massovojj kul'tury. Ona vidna v narodnykh skazanijakh i komicheskikh kupletakh, vymyshlennykh figurakh vrode Mikki-Mausa i Morjaka-Pucheglaza (oba oni — varianty Dzheka-Uboishha), v istorii socializma rabochego klassa, v massovykh protestakh (vsegda neehffektivnykh, no ne vsegda trjukacheskikh) protiv imperializma, v poryvakh, kotorye zastavljajut sudejj nalagat' bol'shie shtrafy dlja vozmeshhenija ushherba, esli bednjaka sbivaet mashina bogacha; ehto oshhushhenie togo, chto vsegda nakhodish'sja ne na storone obezdolennykh, na storone slabykh protiv sil'nykh. V opredelennom smysle oshhushhenie ehto ustarelo let na pjat'desjat. Prostojj chelovek do sikh por zhivet v dukhovnojj stikhii Dikkensa, no pochti vse sovremennye intellektualy pribilis' k tojj ili inojj forme totalitarizma. S marksistskojj ili fashistskojj, tochki zrenija, pochti vse, za chto ratuet Dikkens, mozhno pripisat' «burzhuaznojj morali». Khotja v moral'nykh vozzrenijakh vrjad li kto bolee «burzhuazen», chem anglijjskie trudjashhiesja klassy. Obychnye ljudi v zapadnykh stranakh nikogda ne vstupajut — dukhovno, umstvenno — v mir «realizma» i silovojj politiki. Mozhet byt', spustja nemnogo vremeni, oni vojjdut v ehtot mir — vot togda Dikkens tak zhe ustareet, kak loshad', zaprjazhennaja v kehb. V svoe da i v nashe vremja populjarnym Dikkensa delala sposobnost' vyrazit' v smeshnojj, uproshhennojj, a potomu i zapominajushhejjsja forme prirozhdennuju pristojjnost' prostogo cheloveka. Ochen' vazhno, chto v ehtom plane «prostymi» mogut byt' nazvany samye razlichnye ljudi. V takojj strane, kak Anglija, nesmotrja na ee klassovuju strukturu, i v samom dele sushhestvuet opredelennoe kul'turnoe edinstvo. Cherez vse veka khristianstva, osobenno posle francuzskojj revoljucii, zapadnyjj mir presleduet ideja svobody i ravenstva. Tol'ko ideja, no pronikla ona vo vse sloi obshhestva. Chudovishhnejjshaja nespravedlivost', zhestokost', lozh', vysokomerie sushhestvujut vezde i vsjudu, no nemnogo najjdetsja ljudejj, sposobnykh vzirat' na ehto s takim ravnodushiem, kak, skazhem, rimskijj rabovladelec. Dazhe millionera muchaet neosoznannoe chuvstvo viny, kak sobaku, kotoraja pozhiraet ukradennuju baran'ju nogu. Pochti kazhdyjj, kakovo by ni bylo ego real'noe povedenie, ehmocional'no otklikaetsja na ideju chelovecheskogo bratstva. Dikkens propovedoval kodeks, v kotoryjj verili i do sikh por verjat dazhe te, kto ego narushaet. Inache trudno raz"jasnit' dva raznorechija: pochemu ego chitajut rabochie ljudi (takogo ne proizoshlo ni s odnim drugim pisatelem ego statusa) i pochemu pokhoronen on v Vestminsterskom Abbatstve.
Kogda chitaesh' ljubuju prozu, otmechennuju jarkojj individual'nost'ju stilja, lovish' sebja na oshhushhenii, budto za strochkami, za stranicami prostupaet lico. Ne objazatel'no «natural'noe» lico pisatelja. U menja takoe oshhushhenie ochen' veliko pri chtenii Svifta, Defo, Fildinga, Stendalja, Tekkereja, Flobera, khotja ja ne znaju, kak vygljadeli nekotorye iz nikh, da i ne khochu znat'. So stranic prostupaet lico, kotoroe, polagaem my, sleduet imet' avtoru. Tak vot, chitaja Dikkensa, ja vizhu lico, ne sovsem skhozhee s fotograficheskimi izobrazhenijami, khotja i napominajushhee ikh. Lico cheloveka let soroka. Nebol'shaja borodka. Stojachijj vorotnichok. Chelovek smeetsja, V smekhe razlichima notka gneva, no nikakogo torzhestva, nikakogo zloradstva. Peredo mnojj lico cheloveka, kotoryjj vechno s chem-to srazhaetsja, srazhaetsja otkryto i ego ne zapugat', lico cheloveka, kotoryjj shhedro gneven, — inymi slovami, lico liberala devjatnadcatogo stoletija, svobodnogo intellektuala — tip, ravnojj nenavist'ju nenavidimyjj vsemi vonjuchimi ortodoksami, chto nyne sorevnujutsja za obladanie nashimi dushami.
_____
8) Iz pis'ma Dikkensa mladshemu synu (v 1868 g.): «Zapomni, chto doma tebja nikogda ne iznurjali sobljudeniem religioznykh obrjadov ili prostykh formal'nostejj. Ja vsegda stremilsja ne utruzhdat' moikh detejj podobnymi veshhami, poka oni, dostatochno povzroslev, ne sformirujut po otnosheniju k nim svoego sobstvennogo mnenija. Poehtomu ty luchshe pojjmesh', chto sejjchas ja samym ser'eznym obrazom vnushaju tebe istinu i krasotu khristianskojj religii, kakojj ona vyshla ot samogo Khrista, i nevozmozhnost' daleko zajjti v zabluzhdenii, esli ty skromno, no serdechno stanesh' uvazhat' ee... Nikogda ne ostavljajj poleznojj privychki tvorit' svoi sobstvennye, chastnye molitvy, noch'ju i utrom. Sam ja s nejj nikogda ne rasstajus' i znaju, kak ehto uspokaivaet». [obratno]
1940
KONEC
![[Oblozhka]](/gallery/books/img/KAPIK_thum.jpg)