V 1929 godu ja provel neskol'ko nedel' v bol'nice 15-go okruga Parizha, Hôpital X. V priemnom otdelenii sluzhiteli podvergli menja obychnomu doprosu tret'ejj stepeni: bitykh dvadcat' minut otvechal ja na voprosy, prezhde chem byl propushhen. Esli vam prikhodilos' zapolnjat' ankety, skazhem vo Francii ili Italii, vy pojjmete, kakie voprosy ja imeju v vidu. Dazhe spustja neskol'ko dnejj ja tak i ne nauchilsja perevodit' gradusy Reomjura v shkalu Farengejjta, no uzhe togda chuvstvoval, chto temperatura u menja gde-to pod 103 gradusa(1), tak chto na poslednie voprosy ja otvechal edva li ne v poluobmorochnom sostojanii. Za moejj spinojj pereminalas' s nogi na nogu kuchka bol'nykh, derzhavshikh v rukakh uvjazannye v cvetastye platki pozhitki. Oni bezropotno dozhidalis' svoejj ocheredi na dopros.
Vsled za doprosom — vanna, eshhe odna obychnaja procedura dlja vsekh novichkov, slovno v tjur'me ili masterskikh. Odezhdu u menja otobrali. Prodrozhav neskol'ko minut v pjati djujjmakh teplojj vody, ja poluchil polotnjanuju nochnuju rubakhu i korotkijj sinijj flanelevyjj khalat, nikakikh tapochek ne dali — ne nashli dlja menja dostatochno bol'shogo razmera. Vyveli vo dvor. Na dvore stojal fevral', a menja muchila pnevmonija. Palata, kuda my napravljalis', byla v 200 jardakh, chtoby popast' tuda, nuzhno bylo peresech' bol'nichnyjj dvor. Soprovozhdajushhijj kovyljal vperedi s fonarem, dorozhnaja gal'ka edva ne primerzala k stupnjam, a veter, kak khlystom, stegal menja po golym ikram polami khalata. Kogda my dobralis' do palaty, ja oshhutil strannoe chuvstvo chego-to znakomogo, chego imenno, ja smog ponjat' pozzhe, noch'ju. Palata predstavljala sobojj dlinnuju, s dovol'no nizkim potolkom, plokho osveshhennuju komnatu, napolnennuju bormotan'em mnozhestva golosov, s tremja rjadami koek, stojavshikh udivitel'no blizko drug k drugu. Visel otvratitel'nyjj zapakh, slovno by nastoenpyjj na isprazhnenijakh i v to zhe vremja sladkovatyjj.
Ulegshis', ja uvidel, kak po sosedstvu so mnojj doktor i student prodelyvali strannuju operaciju nad malen'kim, s okruglymi plechami i solomennymi volosami, pacientom, kotoryjj sidel na kojjke polu obnazhivshis'. Vnachale doktor dostal iz svoego chernogo sakvojazha djuzhinu stekljashek, pokhozhikh na kruglye vinnye rjumochki, zatem student zazhigal vnutri kazhdojj rjumochki spichku, vyzhigaja vozdukh, i bystro shlepal stekljashki na spinu i grud' bol'nogo, iz-za razrjazhennogo vozdukha kozha pod rjumochkami vzduvalas' ogromnym zheltym voldyrem. Neskol'ko sekund potrebovalos', prezhde chem ja soobrazil, chto delali s ehtim bol'nym. Nazyvalos' ehto stavit' banki, lechenie, o kotorom mozhno prochest' v starinnykh medicinskikh uchebnikakh i kotoroe, kak do togo momenta ja smutno predpolagal, primenjalos' dlja loshadejj.
Kholod na dvore, vidimo, sbil u menja temperaturu, i ja nabljudal za varvarskim sposobom iscelenija otreshenno i dazhe ne bez uveselenija. No tut doktor i student podoshli k moejj kojjke, vzdernuli menja torchkom i, ne govorja ni slova, prinjalis' lepit' k moemu telu tot zhe komplekt stekljashek, nikoim obrazom ne sterilizovannykh. Neskol'ko khilykh protestov, izdannykh mnoju, proizveli vpechatlenie ne bol'she, chem mychanie zhivotnogo. Ja byl potrjasen besstrastiem, s kotorym ehta para prinjalas' za menja. Nikogda prezhde ne byval ja v obshhejj palate i vpervye stolknulsja s vrachami, kotorye vo vremja procedur ne udostaivajut tebja ni edinym slovom, vernee dazhe — voobshhe ne vidjat v tebe chelovecheskoe sushhestvo. Nalepiv ponachalu shest' banok, ehskulapy snjali ikh, nadrezali voldyri i vnov' nashlepali banki, kazhdaja iz kotorykh otkachala iz menja po desertnojj lozhke temnojj krovi. Kogda ja snova smog lech', protivnyjj samomu sebe, unizhennyjj i napugannyjj tem, chto so mnoju prodelali, to polagal, chto teper'-to menja po krajjnejj mere ostavjat v pokoe. No net, nichut' ne byvalo. Podospela eshhe odna procedura, po-vidimomu, takaja zhe rutinnaja, kak i teplaja vanna, — gorchichnyjj kompress. Dve nerjashlivye medsestry, zaranee prigotoviv gorchichnuju povjazku, zapelenali menja v nee, slovno v smiritel'nuju rubashku. K ehtomu momentu u moejj kojjki stali sobirat'sja brodivshie po palate v rubashkakh i brjukakh bol'nye. Na ikh licakh ja uvidel polusochuvstvennye ukhmylki. Pozzhe ja ujasnil, chto ljubimejjshim vremjapreprovozhdeniem v palate bylo sozercanie pacienta, kotoromu postavili gorchichniki. Stavjat ikh obychno na chetvert' chasa, i, esli tol'ko po sluchaju v nikh okazhetes' ne vy, procedura vygljadit ves'ma zabavnojj. Pervye pjat' minut zhzhet uzhasno, no vy verite, chto smozhete ehto vyderzhat'. V techenie sledujushhejj pjatiminutki ehta vera isparjaetsja, no povjazka zakreplena na spine tak, chto sorvat' ee nevozmozhno. V poslednie pjat' minut, kak ja zametil, pacientom ovladevaet nechto vrode beschuvstvennogo ocepenenija.
Nakonec, gorchichniki snjali, mne pod golovu sunuli kleenchatuju podushku so l'dom i ostavili v pokoe. Ja ne spal. Naskol'ko pomnju, to byla edinstvennaja noch' v moejj zhizni (ja imeju v vidu iz tekh, chto ja provel v posteli), kogda ja ne spal vovse, ni edinojj minuty.
V pervye chasy prebyvanija v Hôpital X ja podvergsja celojj serii raznykh, porojj vzaimoiskljuchajushhikh procedur, odnako intensivnost' terapii okazalas' obmanchivojj. V obshhem-to lecheniem — ni khoroshim, ni plokhim — tam nikak ne obremenjali, esli tol'ko vam ne udalos' podcepit' kakuju-nibud' interesnuju, pokazatel'no-poznavatel'nuju bolezn'.
V pjat' chasov utra pojavljalis' sestry, budili bol'nykh i stavili im gradusniki. Ob umyvanii ne bylo i rechi. Est' u vas sily — mojjtes' sami, net sil — upovajjte na miloserdie kogo-nibud' iz khodjachikh bol'nykh. Kak pravilo, sami pacienty vynosili i «utki», i otvratitel'nuju parashu, prozvannuju la casserole, kastrjul'kojj. V vosem' utra dostavljalsja zavtrak, imenovavshijjsja po-armejjski — la soup, supom. Byl tam i sup, zhiden'kaja ovoshhnaja pokhlebka s plavajushhimi v nejj tonkimi lomtjami khleba. Popozzhe dnem sovershal obkhod vysokijj, vazhnyjj chernoborodyjj doktor, soprovozhdaemyjj lechashhim vrachom i staejj studentov, sledovavshikh po pjatam za mehtrom. V palate nas bylo pochti shest'desjat, jasno, chto pod vysokim patronazhem nakhodilis' i drugie palaty, poehtomu den' za dnem doktor prokhodil mimo mnozhestva koek, s kotorykh vosled emu neslis' umoljajushhie kriki.
Drugoe delo, esli u vas bolezn', s kotorojj khoteli by poblizhe poznakomit'sja studenty. Tut na vas obrushitsja volna vnimanija, vprochem, svoeobraznogo. Sam ja, imeja iskljuchitel'no zamechatel'nyjj obrazchik bronkhial'nykh khripov, porojj privlekal k svoejj kojjke djuzhinu studentov, zhelavshikh po ocheredi proslushat' moju grud'. Strannoe voznikalo chuvstvo. Ja nazyvaju ego strannym v popytke uvjazat' ogromnyjj interes studentov k postizheniju tajjn svoego remesla s legko raz-" lichimym u nikh otsutstviem vosprijatija bol'nogo kak chelovecheskogo sushhestva. Stranno vygljadelo, no inojj molodojj student, dozhdavshijjsja svoejj ocheredi vozlozhit' na vas ruki, edva prikosnuvshis' k vam, nachinal prjamo-taki drozhat' ot vozbuzhdenija, toch'-v-toch' kak malysh, zapoluchivshijj-taki v svoe rasporjazhenie vozhdelennuju igrushku. I vot k vashejj grudi ukho za ukhom prikladyvajutsja junoshi, devushki, negry, ikh pal'cy na peresmenki vazhno, no neukljuzhe vystukivajut vas, tol'ko ni ot odnogo nachinajushhego lekarja ne dozhdetes' vy ni voprosa, ni slova uchastija ili khotja by otkrytogo, prjamogo vzgljada vam v lico. Neplatjashhijj pacient v rubakhe-uniforme, vy prezhde vsego ehksponat, — takoe polozhenie menja ne to chtoby ochen' obizhalo, no privyknut' k nemu ja tak i ne smog.
Cherez neskol'ko dnejj ja koe-kak popravilsja i uzhe mog sidet' i, takim obrazom, izuchat' okruzhajushhikh. Dushnaja komnata s uzkimi kojjkami, pritknutymi drug k drugu tak tesno, chto mozhno legko kosnut'sja ruki soseda, napichkana vsemi vidami zabolevanijj, krome, polagaju, ostro infekcionnykh. Sosed sprava, nizen'kijj ryzhevolosyjj sapozhnik, u kotorogo odna noga koroche drugojj, obychno ob"javljal o smerti togo ili inogo bol'nogo (takoe sluchalos' ne raz, i vsegda mojj sosed uznaval ob ehtom pervym). Delal on ehto tak: prisvistnuv, podzyval menja, vosklical «Numer 43!» (ili drugojj po sluchaju) i krestom vozdeval ruki nad golovojj. U ryzhego, po-vidimomu, nichego strashnogo ne bylo, zato na bol'shinstve koek kuda by ni gljan' videl ja kartinu bezotradnuju, libo podluju tragediju, libo prosto uzhas vo ploti. Vot kojjka, obitatel' kotorojj edva ne upiralsja svoimi nogami v moi, — malen'kijj issokhshijj chelovechek, smerti kotorogo ja ne videl (pered samojj konchinojj ego perelozhili kuda-to). Ne znaju, chto za bolezn' u nego byla, no ot nee vse ego telo sdelalos' nastol'ko chuvstvitel'nym, chto ljuboe dvizhenie, peremeshhenie, a to i poprostu tjazhest' odejala zastavljali stradal'ca krichat' ot boli. Bol'she vsego on muchilsja, spravljaja maluju nuzhdu, chto prikhodilos' prodelyvat' s gromadnymi trudnostjami. Sestra prinosila «utku», potom dolgo stojala u ego kojjki posvistyvaja (govorjat, konjukhi prodelyvajut takoe s loshad'mi), poka, nakonec, pod agonizirujushhijj vopl' «Je pisse!» neschastnyjj ne izvergal mochu. Rjadom so stradal'cem lezhal tot solomen-novolosyjj bol'nojj, kotoromu na moikh glazakh stavili banki i kotoryjj postojanno otkharkival krovavuju sliz'.
Po levuju ruku ot menja lezhal vysokijj drjablogo vida molodojj chelovek. Emu reguljarno vvodili v spinu trubku, cherez kotoruju otkuda-to iznutri organizma otkachivali potrjasajushhee kolichestvo penistojj zhidkosti. Za nim lezhal umirajushhijj veteran vojjny 1870 goda, simpatichnyjj starik s sedojj ehspan'olkojj. Kogda razreshalis' poseshhenija, ego kojjku vse vremja okruzhali, slovno vorony, chetyre odetye v chernoe pozhilye rodstvennicy, po vsemu vidno, vysizhivali nichtozhnoe nasledstvo. V samom dal'nem uglu, naprotiv menja, kojjku zanimal lysyjj starik s obvislymi usami. Lico i telo ego sil'no vzdulis', on muchilsja kakojj-to bolezn'ju, zastavljavshejj ego mochit'sja pochti bespreryvno, poehtomu rjadom s ego kojjkojj vsegda stojala ogromnaja stekljannaja posudina. Odnazhdy starika navestili zhena i doch'. Pri ikh pojavlenii obrjuzgshee lico ego osvetilos' ulybkojj neperedavaemogo schast'ja, i kogda doch', milaja devushka let dvadcati, priblizilas' k kojjke, ja uvidel, kak starik tshhitsja vyprostat' ruku iz-pod odejala. Mgnovenno ja voobrazil prodolzhenie ehtojj sceny: kolenopreklonennaja devushka u posteli umirajushhego otca, kotoryjj v poslednem blagoslovenii vozlagaet ruku na ee ponikshuju golovku. No net, on prosto protjanul docheri «utku», ta bystro vzjala ee i oporozhnila v posudinu rjadom s kojjkojj.
Cherez djuzhinu koek ot menja lezhal Numer-57 — dumaju, on tak i chislilsja pod ehtim nomerom, — ehksponat s cirrozom pecheni. Vsja palata znala ego v lico, potomu chto vremja ot vremeni on stanovilsja temojj lekcii i nagljadnym posobiem dlja nee. Dvazhdy v nedelju vysokijj, mrachnogo vida doktor chital v palate lekcii ocherednojj partii studentov, i ne raz na seredinu komnaty v koljaske, pokhozhejj na tachku, vyvozilsja staryjj Numer-57. Doktor zavorachival u bol'nogo rubashku, vytjagival pal'cami bol'shojj drjablyjj protuberanec u nego na zhivote — polagaju, porazhennuju pechen' — i vazhno ob"jasnjal, chto sija bolezn' vyzyvaetsja alkogolizmom, obychnym v stranakh, gde vino javljaetsja povsednevnym napitkom. Po obychaju, doktor ne udostaival pacienta ni slovom, ni ulybkojj, ni dazhe kivkom ili inym znakom znakomstva. Ochen' mrachnyjj, budto arshin proglotivshijj doktor vo vremja lekcii obeimi ladonjami priderzhival pod kozhejj bol'nogo bespoleznyjj dlja togo organ, porojj mjagko perekatyval ego vzad-vpered, toch'-v-toch' kak zhenshhina, orudujushhaja skalkojj. Numer-57 nichego protiv takogo obkhozhdenija ne imel. On byl javnym starozhilom bol'nicy, postojannym nagljadnym posobiem na lekcijakh, v kakom-nibud' patologoanatomicheskom muzee dlja ego pecheni davno uzhe byla otmarkirovana special'naja kolba. Doktor demonstriroval ego, slovno antikvar leleemoe izdelie iz farfora, a Numer-57 lezhal, ustavja bescvetnye glaza v nikuda, absoljutno ravnodushnyjj k tomu, chto o nem govorilos'. Vygljadel on, strashno vysokhshijj, let na shest'desjat, dazhe lichiko ego, obtjanutoe pergamentom kozhi, kazalos', usokhlo do razmerov kukol'nogo.
Odnazhdy utrom mojj sosed-sapozhnik do prikhoda sester razbudil menja i so slovami: «Numer-57!» — skrestil ruki nad golovojj. V tusklom svete byla razlichima figura starogo Numera-57, lezhavshego, skorchivshis', na boku. Lico ego svisalo s kojjki — v moju storonu. Umer on noch'ju, kogda tochno — ne znal nikto. Pojavivshiesja sestry vosprinjali ego smert' bezrazlichno i zanjalis' obychnojj rabotojj. Tol'ko cherez chas ili bol'she dve drugie sestry promarshirovali plechom k plechu, s userdiem, kak soldaty na placu, chekanja shag derevjannymi bashmakami, i ukutali trup v prostyni. Proshlo, odnako, eshhe nemalo vremeni, prezhde chem ego ubrali, i pri dnevnom svete ja uspel khoroshen'ko rassmotret' Numer-57. Lezhal na boku — i rassmatrival. LJubopytstvo vozbuzhdalo uzhe to, chto on byl pervym uvidennym mnoju mertvym evropejjcem. Mertvykh ja vidyval i prezhde, no vsegda — aziatov, k tomu zhe chashhe vsego umershikh nasil'stvennojj smert'ju. Glaza Numera-57 byli vse eshhe otkryty, rot tozhe otkryt, malen'koe lichiko iskazheno vyrazheniem agonii. Bol'she vsego menja porazila belizna ehtogo lica. Blednoe i prezhde, teper' ono bylo pochti nerazlichimo na prostyni. Vgljadyvajas' v kroshechnoe, iskazhennoe lichiko, ja byl porazhen mysl'ju: ehti-to vot bezobraznye ostanki, kotorye uvezut i shmjaknut na plitu v anatomichke, i javljali sobojj primer «estestvennojj» smerti, odnojj iz veshhejj, o nisposlanii kotorykh my vzyskuem v svoikh molitvakh. Tak vot, podumal ja, chto zhdet tebja cherez dvadcat', tridcat', sorok let, vot kak umirajut dozhivshie do starosti schastlivcy!
Chelovek khochet zhit', no, ubezhden, zhivym on ostaetsja blagodarja strakhu smerti. I vse zhe sejjchas ja dumaju, kak podumal i togda, chto luchshe prinjat' nasil'stvennuju smert' — i ne slishkom starym. LJudi govorjat ob uzhasakh vojjny, no kakoe chelovekom pridumannoe oruzhie khotja by sravnit'sja moglo po zhestokosti s nekotorymi obychnymi boleznjami? «Estestvennaja» smert' — samoe opredelenie ehto oznachaet nechto medlennoe, durnopakhnushhee, boleznennoe. No dazhe v takom sluchae est' raznica: nastignet ona vas v vashem sobstvennom dome ili v kakom-nibud' publichnom uchrezhdenii. Staryjj bednjaga, kotoryjj tol'ko chto ugas, kak svecha, ne udostoilsja dazhe togo, chtoby kto-to blizkijj nakhodilsja u odra ego v smertnyjj chas. Byl on prosto nomerom, a stal «polem dejatel'nosti» dlja studencheskikh skal'pelejj.
A nepotrebnaja publichnost' smerti v takom meste! V Hopi-tal X kojjki byli tak pritknuty drug k drugu, chto ni o kakikh shirmakh i rechi ne moglo byt'. Predstav'te, naprimer, kak umiral malen'kijj chelovechek, ch'i nogi edva ne upiralis' v moi, tot samyjj, kto krichal ot boli pri samom legkom kasanii prostyni ili odejala! Osmeljus' predpolozhit', chto poslednimi slovami, uslyshannymi ot nego, byli: «Je pisse!» Slyshu, slyshu standartnyjj otvet: umirajushhego, mol, takie veshhi ne bespokojat. Vozmozhno. Tol'ko umirajushhie — ehto ljudi, chasto zdravost' rassudka oni sokhranjajut do samogo poslednego svoego dnja, a to i chasa.
S uzhasami, napolnjajushhimi obshhie bol'nichnye palaty, vrjad li stalkivajutsja te, komu suzhdeno umeret' v sobstvennom dome, poskol'ku zhertvami opredelennykh boleznejj stanovjatsja ljudi maloobespechennye, bednye. Dostoveren, odnako, fakt: ni v odnojj anglijjskojj bol'nice vy ne uvidite togo, s chem stolknulsja ja v Hôpital X. Khotja by ehto: ljudi umirajut, slovno zhivotnye, v odinochestve, ne vyzyvaja ni interesa, ni sochuvstvija, ikh smert' noch'ju mozhet ostat'sja nezamechennojj do utra — tam takoe sluchalos' ne raz. V Anglii ehtogo, nesomnenno, ne uvidish', tem bolee ne mozhet zdes' sluchit'sja, chtoby trup lezhal nepribrannym na vidu u drugikh pacientov. Pomnju, odnazhdy v sel'skojj anglijjskojj bol'nice umer chelovek. Sluchilos' ehto, kogda my — a nas v palate bylo shestero — pili chajj. Sestry zhe dejjstvovali tak sporo i tak lovko, chto my uznali o smerti, lish' zavershiv chaepitie i obnaruzhiv pustuju krovat', s kotorojj bylo ubrano telo. Polagaju, my v Anglii nedoocenivaem, kakim blagom obladaem, imeja bol'shoe chislo khorosho obuchennykh, strogo vyshkolennykh medicinskikh sester. Slov net, anglijjskie sestry dostatochno tupovaty, oni mogut gadat' na chajjnykh list'jakh, nosit' znachki s Junion-Dzhekom i ukrashat' kamin fotografijami korolevy, zato oni ne ostavjat vas lezhat' neumytym ili stradat' zaporom na nepribrannojj posteli. V Hôpital X sestry smakhivajut na lenivykh nerjakh. Pozzhe, v voennykh gospitaljakh respublikanskojj Ispanii mne prishlos' imet' delo s sestrami, kotorye byli slishkom bezgramotny, chtoby izmerit' temperaturu. Nigde v Anglii vy ne uvidite i takuju grjaz', kak v Hôpital X. Popravivshis' nastol'ko, chtoby samomu myt'sja v vannojj, ja obnaruzhil tam ogromnyjj jashhik, v kotoryjj svalivalis' pishhevye otkhody i grjaznye binty, paneli sten kisheli sverchkami. Kogda ja poluchil obratno svoju odezhdu i pochuvstvoval, chto bolee ili menee prochno stoju na nogakh, ja dal strekacha iz Hôpital X, ne dozhidajas' vypiski.
Hôpital X ne edinstvennaja bol'nica, otkuda ja sbegal, no imenno ee mrak i skudnost', ee boleznennyjj zapakh, osobennost' ee psikhicheskojj atmosfery khranjatsja v moejj pamjati kak nechto iz rjada von vykhodjashhee. Pomestili menja v nee potomu, chto ona obsluzhivala tot okrug, v kotorom zhil ja, mezhdu prochim, v polnom nevedenii (poka ne ispytal na sebe), chto ehta bol'nica pol'zuetsja durnojj reputaciejj. Godom ili dvumja pozzhe menja v Hôpital X popala znamenitaja moshennica madam Ano, kotoraja zabolela, buduchi zakljuchennojj v tjur'mu. Cherez neskol'ko dnejj ejj udalos' uskol'znut' ot bol'nichnykh strazhejj: vzjav taksi, ona prikatila obratno v tjur'mu, ob"jasniv, chto tam ejj gorazdo udobnee.
Ne somnevajus', chto Hôpital X byla sovershenno netipichna dlja francuzskikh bol'nic dazhe v te vremena. Tol'ko, vot, pacienty ee — pochti vse oni rabochie ljudi — byli na divo bezropotny. Nekotorye, kazalos', dazhe nakhodili bol'nichnye uslovija pochti komfortabel'nymi. Sredi nikh ^. po krajjnejj mere dvoe byli nishhimi simuljantami, kotorye sochli bol'nicu nedurnym sposobom perezhit' zimu. Sestry simuljantam popustitel'stvovali, poskol'ku te okazalis' poleznymi dlja vypolnenija raznojj maloprijatnojj raboty. Otnoshenie zhe bol'shinstva vyrazhalos' primerno tak: mesto, ono, konechno, merzkoe, no chego eshhe ty zhdal? Im ne kazalis' strannymi ni pobudka v pjat' utra, ni posledujushhee trekhchasovoe ozhidanie vodjanistogo supchika, kotorym nachinalsja den', ni to, chto ljudi dolzhny umirat', kogda rjadom s nimi net nikogo iz blizkikh, ni dazhe to, chto shans poluchit' medicinskuju pomoshh' zavisit ot togo, prigljanetsja ili net bol'nojj doktoru, speshashhemu vdol' koek. V ikh soznanii uzhe ukorenilos', v ikh pred-stvlenija uzhe v"elos', chto bol'nicy imenno takimi i dolzhny byt'. Mol, esli ty zabolel, a deneg na lechenie doma u tebja net, to otpravljajjsja v bol'nicu, a kol' skoro popal tuda, bud' dobr miris' s grubost'ju i neudobstvami, kak v armii.
Interesnee vsego dlja menja bylo obnaruzhit' nekolebimuju veru v starye istorii, kotorye pochti izgladilis' iz pamjati anglichan. Naprimer, istorii o doktorakh, kotorye iz chistogo ljubopytstva vskryvajut vas, kak konservnuju banku, ili schitajut zabavojj i shikom nachat' operaciju do togo, kak na vas po-nastojashhemu podejjstvoval narkoz. V khodu byli i strashnye skazki o malen'kojj operacionnojj komnate, raspolozhennojj srazu za vannojj, otkuda, govorjat, donosilis' ledenjashhie dushu vopli. Ja ne videl nichego podtverzhdajushhego ehti rosskazni, nesomnenno, vse oni — polnaja chush'. No ja svoimi glazami videl, kak dva studenta zatejali opyt i ehtim ubili 16-letnego parnja (ili pochti ubili: on umiral, kogda ja sbezhal iz bol'nicy, no pozzhe mog i vykarabkat'sja s togo sveta). Vrjad li oni prodelali by takojj opyt s pacientom, sposobnym zaplatit' za lechenie. Bylo vremja, ono eshhe i na nashejj pamjati, kogda v Londone verili, budto v nekotorykh bol'shikh klinikakh ubivajut pacientov, chtoby zapoluchit' «syr'e» dlja anatomichek. Ne slyshal, chtoby ehtu skazku povtorjali v H6pi-tal X, no smeju dumat', chto tamoshnie bol'nye v nee by poverili. Takomu nel'zja ne poverit' v bol'nice, gde vyzhili esli ne priemy i metody lechenija, to uzh tochno mnogie priznaki bol'nichnogo dukha XIX veka.
Za poslednie polsotni let proizoshla ogromnaja peremena v otnoshenijakh mezhdu vrachom i pacientom. Obrativshis' pochti k ljubomu literaturnomu istochniku do konca XIX veka, vy obnaruzhite, chto bol'nica v nikh stanovitsja v odin rjad s tjur'mojj, prichem, ne prosto tjur'mojj, a starodavnejj podzemnojj temnicejj. Bol'nica — pribezhishhe merzosti, pytok i smerti, nechto vrode mogil'nojj prikhozhejj ili kladbishhenskikh senejj. Nikomu, esli on malo-mal'ski ne bednjak, i v golovu ne pridet otpravit'sja lechit'sja v takoe mesto. Prostye ljudi na vrachevanie vsegda smotreli s uzhasom i trepetom, osobenno v nachale proshlogo veka, kogda medicinskaja nauka, nichut' ne stav uspeshnee, pochuvstvovala sebja samouverennee, chem prezhde. Khirurgija, ta i vovse schitalas' nichem inym kak svoeobraznojj uzhasnojj formojj sadizma, vskrytie, nevozmozhnoe bez posredstva pokhititelejj trupov, prichisljalos' k ne-kromanii. Iz proizvedenijj XIX veka legko sostavit' solidnuju biblioteku literatury uzhasov, povestvujushhejj o vrachakh i bol'nicakh. Vspomnim khotja by bednjagu Georga III, v starcheskom slaboumii vopjashhego o poshhade pri vide pridvornykh khirurgov, sobravshikhsja «krov' emu pustit', poka on v obmorok ne rukhnet»! A vspomnite besedy Boba Sojjera s Bendzha-minom Allenom, kotorye trudno schitat' tol'ko parodiejj, ili kartiny polevykh lazaretov v «La Debacle» i v «Vojjne i mire», ili shokirujushhee opisanie amputacii v «Belom zhilete» Melvilla! Dazhe imena vrachejj v anglijjskojj literature XIX veka — Slehsher (Rubaka), Karver (Rubshhik), Sojjer (Pil'shhik), Filgrejjv (Mogil'shhik) i t. p., — ikh rodovaja klichka «kostopravy», — oni stol' zhe mrachny, skol' i komichny. Tradicii antikhirurgii, pozhalujj, luchshe vsego vyrazheny v poehme Tennisona «Detskaja bol'nica», napisana ona, esli ne oshibajus', v 1880-m, no s polnym osnovaniem mozhet byt' prichislena k literaturnym dokumentam dokhlorofor-movojj ehpokhi. Vzgljady, kotorye vospevaet Tennison v svoejj poehme, mozhno ob"jasnit' mnogim. Esli vy predstavite sebe, kak mogla by vygljadet' operacija bez anestezii, kakojj ona, bez somnenija, byla, to vrjad li otreshites' ot podozritel'nogo otnoshenija k motivam ljudejj, reshavshikhsja delat' podobnye veshhi. Ibo krovavye uzhasy, stol' privlekavshie studentov («Prevoskhodnoe zrelishhe, esli za delo beretsja Sla-sher!»), po obshhemu mneniju, byli pochti bespolezny: bol'nojj, esli ne umiral ot shoka, obychno umiral ot gangreny — itog, vosprinimavshijjsja kak samo sobojj razumejushheesja.
Eshhe i ponyne mozhno otyskat' doktorov, ch'i motivy i pomysly vyzyvajut somnenija. LJubojj, kto dolgo ili chasto bolel, kto naslushalsja razgovorov studentov-medikov, pojjmet, chto ja imeju v vidu. Odnako anestezija stala povorotnym punktom, a dezinfekcija — eshhe odnim. Nigde v mire nyne, pozhalujj, ne uvidish' sceny, podobnojj tojj, chto opisana Akselem Mjunce v «Istorii Sen-Mishelja». Tam zloveshhijj khirurg v cilindre i sjurtuke, v zalitojj krov'ju i gnoem manishke odnim i tem zhe nozhom kromsaet pacienta za pacientom, svalivaja otrezannye konechnosti v kuchu okolo stola. Teper' nacional'noe strakhovanie zdorov'ja chastichno razdelalos' dazhe s ideejj, budto pacient-rabochijj — ehto nishhijj, s kotorym net smysla ceremonit'sja. Eshhe v nashem veke sokhranjalsja obychajj bol'shikh klinik: «besplatnym» pacientam zuby udaljali bez «zamorozki», oni, mol, ne platjat, a potomu zachem im anestezija, — takovo bylo otnoshenie. Segodnja i ono izmenilos'.
I vse zhe ljuboe uchrezhdenie konserviruet, dolgo neset v sebe pamjat' o sobstvennom proshlom. V kazarmy po sejj den' navedyvaetsja prizrak Kiplinga, v masterskuju trudno vojjti, ne vspomniv «Olivera Tvista». Bol'nicy berut svoe nachalo ot vremennykh palat, gde umirali prokazhennye i im podobnye. Oni razvivalis' kak uchrezhdenija, gde studenty-mediki uchilis' svoemu iskusstvu na telakh bednjakov. Po sejj den' mozhno ulovit' proshloe mediciny po kharakterno bezradostnojj arkhitekture bol'nichnykh zdanijj. Ja dalek ot zhalob na lechenie, kotoromu menja podvergali v anglijjskikh bol'nicakh, no ubezhden, chto imenno zdorovyjj instinkt zastavljaet ljudejj derzhat'sja po vozmozhnosti podal'she ot bol'nic i osobenno — podal'she ot obshhikh palat. Kakim by ni bylo pravovoe polozhenie, sovershenno jasno, chto kogda delo dokhodit do «podchinjajjsja discipline ili ubirajjsja von», togda u. vas kuda men'she shansov kak-to vlijat' na sobstvenno lechenie, znachitel'no men'she uverennosti v tom, chto na vas ne oprobujut nekijj frivol'nyjj ehksperiment.
Velikoe delo umeret' v sobstvennojj posteli, khotja kuda luchshe umeret' v sobstvennykh botinkakh. Skol' by ni velika byla dobrota i rastoropnost' personala, v kazhdojj bol'nichnojj smerti vechno prebudut zhestokost' ili gadost', prebudut v kakojj-nibud' detali, v melochakh, o kotorykh i govorit'-to ne stoit, no kotorye ostavljajut po sebe uzhasno boleznennye vospominanija, porozhdennye suetojj, speshkojj, davkojj, besstrastiem mesta, gde kazhdyjj den' ljudi umirajut sredi neznakomcev.
Trepet, strakh pered bol'nicami, vozmozhno, do sikh por zhivut v dushakh bednjakov, da i u vsekh nas oni ischezli sovsem-sovsem nedavno. Chernoe pjatno strakha poka ne gluboko ushlo s poverkhnosti nashego soznanija. Ja uzhe govoril, kak, perestupiv porog palaty v Hôpital X, oshhutil strannoe chuvstvo chego-to znakomogo. Uvidennoe napomnilo mne provonjavshie, bol'ju perepolnennye bol'nicy XIX veka, kotorye ja nikogda ne videl, no znanija o kotorykh mne byli peredany v tradicijakh. I chto-to: to li odetyjj v chernoe doktor s nerjashlivym chernym sakvojazhem, to li boleznetvornyjj zapakh — sygrali shutku i podnjali iz moejj pamjati tu poehmu Tennisona «Detskaja bol'nica», o kotorojj ja uzhe pochti dva desjatka let kak i dumat' zabyl. Tak uzh sluchilos', chto mne, rebenku, ee chitala vslukh sidelka, rabochijj stazh kotorojj voskhodil k vremenam, kogda Tennison pisal svoju poehmu. Uzhasy i stradanija starykh bol'nic byli zhivy v ee pamjati. Ona chitala poehmu, i nas oboikh okhvatyvala drozh'. A potom ja vrode by zabyl ee, Dazhe nazvanie poehmy skoree vsego ne vyzvalo by u menja nikakikh vospominanijj. No pervyjj zhe vzgljad na plokho osveshhennuju, napolnennuju bormotaniem mnozhestva golosov, napichkannuju kojjkami palatu neozhidanno vyiskril v mozgu tok vospominanijj, v kotorykh vse ehto nakhodilo mesto. I v tu svoju pervuju noch' v bol'nice ja obnaruzhil, chto pomnju i sjuzhet i strojj poehmy, a nekotorye ee strochki znaju naizust'.
_____
1) 39,4 gradusa po Cel'siju. — Primech. perevodchika. [obratno]
1946
KONEC
![[Oblozhka]](/gallery/books/img/KAPIK_thum.jpg)