Vskore posle pribytija v shkolu Sv. Kipriana (ne nemedlenno, lish' nedeli cherez dve, kogda, kazalos' by, ja uzhe vpisalsja v shkol'nuju rutinu), ja nachal mochit'sja v postel'. Mne bylo vosem' let, tak chto ehto bylo vozvrashheniem k privychke, kotoruju ja uzhe minimum chetyre goda, kak pereros.
Sejjchas, naskol'ko ja znaju, v tom, chto rebenok mochitsja v postel', ne vidjat nichego strashnogo. Ehto — normal'naja reakcija u detejj, kotorykh zabrali iz doma i pomestili v neprivychnuju sredu. V te zhe vremena ehto schitalos' otvratitel'nym prestupleniem, kotoroe sovershaetsja prednamerenno, i kotoroe zasluzhivaet nakazanija v vide porki. Mne ne nuzhno bylo ob"jasnjat', chto ehto — prestuplenie. Kazhduju noch' ja molilsja, s istovost'ju, do tekh por neprevzojjdennojj: «Bozhe, pozhalujjsta, sdelajj tak, chtoby ja ne opisalsja! Bozhe, molju tebja!», — no na udivlenie bezrezul'tatno. V nekotorye nochi ehto sluchalos', a v nekotorye — net. V ehtom ne bylo volevojj ili soznatel'nojj komponenty. Strogo govorja, ty nichego ne delal: ty prosto prosypalsja utrom, i obnaruzhival, chto prostynja pod tobojj mokraja, khot' vykruchivajj.
Posle vtorogo ili tret'ego prostupka, mne dali znat', chto v sledujushhijj raz menja vyporjut, prichem preduprezhdenie ja poluchil ochen' kosvennym putem. Odnazhdy vecherom, kogda my raskhodilis' posle chaja, missis Uilkes, zhena direktora, sidela vo glave odnogo stola, i razgovarivala s drugojj ledi, o kotorojj ja nichego ne znaju, krome togo, chto tem vecherom ona posetila shkolu. Ona byla ustrashajushhejj, muzhepodobnojj zhenshhinojj, odetojj v amazonku. Ja vykhodil iz komnaty, kogda missis Uilkes pozvala menja obratno, budto khotela predstavit' menja posetitel'nice.
Missis Uilkes prozvali Flip, i ja tak v dal'nejjshem ee i budu nazyvat', tak kak obychno ja vspominaju ee pod ehtim imenem (oficial'no zhe ona imenovalas' «Mehm» — iskazhennoe «Madam», obrashhenie uchashhikhsja v internatakh k direktorskojj zhene). Ona byla plotnojj shirokoplechejj zhenshhinojj s tverdymi krasnymi shhekami, ploskojj makushkojj, vystupajushhimi brovjami, i vpavshimi, podozritel'nymi glazami. Khotja bol'shuju chast' vremeni ona istochala poddel'noe dobrodushie, umaslivaja uchashhikhsja muzhskimi vyrazhenijami («Podtjanis', prijatel'!» i t. d.), i dazhe obrashhajas' k nim po imeni, glaza ee vsegda vygljadeli ozabochennymi, ukoriznennymi. Trudno bylo smotret' ejj v lico, ne chuvstvuja viny, dazhe togda, kogda ty ni v chem ne byl vinoven.
— Vot mal'chik, — proiznesla Flip, pokazyvaja na menja neznakomojj ledi, — kotoryjj kazhduju noch' pisaetsja v postel'. Znaesh', chto ja sdelaju, esli ty eshhe raz opisaesh'sja? — sprosila ona, povorachivajas' ko mne. — Ja skazhu shestomu klassu, chtoby oni tebja pobili.
Neznakomaja ledi sdelala vid, chto byla neverojatno shokirovana, i voskliknula: «Ja tozhe tak dumaju!». I tut sluchilas' odna iz tekh dikikh, chut' li ne sumasshedshikh nerazberikh, kotorye proiskhodjat v detstve ezhednevno. Shestym klassom byla gruppa starshikh rebjat s «sil'nym kharakterom», imejushhikh pravo izbit' maloletku. Ja togda eshhe ne znal ob ikh sushhestvovanii, i rasslyshal «shestojj klass» («the Sixth form»), kak «missis Form». Ja podumal, chto tak zvali neznakomuju ledi. Ehto neverojatnaja familija, no u rebenka o takikh voprosakh net suzhdenijj. Ja podumal, chto ehto ejj porucheno menja vyporot'. Ja lishilsja dara rechi. Mne ne pokazalos' strannym, chto ehto poruchenie daetsja sluchajjnojj posetitel'nice, so shkolojj nikak ne svjazannojj. Ja prosto podumal, chto «missis Form» byla storonnicejj zhestkojj discipliny, kotorojj nravilos' izbivat' ljudejj (i ee vneshnijj vid, kazalos', ehto podtverzhdal), i nemedlenno predstavil sebe ves' uzhas togo, kak ona radi sluchaja vyrjazhaetsja v kostjum dlja verkhovojj ezdy, a v ruke derzhit okhotnichijj knut. Do sikh por pomnju, kak ja chut' ne upal v obmorok ot styda, stoja pered ehtimi zhenshhinami, malen'kijj, kruglolicyjj mal'chik v vel'vetovykh shtanishkakh. Mne pokazalos', chto ja umru, esli «missis Form» menja budet porot'. No glavnym moim chuvstvom byl ne strakh i ne obida: ehto byl styd pered tem, chto eshhe odin chelovek — i pri tom zhenshhina — znaet o moem otvratitel'nom prostupke.
Cherez skol'ko-to dnejj, ne pomnju uzhe, kakim obrazom ja uznal, chto porot' menja vse-taki budet ne «missis Form». Ja ne pripominaju, tojj li samojj noch'ju ja opjat' pomochilsja v postel', no tak ili inache, ehto sluchilos' vskore. O, kakim bylo otchajanie, chuvstvo glubokojj nespravedlivosti, kogda posle vsekh molitv i obeshhanijj ja opjat' prosnulsja mezhdu kholodnymi i lipkimi prostynjami. Sprjatat' sodejannoe bylo nevozmozhno. Surovaja, velichestvennaja matrona po imeni Margaret zashla v spal'nju s edinstvennojj cel'ju — proverit' moju krovat'. Ona otkatila odejalo, posle chego vyprjamilas', i strashnye slova vykatilis' iz ee rta, budto raskaty groma:
— JaVIS‘ v kabinet direktora posle zavtraka.
Ja pishu slovo «JaVIS‘» zaglavnymi bukvami potomu, chto ja imenno tak ego vosprinimal. Ne pomnju, skol'ko raz ja slyshal ehti slova v pervye gody v shkole Sv. Kipriana. Ochen' redko ehto ne oznachalo porku. Oni zvuchali, kak predznamenovanie, kak priglushennaja barabannaja drob' ili slova smertnogo prigovora.
Kogda ja javilsja, Flip chem-to zanimalas' za dlinnym polirovannym stolom v prikhozhejj kabineta. Ee ryskajushhie glaza menja tshhatel'no osmotreli. Mister Uilkes, po prozvishhu Sambo, zhdal menja v kabinete. Sambo byl sutulyjj, neukljuzhijj muzhchina, nebol'shojj, no khodivshijj vperevalku, kruglolicyjj, pokhozhijj na ogromnogo mladenca, obychno nakhodivshijjsja v khoroshem raspolozhenii dukha. Konechno, on uzhe znal, zachem ja k nemu javilsja, i uzhe vynul iz shkafa naezdnichijj knut s kostjanojj rukojat'ju, no chast'ju nakazanija bylo vslukh ob"javit' svojj prostupok. Kogda ja ehto sdelal, on prochital mne korotkuju, no napyshhennuju notaciju, posle chego skhvatil menja za shkirku, sognul, i nachal bit' naezdnichim knutom. V ego privychkakh bylo prodolzhat' chitat' notaciju vo vremja bit'ja; ja zapomnil slova «ty grjaz-nyjj mal'-chi-shka», proiznosimye v takt udaram. Mne ne bylo bol'no (navernoe, on menja ne ochen' sil'no bil, tak kak ehto byl pervyjj raz), i ja vyshel iz kabineta, chuvstvuja sebja gorazdo luchshe. To, chto posle porki mne ne bylo bol'no, bylo v nekotorom smysle pobedojj, chastichno stershejj styd ot mochenija v postel'. Vozmozhno, ja po neostorozhnosti dazhe pozvolil sebe ulybnut'sja. V koridore pered dver'ju prikhozhejj sobralis' neskol'ko mladshikh mal'chikov.
— Nu kak — poroli?
— Dazhe bol'no ne bylo, — s gordost'ju otvetil ja.
Flip vse slyshala. Nezamedlitel'no poslyshalsja ee krik, obrashhennyjj ko mne.
— A nu, idi sjuda! Nemedlenno! Chto ty skazal?
— Ja skazal, chto mne ne bylo bol'no, — probormotal ja, zapinajas'.
— Kak ty smeesh' takoe govorit'! Dumaesh', ehto pristojjno? EShhE RAZ JaVIS‘ v kabinet.
V ehtot raz Sambo na menja ponaleg po-nastojashhemu. Porka prodolzhalas' porazitel'no, uzhasno dolgo — minut pjat' — i zakonchilas' tem, chto naezdnichijj knut slomalsja, i kostjanaja rukojat' poletela cherez komnatu.
— Vidish', k chemu ty menja vynudil! — skazal on mne rasserzhenno, podnjav slomannyjj knut.
Ja upal v kreslo, zhalko khnycha. Pomnitsja, ehto byl edinstvennyjj raz za vse moe detstvo, kogda bit'e menja dovelo do slez, prichem dazhe sejjchas ja plakal ne iz-za boli. I v ehtot raz mne osobenno ne bylo bol'no. Strakh i styd imeli obezbolivajushhijj ehffekt. Ja plakal otchasti ottogo, chto ot menja ehto ozhidalos', otchasti iz iskrennego raskajanija, i otchasti iz glubokojj gorechi, kotoruju trudno opisat' slovami, no kotoraja prisushha detstvu: chuvstva zabroshennogo odinochestva i bespomoshhnosti, chuvstva, chto ty okazalsja ne prosto vo vrazhdebnom mire, no v mire dobra i zla s takimi pravilami, kotorye nevozmozhno ispolnjat'.
Ja znal, chto mochenie v postel' a) grekhovno, i b) vne moego kontrolja. Vtorojj fakt ja znal iz pervykh ruk, a v pervom ne somnevalsja. Sledovatel'no, vozmozhno sovershit' grekh, ne znaja, chto ty ego sovershil, ne zhelaja ego sovershit', i buduchi nesposobnym ego izbezhat'. Grekh — ehto ne objazatel'no chto-to takoe, chto ty delaesh'; ehto mozhet byt' chto-to, chto sluchaetsja s tobojj. Ja ne utverzhdaju, chto ehta mysl' proneslas' v moem soznanii mezhdu udarami knuta Sambo: navernjaka ja ob ehtom uzhe dumal eshhe do otpravki v shkolu, tak kak moe rannee detstvo tozhe bylo ne samym schastlivym. No tak ili inache, ehto bylo glavnojj, neizmennojj istinojj, izvlechennojj iz moikh detskikh let: ja nakhodilsja v mire, gde ja ne mog byt' khoroshim. I dvojjnaja porka byla povorotnym punktom, posle kotorogo pered moim licom vstala zhestokost' tojj sredy, v kotorojj ja ochutilsja. Zhizn' byla strashnee, a ja — khuzhe, chem mne ran'she kazalos'. Tak chto ja sidel, khnycha, na kromke stula v kabinete Sambo, ne imeja dazhe shhepotki samoobladanija, chtoby vstat', kogda on na menja krichal. Ja byl ubezhden v sobstvennojj grekhovnosti, gluposti i slabosti; ja ne pomnju za sobojj takojj ubezhdennosti do ehtogo sluchaja.
Voobshhe, chem dal'she otdaljaesh'sja ot kakogo-to perioda, tem slabee, neizbezhno, stanovitsja pamjat' o nem. Chelovek postojanno uznaet novye fakty, i chtoby osvobodit' dlja nikh mesto, dolzhen zabyvat' starye. V dvadcat' let ja smog by izlozhit' istoriju svoikh shkol'nykh let v takikh podrobnostjakh, kakie sejjchas nedostizhimy. No takzhe vozmozhno, chto posle bol'shogo promezhutka vremeni pamjat' uluchshaetsja, tak kak chelovek smotrit na proshedshee svezhim vzgljadom, i mozhet izolirovat' i obratit' vnimanie na fakty, kotorye ran'she nichem ne vydeljalis' sredi bol'shojj massy drugikh. Vot dve veshhi, kotorye ja pomnil, no kotorye do nedavnego vremeni ne kazalis' mne strannymi ili stojashhimi vnimanija. Odna — chto ja poschital vtoruju porku spravedlivym i razumnym nakazaniem. Byt' vyporot, a potom eshhe raz gorazdo sil'nee iz-za togo, chto ty skazal, chto ot pervojj porki tebe ne bylo bol'no — ehto bylo vpolne estestvenno. Bogi revnostny, i kogda tebe povezlo, ehto nuzhno skryvat'. Vtoraja — chto ja priznal svoju vinu v tom, chto knut slomalsja. Ja vse eshhe pomnju svoi chuvstva, kogda ja uvidal rukojat', lezhashhuju na kovrike — chuvstvo togo, chto ty sotvoril chto-to nevospitannoe, neukljuzhee, i isportil dorogojj predmet. Ja ego slomal: tak mne skazal Sambo, i ja ehtomu poveril. Ehto prinjatie viny na sebja lezhalo v moejj pamjati nezamechennym dvadcat'-tridcat' let.
Vot i vse, chto vspominaetsja po povodu mochenija v postel'. No khochetsja zametit' eshhe koe-chto. Ja perestal mochit'sja v postel' — to est', ja eshhe raz v nee pomochilsja, i eshhe raz byl vyporot, no posle ehtogo problema ischezla. Tak chto, vozmozhno, ehto varvarskoe sredstvo vse-taki ehffektivno, khotja i slishkom dorogo obkhoditsja.
_____
(*) Original nazvanija, Such, Such were the Joys — citata iz «Pesen Nevinnosti» Uil'jama Blejjka:
“Such such were the joys,
When we all girls & boys,
In our youth time were seen,
On the Ecchoing Green.”V perevode Sergeja Stepanova:
«My tozhe det'mi
Rezvilis' do t'my,
Tancuja v krugu
Na Zvonkom Lugu!» [obratno]
Shkola Sv. Kipriana byla dorogojj i snobskojj shkolojj, v processe stanovlenija eshhe bolee snobskojj i, nado polagat', eshhe bolee dorogojj. Chastnaja srednjaja shkola, s kotorojj ona byla naibolee tesno svjazana, byla Khehrrou, no v moe vremja vse bol'shaja dolja uchashhikhsja postupala v Iton. Bol'shinstvo iz nikh byli det'mi bogatykh roditelejj, no v obshhem i celom ne aristokratov — bogachejj, zhivshikh v ogromnykh domakh s izgorod'ju v Bornmute ili Richmonde, i imevshikh avtomobil' i dvoreckogo, no ne pomest'ja. Sredi nikh bylo neskol'ko ehkzoticheskikh inostrancev — juzhnoamerikancy, synov'ja argentinskikh govjazh'ikh baronov, odin ili dva russkikh mal'chika, a takzhe siamskijj princ, ili nekto, o kom govorili, chto on princ.
U Sambo byli dve velikie ambicii. Pervaja byla privlech' v shkolu titulovannykh mal'chikov, a vtoraja — nataskat' uchenikov, chtoby oni poluchali stipendii v chastnye srednie shkoly, luchshe vsego v Iton. K koncu moejj ucheby, on priobrel dvukh mal'chikov s nastojashhimi anglijjskimi titulami. Odin iz nikh, pomnitsja, byl zhalkim, soplivym sushhestvom, pochti al'binosom, smotrevshim vverkh slabymi glazami, s dlinnym nosom, na konce kotorogo, kazalos', vsegda visela kapel'ka. Sambo vsegda upominal tituly mal'chikov, rasskazyvaja o nikh tret'im licam, i pervye neskol'ko dnejj on dazhe v lico k nim obrashhalsja «lord takojj-to». Razumeetsja, on nakhodil, kak obratit' na nikh vnimanie, pokazyvaja shkolu kakomu-nibud' posetitelju. Odnazhdy, pomnitsja, tot mal'chik-blondin za obedom poperkhnulsja, i iz ego nosa na tarelku vylilsja potok soplejj — otvratitel'noe zrelishhe. LJubogo uchashhegosja nizshejj porody totchas zhe nazvali by grjaznym svintusom i nemedlenno vygnali iz stolovojj, no togda Sambo i Flip tol'ko rassmejalis': mal'chugan, chto s nego vzjat'.
Vse ochen' bogatye mal'chiki byli bolee ili menee javnymi favoritami. V shkole eshhe bylo nechto ot viktorianskojj «chastnojj akademii» s «salonnymi pansionerami», i kogda ja vposledstvie prochital o takojj shkole u Tekkereja, ja srazu zhe uvidel skhodstvo. Bogacham po utram davali moloko i biskvity, raz ili dva v nedelju s nimi zanimalis' verkhovojj ezdojj, Flip otnosilas' k nim po-materinski, obrashhalas' k nim po imeni, a glavnoe, ikh nikogda ne poroli. Krome juzhnoamerikancev, ch'i roditeli nakhodilis' na bezopasnom rasstojanii, ja ne dumaju, chto Sambo kogda-libo porol mal'chika, dokhody otca kotorogo prevyshali £2 000 godovykh. No inogda on prinosil finansovuju pribyl' v zhertvu akademicheskojj slave. Izredka, po osobomu soglashenija, on za snizhennuju platu prinimal mal'chika, u kotorogo byli sil'nye shansy poluchit' stipendiju v chastnuju srednjuju shkolu, i tem samym povysit' prestizh shkoly. Imenno na takikh pravakh v shkole Sv. Kipriana nakhodilsja ja: inache moi roditeli ne smogli by sebe pozvolit' stol' doroguju shkolu.
Snachala ja ne ponimal, chto menja vzjali za snizhennuju platu, i tol'ko kogda mne ispolnilos' let odinnadcat', Sambo i Flip stali tykat' menja v ehto nosom. Pervye goda dva-tri ja proshel cherez obychnye akademicheskie zhernova, no vskore posle togo, kak ja nachal zanimat'sja drevnegrecheskim (latyn' nachinalas' v vosem' let, a drevnegrecheskijj — v odinnadcat'), menja pereveli v klass budushhikh stipendiantov, kotoromu klassicheskuju filologiju prepodaval sam Sambo. V techenie dvukh-trekh let, v budushhikh stipendiantov zapikhivali znanija s takim zhe cinizmom, s kakim v rozhdestvenskogo gusja zapikhivaetsja korm. I kakie znanija! Samo to, chto kar'era talantlivogo mal'chika vsecelo zavisit ot sdachi konkursnogo ehkzamena v vozraste dvenadcati-trinadcati let, javljaetsja zlom; no sushhestvujut podgotovitel'nye shkoly, gotovjashhie uchenikov dlja Itona, Vinchestera(1) i t. p., ne vynuzhdaja ikh vosprinimat' ves' material s tochki zrenija ocenki na budushhem ehkzamene. V shkole Sv. Kipriana ves' process byl v nekotorom rode podgotovkojj k moshennichestvu. Tvoja zadacha byla vyuchit' rovno stol'ko, skol'ko proizvelo by na ehkzamenatora vpechatlenie togo, chto ty znaesh' gorazdo bol'she, chem na samom dele, i postol'ku, poskol'ku vozmozhno, ne zagruzhat' svojj mozg chem-libo eshhe. Predmety, ne imevshie ehkzamenacionnojj cennosti, naprimer, geografija, pochti polnost'ju ignorirovalis'; matematika takzhe ignorirovalas', esli ty byl «klassicistom»; nauki v kakojj-libo forme ne prepodavalis' — bolee togo, oni preziralis', a interes k estestvennojj istorii podavljalsja — i dazhe knigi, kotorye rekomendovalos' chitat' v svobodnoe vremja, vybiralis' s raschetom na budushhee «sochinenie po anglijjskomu». Cenilis' glavnym obrazom latyn' i drevnegrecheskijj, osnovnye predmety dlja stipendiantov, no dazhe oni prednamerenno prepodavalis' pokaznym, neglubokim sposobom. Naprimer, my ne chitali ot korki do korki ni odnu knizhku latinskogo ili grecheskogo avtora: my chitali nebol'shie otryvki, vybrannye iz-za togo, chto ikh dajut na ehkzamenakh dlja perevoda. Poslednijj god do ehkzamena my glavnym obrazom zanimalis' prorabotkojj ehkzamenacionnykh rabot stipendiantov proshlykh let. Vo vladenii Sambo byli stopki takikh rabot, iz kazhdojj iz osnovnykh chastnykh srednikh shkol. No vozmutitel'nee vsego bylo prepodavanie istorii.
V te gody provodilos' sovershenno bessmyslennoe ezhegodnoe sostjazanie pod nazvaniem kubok Khehrrou po istorii, v kotorom uchastvovali mnogie podgotovitel'nye shkoly. Tradicionno, ego vyigryvala shkola Sv. Kipriana, chto neudivitel'no: my stjanuli k sebe vse zadanija s samogo nachala kubka, a spisok vozmozhnykh voprosov ne byl neistoshhimym. Voprosy byli durackimi: otvetom vsegda javljalos' imja ili citata. Kto ograbil begum? Komu otrubili golovu v lodke? Kto zastal vigov pri kupanii i sbezhal s ikh odezhdojj? Pochti vsja istorija nam prepodavalas' na takom urovne. Istorija byla posledovatel'nost'ju ne svjazannykh mezhdu sobojj, neponjatnykh, no — nam ne ob"jasnjalos', pochemu — vazhnykh faktov, opisyvaemykh zvuchnymi frazami. Dizraehli prines mir s chest'ju. Gastings byl porazhen ego umerennost'ju. Pitt ispol'zoval Novyjj Svet dlja vozmeshhenija ravnovesija v Starom Svete. A daty, a mnemonika (znaete li vy, naprimer, chto pervye bukvy frazy «Moja tetja — negritjanka: von za khlevom ee dom» takzhe javljajutsja pervymi bukvami srazhenijj vojjny Alojj i Belojj Rozy?)! Flip, «izuchavshaja» istoriju v starshikh klassakh, obozhala podobnogo roda veshhi. Ja pripominaju nastojashhie orgii dat, vo vremja kotorykh mal'chiki poprilezhnee podprygivali vverkh i vniz na stul'jakh, gotovye vykriknut' pravil'nye otvety, v to zhe vremja ne imeja ni malejjshego zhelanija uznat', chem zhe byli ehti tainstvennye sobytija, kotorye oni nazyvali.
— 1587?
— Varfolomeevskaja noch'!
— 1707?
— Smert' Aurangzeba!
— 1713?
— Utrekhtskijj dogovor!
— 1773?
— Bostonskoe chaepitie!
— 1520?
— O, Mehm, bud'te dobry...
— Nu? 1520?
— Lager' zolotojj parchi!
I tak dalee.
No istorija i drugie vtorostepennye predmety byli nedurnym razvlecheniem. Gde ty dejjstvitel'no naprjagalsja, tak ehto v klassicheskojj filologii. Vspominaja te vremena, ja osoznaju, chto togda ja rabotal tjazhelee, chem kogda-libo s tekh por, no togda mne kazalos', chto mne nikak ne dostich' trebujushhegosja urovnja usilijj. My sideli vokrug dlinnogo polirovannogo stola, srublennogo iz kakogo-to ochen' blednogo, tverdogo dereva, a Sambo nas pogonjal, ugrozhal, vymogal, inogda shutil, ochen' redko khvalil, no vsegda tolkal, podtalkival nashi mozgi, chtoby my ne sbilis' s neobkhodimojj koncentracii, podobno tomu, kak sonnogo cheloveka mozhno derzhat' v bodrstvovanii, kolja ego igolkami.
— Rabotajj, lezheboka! Rabotajj, lenivyjj, bezdarnyjj mal'chishka! Ty — bezdel'nik ot makushki do pjat. Ty slishkom mnogo zhresh'. Ty s"edaesh' ogromnye porcii, a sjuda prikhodish' polusonnyjj. A sejjchas rabotajj, ne otlynivajj. Ty ne dumaesh'. Tvoi mozgi ne potejut.
On shhelkal po cherepu serebrjanym karandashom, o kotorom moja pamjat' govorit, chto on byl razmerom s banan, i kotoryjj vesil dostatochno, chtoby nabit' shishku, ili zhe on tjanul za voloski vozle ushejj, a izredka nagibalsja pod stol, i udarjal noskom botinka po shhikolotke. A byvali i takie dni, kogda sovsem nichego ne poluchalos', i togda proiskhodilo sledujushhee: «Aga, khorosho, ja znaju, chego ty dobivaesh'sja. Ty vse utro naprashivalsja. Pojjdem so mnojj, bezdarnyjj lezheboka. Pojjdem v kabinet.» I togda — shlep, shlep, shlep, shlep, i ty vykhodil s krasnymi rubcami, polon obidy — k koncu moego prebyvanija Sambo smenil naezdnichijj knut na rotangovuju trost', ot kotorojj bylo gorazdo bol'nee — i vozvrashhalsja k rabote. Ehto sluchalos' nechasto, no ja pripominaju, kak neskol'ko raz menja vyvodili iz kabineta posredi latinskogo predlozhenija i poroli, posle chego ja prodolzhal to zhe samoe predlozhenie. Bylo by oshibkojj schitat', chto podobnye metody ne rabotajut. Dlja dostizhenija opredelennykh celejj oni eshhe kak rabotajut. Ja dazhe ne znaju, davalos' li kogda-nibud' klassicheskoe obrazovanie, i mozhet li ono voobshhe uspeshno davat'sja bez telesnykh nakazanijj. Mal'chiki sami verili v ego ehffektivnost'. Pomnitsja, mal'chika po familii Khardkehsl, ne imevshego kakikh-libo mozgov, no po-vidimomu, ostro nuzhdavshegosja v stipendii, Sambo porol, budto okhromevshuju loshad'. On poshel na ehkzamen v Appingehm, vernulsja s soznaniem togo, chto on ego sdal plokho, i cherez den'-dva byl zhestoko vyporot za «prazdnost'». — Zhalko, chto menja ne vyporoli do ehkzamena, — skazal on potom — za takoe zamechanie on zasluzhival prezrenie, no ja ego prekrasno ponimal.
S budushhimi stipendiantami obrashhalis' po-raznomu. Esli mal'chik byl synom bogatykh roditelejj, dlja kotorykh snizhennaja plata ne byla tak vazhna, to Sambo ego pogonjal bolee ili menee po-otcovski, shutja i tykaja v rebra i inogda udarjaja karandashom, no bez vytjagivanija volos i bez porki. Stradali bednye, no «umnye» mal'chiki. Nashi mozgi byli zolotojj kop'ju, v kotoruju on vlozhil den'gi, i iz kotorojj on namerevalsja vyzhat' dividendy. Zadolgo do togo, kak ja ponjal prirodu svoikh finansovykh otnoshenijj s Sambo, mne bylo dano ponjat', chto ja nakhozhus' ne na tom zhe polozhenii, chto ostal'nye mal'chiki. Fakticheski v shkole bylo tri kasty. Bylo men'shinstvo — deti aristokratov i millionerov, byli deti obyknovennykh bogachejj iz prigorodov, kotorye sostavljali absoljutnoe bol'shinstvo uchashhikhsja, a takzhe byli neskol'ko melkikh soshek, takikh, kak ja — deti svjashhennosluzhitelejj, indijjskikh kolonial'nykh sluzhashhikh, bednykh vdov, i t. p. Uchashhikhsja pobednee otgovarivali brat' «lishnie» predmety, takie, kak strel'bu ili plotnich'e delo, i unizhali iz-za odezhdy i melkojj sobstvennosti. Naprimer, u menja nikogda ne bylo sobstvennojj bity dlja kriketa, tak kak «Tvoi roditeli sebe ehtogo ne mogut pozvolit'». Ehta fraza presledovala menja vse moi shkol'nye gody. V shkole Sv. Kipriana nam ne razreshalos' derzhat' u sebja den'gi, kotorye my s sobojj privezli; my dolzhny byli ikh sdavat' na khranenie v pervyjj den' zanjatijj, a potom, vremja ot vremeni, nam razreshalos' ikh tratit' pod nadzorom. Mne i drugim mal'chikam v moem polozhenii nikogda ne davali pokupat' igrushki podorozhe, naprimer, igrushechnye samolety, dazhe esli den'gi na nikh imelis'. Flip v osobennosti soznatel'no kul'tivirovala skromnye privychki sredi mal'chikov pobednee. Ja vspominaju, kak ona govorila komu-to — pered vsejj shkolojj — «Po-tvoemu, takomu mal'chiku, kak ty, sleduet takoe pokupat'? Ty dumaesh', kogda ty vyrastesh', u tebja budut den'gi? Tvoi rodnye nebogaty. Ty dolzhen nauchit'sja zhit' po sredstvam. Ne strojj iz sebja bogacha». Takzhe, kazhduju nedelju nam davalis' karmannye den'gi, na kotorye my pokupali slasti, i kotorye Flip razdavala, sidja za bol'shim stolom. Millioneram vydavalis' shest' pensov v nedelju, no obychnaja summa byla tri pensa. Mne i eshhe odnomu-dvum drugim vydavalis' dva pensa. Moi roditeli ne davali po ehtomu povodu ukazanijj, i ehkonomija odnogo pensa v nedelju ne mogla igrat' dlja nikh roli: ehto byl priznak statusa. Eshhe khuzhe delo obstojalo s tortom na den' rozhdenija. Kazhdomu mal'chiku na den' rozhdenija pokupalsja bol'shojj tort s kremom i svechkami, kotorym on za chaem delilsja so vsejj shkolojj. Ehto bylo obychnym, a stoimost' torta shla na schet roditeljam. U menja nikogda ne bylo torta, khotja moi roditeli zaplatili by za nego, ne zadumavshis'. God za godom, ne smeja sprosit', ja zhalko nadejalsja na to, chto v ehtom-to godu tort budet. Ja dazhe paru raz delal vid pered souchenikami, chto na ehtot raz u menja budet tort. Podkhodilo vremja chaja, torta ne bylo, i moja populjarnost' ne uvelichivalas'.
Ochen' rano mne bylo dano znat', chto u menja ne budet shansov na prilichnoe budushhee, esli ja ne poluchu stipendiju v chastnuju srednjuju shkolu. Libo ja poluchaju stipendiju, libo ja ukhozhu iz shkoly v chetyrnadcat' let i stanovljus', kak ljubil vyrazhat'sja Sambo, «mal'chikom iz ofisov na £40 godovykh». Pri moikh obstojatel'stvakh, ja v ehto, estestvenno, veril. Bolee togo, v shkole Sv. Kipriana prinimalos' za dolzhnoe to, chto esli ty ne postupil v «khoroshuju» chastnuju srednjuju shkolu (a takovymi schitalis' vsego shtuk pjatnadcat' shkol), to vsja tvoja posledujushhaja zhizn' byla isporchena. Vzroslomu trudno pochuvstvovat' nervnoe naprjazhenie pered strashnojj, reshitel'nojj bitvojj, kogda data ehkzamena podpolzaet vse blizhe — odinnadcat' let, dvenadcat' let, a potom trinadcat', sud'bonosnyjj god! Na protjazhenii dvukh let ne bylo takogo dnja, chtoby ehkzamen ne prisutstvoval v moikh povsednevnykh mysljakh. On nepremenno figuriroval v moikh molitvakh, a kogda mne popadalsja bol'shojj kusok kosti-duzhki, ili kogda ja podbiral podkovu, ili sem' raz klanjalsja novojj lune, ili prokhodil cherez kalitku, ne kasajas' storon, to zhelanie, takim obrazom zarabotannoe, bylo, konechno, khorosho sdat' ehkzamen. Kak ehto ni udivitel'no, menja takzhe muchil pochti bezuderzhnyjj poryv ne rabotat'. Byvali dni, kogda moe serdce szhimalos' ot predstojashikh mne trudov, i ja stojal, glupyjj, kak zhivotnoe, pered samymi ehlementarnymi trudnostjami. Ja takzhe ne mog rabotat' na kanikulakh. Nekotorym budushhim stipendiantam priplachival nekijj mister Noulz, prijatnyjj, ochen' volosatyjj muzhchina, nosivshijj vorsistye kostjumy i zhivshijj v kholostjackojj «berloge» — rjady knig na stenakh, sokrushitel'naja tabachnaja von'— gde-to v gorode. Mister Noulz posylal nam otryvki iz latinskikh avtorov dlja perevoda, i my dolzhny byli raz v nedelju posylat' emu listy s rabotojj. Pochemu-to ja ehtogo delat' ne mog. Pustye listy i chernyjj latinskijj slovar' lezhali na stole, soznanie dolga, ot kotorogo ja uvilival, otravljalo mojj dosug, no pochemu-to ja ne mog dazhe nachat', i k koncu kanikul ja posylal misteru Noulzu vsego pjat'desjat-sto strok. Net somnenijj, chto chast'ju prichiny bylo to, chto Sambo i ego trost' byli daleko. No dazhe vo vremja zanjatijj ja prokhodil cherez periody bezdel'ja i gluposti, kogda ja vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsja v pozor, i dazhe dokatyvalsja do zhalkogo, khnychashhego bunta, s polnym osoznaniem sobstvennojj viny, no buduchi nesposoben ili ne zhelaja — sam ne znal, chto imenno — uluchshat'sja. Togda Sambo ili Flip za mnojj posylali, uzhe dazhe ne dlja porki.
Flip osmatrivala menja serditymi glazami (interesno, kakogo cveta byli ee glaza? Mne oni vspominajutsja zelenymi, no na samom dele, zelenykh glaz u ljudejj ne byvaet — navernoe, oni byli karie). Ona nachinala svoejj osobennojj, l'stivojj, zapugivajushhejj manerojj, posredstvom kotorojj ona vsegda uspeshno obkhodila vsju zashhitu i udarjala po luchshemu, chto bylo v uchashhemsja.
— Ne dumaju, chto s tvoejj storony ochen' uzh prilichno tak sebja vesti, razve ne tak? Dumaesh', ty svoikh mat' i otca ne podvodish', esli ty bezdel'nichaesh', nedelju za nedelejj, iz mesjaca v mesjac? Ty khochesh' vybrosit' vse svoi shansy? Ty zhe znaesh', chto tvoi roditeli — ne bogachi. Ty znaesh', chto oni ne mogut sebe pozvolit' to, chto mogut roditeli drugikh rebjat. Kak oni tebja poshljut v chastnuju srednjuju shkolu, esli ty ne poluchish' stipendii? Ja znaju, kak tvoja mat' tobojj gorditsja. Ty khochesh' ee podvesti?
— Dumaju, chto on uzhe ne khochet postupit' v chastnuju srednjuju shkolu, — govoril Sambo, obrashhajas' k Flip, delaja vid, chto ja otsutstvuju. — Dumaju, chto on postavil na ehtom krest. On khochet stat' mal'chikom iz ofisov na £40 godovykh.
Uzhasnoe chuvstvo slez — opukhol' v grudi, shhekotka za nosom — uzhe po mne udarjalo. Flip vytaskivala kozyrnyjj tuz:
— Kak ty dumaesh', k nam spravedlivo to, kak ty sebja vedesh'? Posle vsego, chto my dlja tebja sdelali? Ty zhe znaesh', chto my dlja tebja sdelali? — Ee glaza v menja gluboko vvinchivalis', no khotja ona mne naprjamuju nikogda ne govorila, ja ehto znal. — Ty u nas zhil vse ehti gody — dazhe na kanikulakh ostavalsja na nedelju, chtoby mister Noulz s tobojj zanimalsja. My ne khotim tebja otsylat', ty zhe znaesh', no my ne mozhem zdes' derzhat' mal'chika, kotoryjj nas tol'ko ob"edaet, god za godom. Ja ne dumaju, chto ty vedesh' sebja pravil'no. A ty?
U menja nikogda ne bylo otveta, krome zhalkogo «Net, Mehm» ili «Da, Mehm», v zavisimosti ot obstojatel'stv. Ochevidno, ja ne vel sebja pravil'no. Tak ili inache, nezhelannaja sleza vylezala na svet iz ugolka glaza, skatyvalas' po nosu, i padala na pol.
Flip nikogda ne govorila mne prjamym tekstom, chto ja — neplatjashhijj uchashhijjsja(2), bez somnenijj, potomu chto takie frazy, kak «posle vsego, chto my dlja tebja sdelali», ehmocional'no zatragivajut sil'nee. Sambo, ne imevshijj ambicijj ljubvi so storony uchenikov, vyrazhal ehto chetche, s prisushhejj emu rechevojj pompeznost'ju. «Ty zhivesh' na moem izhdivenii» bylo ego ljubimojj frazojj v ehtom kontekste. Kak minimum odnazhdy ja slyshal ehti slova mezhdu udarami rozg. Spravedlivosti radi, dolzhen otmetit' chto ehti sceny byli nechastymi, i krome odnogo sluchaja, imeli mesto v otsutstvii drugikh mal'chikov. Publichno mne napominali, chto ja beden, i moi roditeli «ne mogut sebe pozvolit'» to ili se, no moe zavisimoe polozhenie ne upominalos'. Ehto bylo poslednim argumentom, ostajushhimsja bez otveta, kotoryjj izvlekalsja, kak orudie pytki, kogda ja sovsem uzhe plokho rabotal.
Chtoby ponjat' ehffekt, proizvodimyjj podobnogo roda veshhami na desjati-dvenadcatiletnego rebenka, nuzhno pomnit', chto rebenok sovershenno lishen chuvstva proporcijj i verojatnostejj. Rebenok mozhet polnost'ju sostojat' iz ehgoizma i neposlushanija, no u nego netu nakopivshegosja opyta, dajushhego uverennost' v sobstvennykh suzhdenijakh. V obshhem i celom, on prinimaet za chistuju monetu to, chto emu govorjat, i verit v samye fantasticheskie svojjstva vlasti i znanijj okruzhajushhikh ego vzroslykh. Vot primer:
Ja uzhe govoril, chto v shkole Sv. Kipriana nam ne razreshalos' derzhat' u sebja sobstvennye den'gi. No nam predostavljalas' vozmozhnost' skopit' shilling-dva, i inogda ja tajjkom pokupal slasti i prjatal ikh v pljushhe na stene sportploshhadki. Odnazhdy, kogda menja poslali s porucheniem, ja zashel v konditerskuju za milju ot shkoly ili eshhe dal'she, i kupil shokoladku. Kogda ja vyshel iz magazina, na drugojj storone ulicy ja uvidel nizkoroslogo cheloveka s ostrymi chertami lica, kotoryjj, kak mne pokazalos', pristal'no smotrel na moju shkol'nuju furazhku. Ja nemedlenno proniksja zhutkim strakhom. U menja ne bylo somnenijj, kto ehtot chelovek. Ehto — shpion na sluzhbe u Sambo! Ja bezrazlichno razvernulsja, i pobezhal so vsekh nog. No kogda ja dobezhal do ugla, ja zastavil sebja opjat' idti rovnym shagom — bezhat' bylo priznakom viny, a v gorode tut i tam dolzhny byt' drugie shpiony. Ves' den' i ves' sledujushhijj den' ja ozhidal prikazanija javit'sja v kabinet, i byl udivlen tomu, chto ono ne postupilo. Mne ne kazalos' strannym to, chto direktor chastnojj shkoly soderzhit armiju osvedomitelejj, i tem bolee ja ne zadavalsja voprosom, kak on im platit. Ja predpolagal, chto ljubojj vzroslyjj, v shkole ili vne ee, budet dobrovol'no sodejjstvovat' v tom, chtoby my ne narushali shkol'nye pravila. Sambo byl vsemogushh, i to, chto vezde byli ego agenty, bylo tol'ko estestvenno. Kogda ehtot sluchajj proizoshel, mne ne moglo byt' men'she dvenadcati let.
Ja nenavidel Sambo i Flip nekoejj stydlivojj, sovestlivojj nenavist'ju, no mne ne prikhodilo v golovu somnevat'sja v ikh suzhdenijakh. Kogda oni govorili mne, chto ja dolzhen libo poluchit' stipendiju v chastnuju srednjuju shkolu, libo v chetyrnadcat' let stat' mal'chikom iz ofisov, ja veril, chto ehto — stojashhie peredo mnojj neotvratimye al'ternativy. I prevyshe vsego, ja veril Sambo i Flip, kogda oni govorili mne, chto oni moi blagodeteli. Sejjchas, konechno, ja vizhu, chto s tochki zrenija Sambo ja byl khoroshejj investiciejj. On vlozhil v menja den'gi, i ozhidal ikh vozvrata v forme prestizha. Esli by ja «otlynival», kak inogda sluchaetsja s podajushhimi nadezhdy mal'chikami, to on by navernjaka ot menja bystro izbavilsja. No sluchilos' tak, chto ja poluchil stipendii v dvukh mestakh, i on navernjaka vyzhal vse vozmozhnoe iz ehtogo fakta v reklamnykh prospektakh. No rebenku trudno ponjat', chto shkola — ehto glavnym obrazom kommercheskoe predprijatie. Rebenok verit, chto shkola sushhestvuet radi obrazovanija, a uchitel' ego nakazyvaet radi ego zhe blaga, ili iz-za sobstvennojj zhestokosti. Flip i Sambo reshili byt' moimi druz'jami, i ikh druzhba vkljuchala v sebja porku, upreki i unizhenija, kotorye mne byli polezny, i kotorye spasli menja ot taburetki mladshego klerka. Ehto byla ikh versija proiskhodjashhego, i ja v nee veril. Sledovatel'no, bylo ochevidno, chto ja dolzhen byl im byt' gluboko blagodaren. No ja ne byl blagodaren, i ja ehto prekrasno ponimal. Naprotiv, ja ikh oboikh nenavidel. Ja ne mog kontrolirovat' svoi sub"ektivnye chuvstva, i ne mog ikh ot sebja skryt'. No nenavidet' svoikh blagodetelejj — gadko, ne tak li? Tak menja uchili, i ja v ehto veril. Rebenok prinimaet kodeks povedenija, kotoryjj emu daetsja sverkhu, dazhe esli on ego narushaet. Let s vos'mi, ili dazhe ran'she, v moem soznanii grekh vsegda byl nedaleko. Dazhe esli ja delal vid, chto ja cherstvyjj ili nepokornyjj, vse ravno ehto bylo tonkojj korkojj nad massojj styda i smjatenija. Na protjazhenii vsego moego detstva, u menja bylo glubokoe ubezhdenie v tom, chto iz menja ne vyjjdet nichego khoroshego, chto ja zrja trachu vremja, porchu svoi talanty, vedu sebja chudovishhno glupo, gadko i neblagodarno — i kazalos', vse ehto bylo neizbezhno, ibo ja zhil sredi zakonov takikh zhe absoljutnykh, kak zakon vsemirnogo tjagotenija, no sobljudat' kotorye ja ne mog.
_____
1) Znamenitye anglijjskie chastnye srednie shkoly; v tekste dal'she upominajutsja Khehrrou, Appingehm i Vellington. [obratno]
2) Na samom dele, roditeli Oruehlla platili za ego uchebu £90 v god vmesto obychnykh £180. [obratno]
Nikto ne mozhet vspominat' svoi shkol'nye gody, i pravdivo zajavljat', chto byl polnost'ju neschastliv.
U menja est' neskol'ko khoroshikh vospominanijj o shkole Sv. Kipriana sredi massy plokhikh. Letom dnem my inogda khodili v zamechatel'nye ehkspedicii po vozvyshennosti do derevni Bjorling Gehp, ili na pljazh plavat' sredi melovykh valunov, chto bylo opasno, tak kak ty vozvrashhalsja domojj ves' v porezakh. Eshhe zamechatel'nee byli letnie vechera, kogda, v vide osobojj nagrady, nas ne zagonjali v kojjku, kak obychno, a razreshali guljat' po territorii do nastuplenija temnoty, a v devjat' chasov my nyrjali v bassejjn. Kakoe udovol'stvie — letom prosnut'sja na chas ran'she, i poluchit' chas spokojjnogo chtenija (Iehn Khejj, Tekkerejj, Kipling i Gerbert Uehlls byli ljubimymi pisateljami moego detstva) sredi solnechnogo sveta i spjashhikh mal'chikov. Takzhe byl kriket, v kotoryjj ja igral iz ruk von plokho, no k kotoromu u menja let do vosemnadcati byla nerazdelennaja ljubov'. Eshhe odnojj radost'ju byli gusenicy — shelkovistye zelenaja i lilovaja vinnaja khokhlatka, prizrachnyjj zelenyjj topolevyjj brazhnik, sirenevyjj brazhnik razmerom v srednijj palec, obrazcy kotorykh mozhno bylo tajjkom kupit' za shest' pensov v magazine v gorode — a takzhe, esli smozhesh' nenadolgo otojjti ot uchitelja, vyvedshego klass na progulku, mozhno bylo lovit' oranzhevopuzykh tritonov v luzhakh na vozvyshennosti. Situacija, kogda ty vykhodish' na progulku, nakhodish' chto-to potrjasajushhe interesnoe, a potom tebja okrikom ot nego otryvajut, kak sobaku ryvkom za povodok — vazhnaja sostavljajushhaja shkol'nojj zhizni, i vnosit svojj vklad v uverennost', prisushhuju mnogim detjam, chto to, chto tebe bol'she vsego na svete khochetsja delat', tebe delat' nel'zja.
Ochen' redko, vozmozhno, vsego odin raz za vse leto, predostavljalas' vozmozhnost' sbezhat' ot kazarmennojj atmosfery shkoly, kogda starshemu uchitelju Silleru razreshalos' vzjat' s sobojj odnogo-dvukh mal'chikov dlja lovli babochek na lugu za paru mil' ot shkoly. Siller byl sedym muzhchinojj s zemljanichno-krasnym licom, kotoryjj ljubil estestvennuju istoriju, delal modeli i gipsovye slepki, pokazyval volshebnyjj fonar', i tomu podobnoe. On i mister Noulz byli edinstvennymi vzroslymi, kak-libo svjazannymi so shkolojj, kotorykh ja ne bojalsja i kotorye mne ne byli protivny. Odnazhdy on zavel menja v svoju komnatu, i doveritel'no pokazal mne svojj nikelirovannyjj shestizarjadnyjj revol'ver s perlamutrovojj rukojat'ju — on khranil ego v jashhike pod krovat'ju. Akh, kakojj radost'ju byli ehti ehkspedicii! Proezzhaesh' dve-tri mili na odinokom prigorodnom poezde, i ves' den' tuda-sjuda begaesh', derzha v rukakh bol'shie zelenye seti, a vokrug nad travojj parjat chudovishhnye strekozy, i stoit zloveshhaja, boleznenno pakhnushhaja butylka s jadom, a potom ty p'esh' chajj v taverne, zaedaja bol'shimi kuskami blednogo pirozhnogo! Glavnym byla zheleznodorozhnaja poezdka, kotoraja, kazalos', vozdvigaet magicheskuju pregradu mezhdu tobojj i shkolojj.
Kharakterno, chto Flip nedoljublivala ehti ehkspedicii, khotja javno ikh ne zapreshhala. — Ty chto, lovil babochek? — govorila ona so zlobnojj usmeshkojj, kogda ty vozvrashhalsja, izobrazhaja detskijj golosok. S ee tochki zrenija, estestvennaja istorija («bukashek lovit'», kak ona, dolzhno byt', vyrazhalas') byla detskim razvlecheniem, za uvlechenie kotorym mal'chikov sledovalo vysmeivat' kak mozhno ranee. Bolee togo, ona byla kakim-to obrazom plebejjskim zanjatiem, i tradicionno associirovalas' s ochkarikami, nikchemnymi v sporte. Ona tebe ne pomogala prokhodit' ehkzameny, i prevyshe vsego, ona byla naukojj, i sledovatel'no, ugrozhala klassicheskomu obrazovaniju. Trebovalos' nedjuzhinnoe moral'noe usilie, chtoby prinjat' predlozhenie Sillera. O, kak ja bojalsja usmeshki pro babochek! Odnako, Siller, kotoryjj rabotal v shkole s pervykh dnejj, dobilsja dlja sebja nekoejj nezavisimosti: on umel obrashhat'sja s Sambo, i bol'shejj chast'ju ignoriroval Flip. Esli oni oba byli v ot"ezde, Siller ispolnjal objazannosti direktora, i v ehtom sluchae, vmesto togo, chtoby chitat' nam ocherednuju propoved' na utrennejj molitve, on chital nam istorii iz Apokrifov.
Bol'shinstvo prijatnykh vospominanijj moego detstva, i let tak do dvadcati, tak ili inache svjazany s zhivotnymi. Mne takzhe kazhetsja, chto bol'shinstvo prijatnykh vospominanijj, svjazannykh so shkolojj Sv. Kipriana, otnosjatsja k letu. Zimojj iz nosa postojanno tekli sopli, pal'cy byli slishkom kholodnymi, chtoby zastegnut' rubashku (osobenno neschastnymi byli voskresen'ja, kogda my nadevali itonskie vorotnichki), a takzhe byl ezhednevnyjj koshmar futbola — kholod, grjaz', otvratitel'nyjj skol'zkijj mjach, kotoryjj letel tebe prjamikom v lico, pikhajushhie koleni i topchushhie botinki starshikh mal'chikov. Problema byla v tom, chto zimojj, let posle desjati, ja redko byl zdorov, po krajjnejj mere vo vremja zanjatijj. U menja byla anomalija stroenija bronkhov i porazhenie odnogo legkogo, kotoroe bylo obnaruzheno lish' cherez mnogo let. Tak, chto ja ne tol'ko stradal khronicheskim kashlem, no i begat' dlja menja bylo mucheniem. V te zhe gody, «khripenie» ili diagnostirovalos', kak plod voobrazhenija, ili schitalos' moral'nym rasstrojjstvom, vyzvannym pereedaniem. — Ty khripish', kak koncertina, — govoril Sambo neodobritel'no, stoja za moim stulom, — Ty postojanno nabivaesh' zhivot, vot pochemu. O moem kashle govorilos', kak o «kashle zhivota», chto zvuchit kak otvratitel'no, tak i predosuditel'no. Lekarstvom ot nego schitalsja bystryjj beg, kotoryjj, esli im dostatochno zanimat'sja, «prochishhal grud'».
Udivitel'no, do kakojj stepeni — ne mogu skazat', chto nevzgody, no ubozhestvo i zapushhennost' — prinimalis' za dolzhnoe v shkolakh dlja detejj vysshego klassa togo perioda. Pochti kak v dni Tekkereja, schitalos' estestvennym, chto vos'miletnijj ili desjatiletnijj mal'chik dolzhen byt' zhalkim, soplivym sushhestvom, ego lico pochti postojanno grjaznym, na rukakh cypki, nogti obgryzeny, ego platok — promokshijj uzhas, ego zad zachastuju ves' v sinjakakh. V poslednie dni kanikul, perspektiva vozvrashhenija v shkolu lezhala v grudi, kak svincovyjj komok otchasti iz-za ozhidaemogo fizicheskogo neudobstva.
Kharakternaja pamjat' o shkole Sv. Kipriana — ehto porazitel'no tverdaja krovat' v pervuju noch' semestra. Tak, kak ehto byla dorogaja shkola, uchas' v nejj, ja sdelal shag vverkh po social'nojj lestnice, no standarty udobstva v nejj byli vo vsekh otnoshenijakh gorazdo nizhe, chem u menja doma, i dazhe chem doma u rabochikh pobogache. V banju khodili vsego raz v nedelju, k primeru. Eda ne tol'ko byla nevkusnojj; ee takzhe ne khvatalo. Nikogda ni do, ni posle togo ja ne videl takogo tonkogo sloja masla ili dzhema na lomtike khleba. Podozrenija v tom, chto ja pridumyvaju, chto nas nedokarmlivali, rasseivajutsja, kogda ja vspominaju, k kakim ukhishhrenijam my pribegali, voruja edu. Vspominaetsja, chto ja neskol'ko raz v dva ili tri chasa nochi kralsja cherez, kak kazalos', mili lestnic i prokhodov — bosonogijj, posle kazhdogo shaga ostanavlivajas' i prislushivajas', paralizovannyjj strakhom pered Sambo, prividenijami i vorami odnovremenno — chtoby ukrast' cherstvyjj khleb iz kladovojj. Mladshie uchitelja eli vmeste s nami, no kormili ikh chutochku poluchshe, i esli predostavljalas' naimen'shaja vozmozhnost', my obyknovenno tibrili shkurki bekona ili kusochki zharenojj kartoshki, ubiraja za nimi tarelki.
Kak vsegda, ja ne videl veskikh kommercheskikh prichin nedokarmlivanija. V obshhem i celom, ja soglashalsja so vzgljadami Sambo o tom, chto mal'chikovyjj appetit — ehto nekaja boleznennaja opukhol', rost kotorojj nuzhno sderzhivat' postol'ku, poskol'ku vozmozhno. Princip, kotoryjj nam chasto povtorjali v shkole Sv. Kipriana, zakljuchalsja v tom, chto zdorovee vstavat' iz-za stola takim zhe golodnym, kakim ty za nego sel. Vsego odnim pokoleniem ran'she, shkol'nye obedy zachastuju nachinalis' nepodslashhennym pudingom iz pochkovogo zhira, kotoryjj, govorilos' otkrovenno, «perebivaet mal'chikam appetit». No nedokarmlivanie bylo, navernoe, menee vopijushhim v podgotovitel'nykh shkolakh, v kotorykh mal'chik polnost'ju polagalsja na oficial'noe pitanie, chem v chastnykh srednikh shkolakh, gde emu razreshalos' — bolee togo, ot nego ozhidalos', chto on budet chastichno pokupat' sebe edu. V nekotorykh shkolakh, emu bukval'no nechego bylo est', esli on reguljarno ne pokupal sebe jajjca, kolbasu, sardiny i t. d., i ego roditeli emu ne ostavili na ehto deneg. V Itone, naprimer, uchenika pochti ne kormili posle dnevnogo obeda. S vechernim chaem davalsja tol'ko khleb s maslom, a v vosem' chasov podavalsja skudnyjj uzhin iz supa ili zharenojj ryby, a chashhe vsego lish' khleb s syrom i vodojj. Sambo odnazhdy poekhal v Iton, chtoby navestit' svoego starshego syna, i vernulsja v snobskom ehkstaze ot roskoshi, v kotorojj zhivut ucheniki. Oni im na uzhin dajut zharenuju rybu! — voskliknul on, sijaja vsem svoim pukhlym licom. — Takojj shkoly bol'she nigde v mire net! Zharenuju rybu! Tradicionnyjj uzhin bednejjshikh rabochikh! V samykh deshevykh internatakh navernjaka bylo eshhe khuzhe. V rannem detstve ja kak-to videl, kak uchenikov nachal'nojj shkoly-internata, dolzhno byt', detejj fermerov ili lavochnikov, kormili varenymi legkimi.
LJubojj chelovek, pishushhijj o svoem detstve, dolzhen opasat'sja preuvelichenijj i zhalosti k sebe. Ja ne khochu utverzhdat', chto ja byl muchenikom, ili chto shkola Sv. Kipriana byla nekim podobiem Dotbojjs-Kholl(3). No ja fal'sificiroval by sobstvennuju pamjat', esli by ne zapisyval, chto vspominaetsja v osnovnom chuvstvo otvrashhenija. Zhizn' v tesnote, s nedokarmlivaniem i nedomyt'em byla otvratitel'nojj tak, kak ja ee pomnju. Esli ja zakroju glaza i skazhu «shkola», to konechno, pered moimi glazami snachala vozniknet fizicheskoe okruzhenie: rovnaja sportploshhadka s pavil'onom dlja kriketa, malen'kijj sarajjchik vozle strel'bishha, spal'nye pomeshhenija, v kotorykh vechno duli skvoznjaki, pyl'nye, zanozistye koridory, asfal'tirovannaja ploshhadka pered sportzalom, a za shkolojj molel'nja, postroennaja, kak kazalos', iz svezhesrublennojj sosny. I pochti v kazhdom meste glaz rezhet kakaja-to merzkaja detal'. Naprimer, kashu my eli iz olovjannykh misok. U ehtikh misok sveshivalis' kromki, i pod kromkami sobiralas' skisshaja kasha, kotoraja otslaivalas' dlinnymi poloskami. Sama kasha soderzhala v sebe bol'she komkov, volos i neizvestnogo proiskhozhdenija chernykh krupinok, chem ehto predstavljalos' vozmozhnym, esli ikh v nee nikto ne klal narochno. Nachinat' est' takuju kashu bylo opasno; ee nuzhno bylo snachala perebrat'. A grjaznaja voda bassejjna — on byl dvenadcat'-pjatnadcat' futov v dlinu, i vsja shkola v nego dolzhna byla okunat'sja kazhdoe utro, i ja somnevajus', chto vodu v nem menjali skol'-libo chasto — i vechno syrye polotenca, pakhnushhie syrom; a inogda zimojj, mutnaja morskaja voda iz Devonshirskikh Ban', kotoraja zabiralas' prjamo ot pljazha, i v kotorojj ja odnazhdy zametil plavajushhijj chelovecheskijj kal. A potnyjj zapakh razdevalki, v kotorojj stojali zhirnye tazy, a za nimi rjad grjaznykh, obsharpannykh tualetnykh kabinok, na dverjakh kotorykh ne bylo nikakikh zamkov, tak chto kogda ty tam sidel, kto-to k tebe nepremenno vlamyvalsja. Mne nelegko vspominat' shkol'nye gody, ne chuvstvuja kakojj-libo kholodnyjj i gadkijj zapakh — smes' zapakha potnykh chulkov, grjaznykh polotenec, zapakha kala, nesushhegosja po koridoram, zapakha vilok s zasokhshejj edojj mezhdu zubcov, tushenojj baran'ejj shei, vperemeshku so zvukom udarov dvercy ot tualetnojj kabinki i nochnogo gorshka o pol spal'ni.
Ja po prirode svoejj ne obshhitelen, a tualetno-soplivaja storona zhizni nepremenno sil'nee brosaetsja v glaza, kogda bol'shoe kolichestvo ljudejj sobirajut vmeste pod odnojj kryshejj. V armii dela obstojat ne luchshe, a v tjur'me, nesomnenno, khuzhe. Krome togo, detstvo — ehto vozrast otvrashhenija. Kogda ty ehto uzhe zamechaesh', no eshhe k ehtomu ne privyk — skazhem, mezhdu sem'ju i vosemnadcat'ju godami — kazhetsja, chto ty vse vremja khodish' po kanatu nad vygrebnojj jamojj. No ja ne dumaju, chto preuvelichivaju merzost' shkol'nojj zhizni, kogda vspominaju, kak nashe zdorov'e i chistota zapuskalis', nesmotrja na vsju boltovnju o chistom vozdukhe i kholodnojj vode i fizicheskojj kul'ture. Sredi uchenikov chasty byli zapory po neskol'ko dnejj podrjad. Bolee togo, reguljarnoe khozhdenie v tualet izbegalos', tak kak edinstvennym razreshennym slabitel'nym byla kastorka ili eshhe odno takoe zhe zhutkoe snadob'e pod nazvaniem lakrichnyjj poroshok. V bassejjn nuzhno bylo okunat'sja kazhdoe utro, no nekotorye mal'chiki ot ehtogo uklonjalis' dnjami, poprostu ischezaja, kogda zvenel zvonok, ili zhe stoja na kraju bassejjna v tolpe, a potom smachivaja volosy grjaznojj vodojj s pola. Vos'miletnijj ili devjatiletnijj mal'chik ne stanet soderzhat' sebja v chistote, esli ego ne zastavljat'. Odin novichok po familii Behchelor, krasivyjj mamen'kin synok, postupil k nam nezadolgo do moego okonchanija. Pervoe, chto ja v nem zametil, byla velikolepnaja perlamutrovaja belizna ego zubov. K koncu semestra, ego zuby priobreli potrjasajushhijj zelenyjj ottenok. Za vse ehto vremja, po-vidimomu, nikto ne udosuzhilsja zadat'sja voprosom, chistit li on zuby.
No konechno, raznica mezhdu domom i shkolojj byla ne tol'ko fizicheskojj. Vystup na zhestkom matrase v pervuju noch' semestra vyzyval vo mne chuvstvo vnezapnogo probuzhdenija, chuvstvo «Vot — dejjstvitel'nost'; vot, s chem ty stolknulsja». Dom mozhet byt' dalek ot sovershenstva, no on — vmestilishhe ljubvi, a ne strakha, gde ne nuzhno postojanno byt' na strazhe ot okruzhajushhikh. V vosem' let tebja vnezapno vyryvali iz teplogo gnezdyshka, i brosali v carstvo sily, obmana i sekretov, kak zolotuju rybku v cisternu so shhukami. Protiv ljubogo kolichestva izdevatel'stv ne bylo vozmeshhenija. Zashhitit' sebja mozhno bylo tol'ko donositel'stvom, kotoroe, krome neskol'kikh chetko ocherchennykh situacijj, bylo neprostitel'nym grekhom. Napisat' domojj i poprosit', chtoby roditeli tebja otsjuda zabrali, bylo by eshhe menee myslimym, tak kak ehto oznachalo priznat'sja s svoem neschast'e i nepopuljarnosti, chego mal'chik nikogda ne sovershit. Mal'chiki — ehrevoncy(4): oni schitajut, chto neschast'e pozorno, i ego nuzhno izo vsekh sil skryvat'. Vozmozhno, nam razreshalos' zhalovat'sja roditeljam o plokhom pitanii ili neopravdannojj porke, ili inom durnom obrashhenii so storony uchitelejj, no ne drugikh mal'chikov. Tot fakt, chto Sambo nikogda ne bil bogatykh mal'chikov, ukazyvaet na to, chto zhaloby inogda postupali. No pri moikh osobykh obstojatel'stvakh, ja ne mog poprosit' roditelejj khodatajjstvovat' za menja. Dazhe do togo, kak ja uznal o snizhennojj plate, ja ponimal, chto oni kakim-to obrazom objazany Sambo, i poehtomu ne mogut zashhitit' menja ot nego. Ja uzhe upominal, chto za vse vremja moejj ucheby v shkole Sv. Kipriana, u menja nikogda ne bylo svoejj bity dlja kriketa. Mne govorili, chto «tvoi roditeli sebe ehto ne mogut pozvolit'». Odnazhdy na kanikulakh po kakomu-to sluchaju roditeli upomjanuli, chto oni zaplatili desjat' shillingov s ehtojj cel'ju: no bita ne pojavilas'. Ja ne vozmushhalsja pered roditeljami, i tem bolee ne stal podnimat' vopros s Sambo. Kak ja mog? Ja vsecelo zavisel ot nego, i desjat' shillingov byli takojj malojj dolejj vsego togo, chto ja emu byl dolzhen. Sejjchas ja ponimaju, chto sovershenno neverojatno, chto Sambo zazhilil ehti den'gi. Net somnenijj, chto on prosto zapamjatoval. No vazhno to, chto togda ja podumal, chto on ikh zazhilil, i chto on imel polnoe pravo tak postupat', esli zakhochet.
Kak trudno rebenku imet' kakuju-libo nezavisimost' kharaktera, pokazyvaet nashe povedenie pered Flip. Dumaju, chto bylo by pravdojj utverzhdat', chto kazhdyjj mal'chik v shkole ee nenavidel i bojalsja. No my vse pered nejj presmykalis' tak zhalko, kak tol'ko vozmozhno, a poverkhnostnyjj slojj nashikh chuvstv k nejj sostojal iz lojal'nosti vperemeshku s vinojj. Khotja shkol'naja disciplina zavisela ot nee bolee, chem ot Sambo, Flip dazhe ne delala vid, chto sudit po spravedlivosti. Ona byla otkrovenno kapriznojj. Postupok, kotorym ty v odin den' zarabatyval porku, v drugojj den' mog vyzvat' lish' smekh, kak rebjacheskaja prodelka, ili dazhe pokhvalu, tak kak on projavljal tvoju «silu kharaktera». Byvali dni, kogda vse s"ezhivalis' pered ee vpavshimi, ukoriznennymi glazami, i byvali dni, kogda ona byla koketlivojj korolevojj, okruzhennojj pridvornymi ljubovnikami, smejalas' i shutila, razbrasyvala shhedroty ili obeshhanija shhedrot («A esli ty vyigraesh' kubok Khehrrou po istorii, ja tebe kuplju novyjj futljar dlja fotoapparata!»), i inogda dazhe sazhala trekh-chetyrekh ljubimcev v svojj «Ford» i vezla ikh v chajjnuju v gorod, gde im razreshalos' kupit' kofe i pirozhnye. V moem ume Flip byla nerazryvno svjazana s Elizavetojj Pervojj, ch'i otnoshenija s Lejjchesterom, Ehsseksom i Rejjli mne byli ponjatny s samogo rannego vozrasta. V razgovorakh o Flip, my vsegda upotrebljali slovo «favor». My govorili «ja u nee v favore» ili «ja vyshel iz ee favora». Krome gorstki bogatykh ili titulovannykh mal'chikov, nikto ne byl u nee v favore postojanno, no dazhe na otshhepencev on inogda sniskhodil. Tak, chto khotja moi vospominanija o Flip v osnovnom vrazhdebny, ja takzhe vspominaju nemaloznachitel'nye periody, kogda ja grelsja ot ee ulybok, kogda ona govorila mne «prijatel'» i nazyvala menja po imeni, a takzhe razreshala mne pol'zovat'sja svoejj chastnojj bibliotekojj, gde ja vpervye poznakomilsja s «Jarmarkojj tshheslavija»(5). No vysshejj tochkojj favora bylo prisluzhivat' za stolom v voskresen'e vecherom, kogda u Flip i Sambo k uzhinu byli gosti. Konechno, ubiraja, ty poluchal vozmozhnost' zakusit' ostatkami pishhi, no ty takzhe poluchal lakejjskoe udovol'stvie ot stojanija za sidjashhimi gostjami, i pochtitel'nogo vykhoda vpered, kogda oni chto-libo khoteli. Pri pervojj vozmozhnosti, ty podlizyvalsja, i pervaja zhe ulybka prevrashhala nenavist' v rabolepnuju ljubov'. Ja vsegda byl potrjasajushhe gord, kogda dobivalsja togo, chtoby Flip zasmejalas'. Ja dazhe po ee ukazaniju pisal vers d'occasion(6), komicheskie stikhi v chest' pamjatnykh sobytijj v zhizni shkoly.
Ja izo vsekh sil zhelaju podcherknut', chto ja ne byl mjatezhnikom, krome kak v silu obstojatel'stv. Ja podchinjalsja kodeksam, byvshim v sile. Odnazhdy, blizhe k koncu moego prebyvanija v shkole, ja dazhe dones Silleru o verojatnom sluchae gomoseksualizma. Ja ne ochen' khorosho sebe predstavljal, chto takoe gomoseksualizm, no ja znal, chto ehto sluchaetsja, i ehto plokho, i ehto odin iz tekh sluchaev, kogda donosit' mozhno. Siller skazal, chto ja «molodec», iz-za chego mne stalo uzhasno stydno. Pered Flip, kazalos', ty bespomoshhen, kak zmeja pered zaklinatelem zmejj. U nee byl neizmennyjj zapas vyrazhenijj pokhvaly i rugani, celyjj nabor gotovykh fraz, kazhdaja iz kotorykh vskorosti vyzyvala sootvetstvujushhuju reakciju. Bylo «Podtjanis', prijatel'!», vdokhnovljavshee na paroksizmy ehnergii; bylo «Ne bud' takim durakom!» (variant: «Smeshno, ne pravda li!»), posle kotorogo ty sebja chuvstvoval vrozhdennym idiotom; takzhe bylo «S tvoejj storony ehto ne ochen' chestno, razve ne tak?», vsegda dovodivshee do slez. No vsegda v glubinakh serdca, kazalos', nakhoditsja nepodkupnoe «vnutrennee ja», kotoroe znaet, chto chto by ty ni delal — smejalsja li ili khnykal, ili zhe byl neistovo blagodaren iz-za melkojj blagosklonnosti — edinstvennym podlinnym chuvstvom byla nenavist'.
_____
3) Chastnaja shkola v romane Charl'za Dikkensa «Nikolas Nikl'bi» (1838-1839), gde carili ochen' zhestokie porjadki. [obratno]
4) Zhiteli vymyshlennojj strany iz satiricheskogo romana Sehmuehlja Batlera «Ehrevon» (1872), gde byt' bol'nym ili neschastnym schitaetsja prestupleniem. [obratno]
Ja uznal v samom nachale svoejj kar'ery, chto mozhno sogreshit' protiv svoejj voli, i nemnogim pozzhe ja takzhe uznal, chto mozhno sogreshit', ne znaja dazhe, chto ty sodejal, i pochemu ehto plokho. Nekotorye grekhi byli slishkom tonkimi, chtoby ikh ob"jasnjat', a nekotorye — slishkom strashnymi, chtoby byt' nazvannymi. Naprimer, seks, kotoryjj vsegda tlel sovsem negluboko, no odnazhdy, kogda mne bylo dvenadcat' let, vzorvalsja ogromnym skandalom.
V nekotorykh nachal'nykh shkolakh-internatakh, gomoseksualizm ne javljaetsja problemojj, no po-moemu, so shkolojj Sv. Kipriana ehto bylo ne tak iz-za juzhnoamerikancev, sozrevajushhikh na god-dva ran'she anglijjskikh mal'chikov. V ehtom vozraste ehto mne bylo neinteresno, tak chto ja ne znaju, chto zhe, sobstvenno, proizoshlo, no skoree vsego, ehto byla gruppovaja masturbacija. Kak by to ni bylo, v odin prekrasnyjj den' nad nashimi golovami razrazilas' groza. Nachalis' vyzovy v kabinet, doprosy, priznanija, porki, raskajanija, ser'eznye lekcii, iz kotorykh nel'zja bylo ponjat' absoljutno nichego, krome togo, chto byl sovershen nekijj neiskupimyjj «zhivotnyjj» ili «svinskijj» grekh. Odnogo iz zachinshhikov, mal'chika po familii Kross, po svidetel'stvam ochevidcev poroli chetvert' chasa ne perestavaja, posle chego iskljuchili iz shkoly. Ego vopli byli slyshny po vsemu pomeshheniju. No my vse byli prichastny, ili chuvstvovali sebja prichastnymi. Vina visela v vozdukhe, kak kluby dyma. Mladshijj uchitel', vazhnyjj brjunet i imbecil, vposledstvie chlen Parlamenta, sobral starshikh mal'chikov v ukromnom uglu, i proiznes rech' o Khrame Tela.
— Razve vy ne znaete, kakaja zamechatel'naja veshh' — vashe telo! — proiznes on so vsejj ser'eznost'ju. Vy sporite ob avtomobiljakh — Rolls-Rojjsakh, Dajjmlerakh. Razve vy ne ponimaete, chto nikakojj avtomobil' nikogda ne sravnitsja s vashimi telami? A vy ikh portite — na vsju zhizn'!
On povernul svoi chernye vpavshie glaza v moem napravlenii, i grustno dobavil:
— Ja vsegda dumal, chto ty khoroshijj chelovek, no govorjat, chto ty — odin iz khudshikh.
Na menja spustilsja mrak. Znachit, ja tozhe byl vinoven. Ja tozhe sovershil strashnoe nechto, kotoroe na vsju zhizn' razrushit tvoe telo i dushu, tak chto ty ili nalozhish' na sebja ruki, ili konchish' zhizn' v sumasshedshem dome. Do tekh por ja nadejalsja, chto ja byl nevinoven, i uverennost' v grekhe, kotoraja ovladela mnojj, byla, navernoe, osobenno sil'nojj iz-za togo, chto ja ne znal, chto zhe ja sovershil. Ja ne byl v chisle doproshennykh i porotykh; i lish' znachitel'noe vremja spustja posle skandala ja uznal o nevinnom proisshestvii, kotoroe svjazalo s nim moe imja. No dazhe togda ja nichego ne ponjal. Tol'ko goda dva spustja ja dogadalsja, nakonec, o chem shla rech' v lekcii o Khrame Tela.
V to vremja ja nakhodilsja v pochti bespolom sostojanii, chto normal'no, ili po krajjnejj mere chasto vstrechaetsja sredi mal'chikov ehtogo vozrasta; tak chto ja odnovremenno znal i ne znal, otkuda berutsja deti. V pjat'-shest' let, kak mnogie deti, ja proshel cherez seksual'nuju fazu. Ja druzhil s det'mi soseda-slesarja, i my inogda igrali v igry neskol'ko ehroticheskogo kharaktera. Odna nazyvalas' «igrat' v doktora», i ja pomnju nejasnyjj, no opredelenno prijatnyjj vostorg, kogda ja derzhal igrushechnyjj gorn, izobrazhajushhijj sobojj stetoskop, vozle zhivota devochki. Togda zhe ja gluboko vljubilsja, preklonjajas' pered vozljublennojj v gorazdo bol'shejj stepeni, chem kogda-libo s tekh por, v devushku po imeni Ehl'zi v monastyrskojj shkole, v kotoruju ja khodil. Mne ona kazalas' vzroslojj, tak chto ejj dolzhno bylo byt' let pjatnadcat'. Posle ehtogo, kak ehto chasto sluchaetsja, vse seksual'noe ushlo iz menja. V dvenadcat' let ja znal bol'she, chem kogda byl malen'kim, no ponimal men'she, tak kak ja uzhe ne znal togo glavnogo fakta, chto v seksual'nojj dejatel'nosti est' nechto prijatnoe. Mezhdu sem'ju i chetyrnadcat'ju godami sama tema mne kazalas' neinteresnojj, a esli mne pochemu-to prikhodilos' o nejj dumat', otvratitel'nojj. Moe znanie togo, otkuda berutsja deti, proiskhodilo ot zhivotnykh, i sledovatel'no bylo iskazheno, ili po krajjnejj mere otryvochno. Ja znal, chto zhivotnye sovokupljajutsja, i chto u ljudejj — tela, podobnye telam zhivotnykh: no chto ljudi takzhe sovokupljajutsja, ja znal, no neokhotno, tol'ko kogda chto-to, naprimer, stikh iz Biblii zastavljal menja ob ehtom vspomnit'. Ne imeja zhelanija, ja takzhe byl lishen ljubopytstva, i byl gotov ostavit' mnogie voprosy bez otveta. Tak, chto v principe ja znal, kak rebenok popadaet v zhenshhinu, no ne znal, kak on iz nee pojavljaetsja, tak kak ni razu ehtim voprosom ne interesovalsja. Ja znal vse plokhie slova, i v minuty zlosti ikh povtorjal, no ne znal, chto oznachajut khudshie iz nikh, i ne zhelal znat'. Oni byli plokhimi abstraktno, kak slovesnye zaklinanija. Poka ja nakhodilsja v ehtom sostojanii, ja s legkost'ju nichego ne ponimal v seksual'nykh prostupkakh, proiskhodivshikh vokrug menja, i ne poumnel dazhe togda, kogda razrazilsja skandal. Samoe bol'shee, chto ja vynes iz vsekh zavualirovannykh, no uzhasnykh predosterezhenijj Flip, Sambo i ostal'nykh, byla nekaja svjaz' mezhdu prestupleniem, v kotorom my vse byli vinovny, i polovymi organami. Ja zamechal, ne imeja k ehtomu osobogo interesa, chto inogda penis samoproizvol'no vstaet (ehto nachinaet sluchat'sja s mal'chikom gorazdo ran'she kakogo-libo osoznannogo polovogo vlechenija), i ja sklonjalsja k vere ili poluvere v to, chto ehto bylo tem samym prestupleniem. Kak by to ni bylo, prestuplenie imelo kakoe-to otnoshenie k penisu — vot vse, chto ja ponimal. Uveren, chto mnogie drugie mal'chiki prebyvali v takikh zhe potemkakh.
Posle lekcii o Khrame Tela (kazhetsja, spustja neskol'ko dnejj: stol'ko dlilsja skandal), chelovek dvenadcat' uchenikov usadili za dlinnyjj, polirovannyjj stol, za kotorym Sambo provodil uroki dlja budushhikh stipendiantov. Flip smotrela na nas potuplennym vzgljadom. Iz kakojj-to komnaty ehtazhom vyshe razdalsja dolgijj, otchajannyjj vopl'. Malen'kogo mal'chika po familii Dunkan, ne starshe desjati let, kotoryjj kakim-to obrazom byl zameshan, poroli, ili zhe on prikhodil v sebja ot porki. Budto po signalu, Flip stala pristal'no osmatrivat' nashi lica, i ostanovilas' na mne.
— Vot vidite, — proiznesla ona.
Ja ne mogu pokljast'sja, chto ona skazala «Vot vidite, chto vy nadelali!», no smysl byl imenno takov. My vse ponikli ot styda. My Kakim-to obrazom my sbili neschastnogo Dunkana s puti istinnogo: my nesli otvetstvennost' za ego agoniju i krakh. Togda Flip povernulas' k mal'chiku po familii Klehpem. Proshlo tridcat' let; ja uzhe ne pomnju tochno, prochitala li ona stikh iz Biblii po pamjati, ili zhe vynesla Bibliju, i skazala Klehpemu ego prochitat'; v ljubom sluchae, byl prochitan sledujushhijj stikh:
«A kto soblaznit odnogo iz malykh sikh, verujushhikh v Menja, tomu luchshe bylo by, esli by povesili emu mel'nichnyjj zhernov na sheju i potopili ego vo glubine morskojj».
Ehto bylo strashno. Dunkan byl odnim iz malykh sikh; my ego soblaznili; luchshe bylo by, esli by nam povesili mel'nichnyjj zhernov na sheju i potopili nas vo glubine morskojj.
— Ty ob ehtom podumal, Klehpem — ty podumal, chto ehto znachit? — sprosila Flip. Klehpem razrydalsja, vskhlipyvaja.
Drugojj mal'chik, uzhe upominavshijjsja Khardkehsl, byl tochno tak zhe broshen v puchiny styda obvineniem, chto u nego vokrug glaz — chernye krugi.
— Ty davno smotrel v zerkalo, Khardkehsl? — sprashivala Flip. — Tebe ne stydno razgulivat' s takim licom? Ty dumaesh', nikto ne znaet, chto oznachajut chernye krugi vokrug mal'chisheskikh glaz?
Opjat' na menja spustilsja gruz viny i strakha. A vokrug moikh glaz vidny chernye krugi? Cherez paru let ja ponjal, chto ehto — simptom, po kotoromu jakoby mozhno opredelit' onanista. No uzhe togda, ne znaja ehtogo, ja prinjal to, chto chernye krugi — neprelozhnyjj znak poroka, kakogo-to poroka. I mnogo raz, dazhe do togo, kak ja ponjal, chto ehto dolzhno oznachat', ja s trevogojj smotrel v zerkalo, bojas' uvidet' pervye priznaki uzhasnojj stigmy, priznanija, kotoroe tajjnyjj greshnik pishet na sobstvennom lice.
Uzhasy rassejalis', ili perestali byt' postojannymi, no ehto ne povlijalo na moi, esli tak mozhno vyrazit'sja, oficial'nye ubezhdenija. To, chto govorilos' pro sumasshedshijj dom ili mogilu samoubijjcy, vse eshhe bylo pravdojj, no uzhe ne pugalo do polusmerti. Cherez neskol'ko mesjacev tak sluchilos', chto ja opjat' uvidel Krossa, zachinshhika, kotorogo vyporoli i iskljuchili. Kross byl odnim iz parijj, rebenok roditelejj iz nizshego-srednego klassa, iz-za chego, sredi vsego prochego, Sambo s nim tak zhestoko oboshelsja. Na sledujushhijj semestr posle iskljuchenija, on pereshel v Istborn-kolledzh, nebol'shuju chastnuju srednjuju shkolu nepodaleku, kotoruju v shkole Sv. Kipriana izo vsekh sil prezirali, i schitali «nenastojashhejj» srednejj shkolojj. Tuda pereshlo vsego neskol'ko rebjat iz shkoly Sv. Kipriana, i Sambo vsegda upominal o nikh s nekotorojj prezritel'nojj zhalost'ju. Esli ty khodish' v takuju shkolu, to u tebja net shansov: v luchshem sluchae tebe predstoit kar'era klerka. Ja schital Krossa chelovekom, kotoryjj v trinadcat' let uzhe lishilsja vsjacheskojj nadezhdy na skol'-libo dostojjnoe budushhee. Fizicheski, moral'no i social'no on byl konchen. Bolee togo, ja predpolagal, chto roditeli poslali ego v Istborn-kolledzh potomu, chto posle pozora ego by ne prinjala ni odna «khoroshaja» shkola.
V sledujushhem semestre, kogda my byli na progulke, my proshli mimo Krossa. On vygljadel sovershenno normal'no. On byl krasivyjj chernovolosyjj mal'chik krepkogo teloslozhenija. Ja srazu zhe zametil, chto on vygljadel luchshe, chem kogda ja ego videl v poslednijj raz — ego lico, ranee ochen' blednoe, porozovelo — i emu ne bylo stydno, kogda on nas vstretil. Po-vidimomu, on ne stydilsja ni togo, chto byl iskljuchen, ni togo, chto khodil v Istborn-kolledzh. Esli chto-to i mozhno bylo izvlech' iz togo, kak on gljadel na nas, prokhodivshikh mimo nego, tak ehto to, chto on byl rad vyrvat'sja na volju iz shkoly Sv. Kipriana. No vstrecha ne proizvela na menja dolzhnogo vpechatlenija. Ja ne sdelal vyvodov iz togo, chto Kross, ch'e telo i dusha byli beznadezhno iskalecheny, vygljadel schastlivym i zdorovym. Ja vse eshhe veril v seksual'nuju mifologiju, prepodannuju mne Sambo i Flip. Tainstvennye, strashnye opasnosti ostavalis'. LJuboe utro vokrug tvoikh glaz mogli pojavit'sja chernye krugi, i ty uznaval, chto ty tozhe poterjan. No ehto uzhe ne bylo vazhno. Takie protivorechija legko uzhivajutsja v detskom ume iz-za detskojj zhivosti. Rebenok prinimaet — kak mozhet byt' inache? — na slovo vse gluposti, kotorye emu rasskazyvajut starshie, no ego junoe telo i sladost' okruzhajushhego mira govorjat emu sovsem inoe. S adom, v kotoryjj let do chetyrnadcati ja oficial'no veril, bylo tochno tak zhe. Ad pochti navernjaka sushhestvoval, i zhivo prochitannaja propoved' tebja mogla napugat' do isteriki. No isterika bystro prekrashhalas'. Ogon', kotoryjj tebja ozhidal, byl nastojashhim ognem, i ot nego budet tak zhe bol'no, kak kogda ty obzhigaesh' palec, i navsegda, no bol'shuju chast' vremeni on legko zabyvalsja.
Razlichnye kodeksy, davavshiesja uchashhimsja v shkole Sv. Kipriana — religioznye, moral'nye, social'nye i intellektual'nye — drug drugu protivorechili, esli ikh posledovatel'no vypolnjat'. Osnovnojj konflikt imelsja mezhdu tradiciejj asketizma, prishedshejj iz devjatnadcatogo veka, i real'no sushhestvujushhejj roskosh'ju i snobizmom ehpokhi do 1914 goda. S odnojj storony bylo cerkovnoe, biblejjskoe khristianstvo, polovojj puritanizm, trebovanie trudit'sja, uvazhenie k akademicheskomu uspekhu, osuzhdenie roskoshnojj zhizni; s drugojj — prezrenie k «mozgljakam» i preklonenie pered sportom, prezrenie k inostrancam i rabochemu klassu, pochti nevroticheskijj strakh pered bednost'ju, i prevyshe vsego, prinjatie ne tol'ko togo, chto glavnoe v zhizni — ehto den'gi i privilegii, no i togo, chto ikh luchshe unasledovat', chem zarabotat' sobstvennym trudom. Grubo govorja, ot tebja trebovalos' byt' odnovremenno khristianinom i uspekhom v obshhestve, chto bylo nevozmozhno. V te gody ja ne ponimal, chto te idealy, kotorye pered nami stavilis', drug druga svodili na net. Ja tol'ko videl, chto vse, ili pochti vse oni byli nedostizhimy, po krajjnejj mere v moem sluchae, tak kak vse oni zaviseli ne tol'ko ot togo, kak ty postupal, no i ot togo, kem ty byl.
Ochen' rano, v vozraste desjati ili odinnadcati let, ja prishel k zakljucheniju — nikto mne ehtogo ne govoril, no s drugojj storony, ja sam ehto ne pridumal, tak chto skoree vsego, ehto viselo v vozdukhe — chtoby ne stat' neudachnikom, nuzhno imet' £100 000. K ehtojj cifre ja prishel, dolzhno byt', chitaja Tekkereja. Procenty ot £100 000 budut £4 000 (ja priderzhivalsja bezopasnojj stavki 4%), i mne ehto kazalos' minimal'nym dokhodom, trebujushhimsja dlja prinadlezhnosti k slivkam obshhestva, imejushhikh usad'by. No bylo jasno, chto ja nikogda ne vojjdu v ehtot rajj, tak kak chtoby k nemu prinadlezhat', tam nuzhno rodit'sja. Sdelat' den'gi mozhno bylo tol'ko posredstvom tainstvennojj operacii «pojjti v Siti», i kogda ty iz Siti vyjjdesh', derzha v rukakh svoi £100 000, ty uzhe tolstyjj starik. No samoe zavidnoe v uspeshnykh ljudjakh bylo to, chto oni byli bogatymi, ostavajas' molodymi. Dlja mne podobnykh, ambicioznykh predstavitelejj srednego klassa, prokhodjashhikh ehkzameny na sluzhbu, byl vozmozhen lish' unylyjj, trudoemkijj uspekh. Ty zabiralsja vverkh po lestnice stipendijj na Gosudarstvennuju Sluzhbu, ili na Indijjskuju Kolonial'nuju Sluzhbu, ili zhe stanovilsja advokatom. I esli v kakojj-to moment ty «rasslabljalsja» ili «otlynival», i propuskal odnu iz stupenejj, ty stanovilsja «mal'chikom iz ofisov na £40 godovykh». No dazhe esli ty zabiralsja na samyjj verkh ugotovlennojj tebe lestnicy, vse ravno ty mog byt' lish' podchinennym, sluzhkojj vlijatel'nykh ljudejj.
Dazhe esli by ja ehtomu ne nauchilsja ot Sambo i Flip, ja by ehtomu nabralsja ot drugikh mal'chikov. Vspominaja, kazhetsja porazitel'nym, naskol'ko izoshhrennymi i smyshlenymi snobami vse my byli, naskol'ko khorosho byli osvedomleny ob imenakh i adresakh, kak skoro obnaruzhivali melkie razlichija v akcentakh, manerakh i pokrovakh odezhdy. U nekotorykh mal'chikov, kazalos', iz por sochilis' den'gi, dazhe posredi unylojj nishhety zimnego semestra. V osobennosti v nachale i v konce semestra, proiskhodila naivno-snobistskaja boltovnja o Shvejjcarii, o Shotlandii s provodnikami i kuropatkami, o «djadinojj jakhte» i «nashem pomest'e» i «moem poni» i «papinom avto». Dumaju, chto vo vsemirnojj istorii nikogda bol'she ne bylo vremen, kogda sama vul'garnaja zhirnost' bogatstva, bez kakojj-libo iskupajushhejj ee aristokraticheskojj ehlegantnosti, tak brosalas' v glaza, kak ehto bylo v te gody do 1914. Ehto byli vremena, kogda sumasshedshie millionery v volnistykh cilindrakh i zhiletkakh cveta lavandy ustraivali vecherinki s shampanskim na jakhtakh v stile rokoko na Temze, vremena igry diabolo i zauzhennykh knizu jubok, vremena dendi v serykh kotelkakh i frakakh s vyrezom, vremena «Veselojj vdovy»(7), romanov Saki(8), «Pitera Pehna»(9) i «Tam, gde konchaetsja raduga»(10), voskhititel'nykh uikendov v Brajjtone i vkusnejjshego chaja v restorane Trok. Ot vsego desjatiletija do 1914 goda razit vul'garnojj, nevzroslojj roskosh'ju, brilliantinom, mjatnym likerom i shokoladnymi konfetami s mjagkojj nachinkojj — atmosferojj neskonchaemogo klubnichnogo morozhenogo na zelenykh luzhajjkakh pod «Pesnju itonskikh grebcov». Samym neverojatnym bylo vseobshhee predstavlenie o tom, chto ehto sochashheesja, vypirajushhee bogatstvo anglijjskogo vysshego i vysshego-srednego klassa budet prodolzhat'sja beskonechno, i javljaetsja chast'ju mirovogo porjadka. Posle 1918 goda vse stalo inym. Snobizm i dorogie privychki vernulis', nesomnenno, no v smushhennojj i nelovkojj forme. Do vojjny, poklonenie den'gam bylo polnost'ju lisheno refleksii, i ne zapjatnano ugryzenijami sovesti. Den'gi byli dobrom ne v men'shejj stepeni, chem zdorov'e ili krasota, a sverkajushhijj avtomobil', aristokraticheskijj titul ili orda slug v ljudskikh umakh smeshivalis' s ponjatiem nravstvennojj dobrodeteli.
V shkole Sv. Kipriana, na protjazhenii semestra obshhaja skudost' zhizni nasazhdala nekotoruju demokratiju, no odno upominanie o kanikulakh, i vytekajushhee iz nego khvastovstvo ob avtomobiljakh, dvoreckikh i dachakh bystro vyzyvalo k zhizni klassovye razlichija. Shkola byla propitana strannym kul'tom Shotlandii, chto vyjavljalo fundamental'noe protivorechie v nasazhdavshikhsja cennostjakh. Flip utverzhdala, chto imeet shotlandskie korni, i potakala shotlandskim mal'chikam, pooshhrjala ikh noshenie shotlandskojj jubki s klanovym kletchatym uzorom vmesto shkol'nojj formy, i dazhe krestila svoego mladshego rebenka gehl'skim imenem. My vse dolzhny byli pochitat' shotlandcev potomu, chto oni «surovye» i «groznye» (navernoe, pravil'noe slovo — «nepreklonnye»), i nepobedimye na pole brani. V glavnom kabinete visela gravjura na stali, izobrazhajushhaja ataku shotlandskikh kavaleristov v srazhenii pri Vaterloo, kotorye javstvenno atakovali francuzov s ogromnym udovol'stviem. V nashem predstavlenii, Shotlandija sostojala iz gornykh potokov i kamenistykh sklonov, muzhskikh jubok i kozhanykh sumok, palashejj i volynok, vperemeshku s ukrepljajushhim dejjstviem ovsjanojj kashi, protestantizma i kholodnogo klimata. No podopleka ehtogo byla sovsem inojj. Nastojashhejj prichinojj kul'ta Shotlandii bylo to, chto otdykhat' tam letom imeli vozmozhnost' tol'ko samye bogatye. A pritvornaja vera v shotlandskoe prevoskhodstvo prikryvala nechistuju sovest' anglijjskikh okkupantov, vytesnivshikh gorcev-krest'jan s ferm, chtoby osvobodit' mesto dlja lesov, gde mozhno okhotit'sja na olenejj, i v porjadke kompensacii sdelavshikh ikh svoimi slugami. Lico Flip vsegda sijalo nevinnym snobizmom, kogda razgovor zakhodil o Shotlandii. Inogda ona dazhe pytalas' imitirovat' shotlandskijj akcent. Shotlandija byla privilegirovannym raem, o kotorom mogli govorit' lish' iniciirovannye, tak, chtoby ostal'nye chuvstvovali sebja iskljuchennymi:
— Vy na ehti kanikuly v Shotlandiju edete?
— Eshhe by! My tuda ezdim kazhdyjj god.
— U moego papy — tri mili reki.
— A mne papa na dvenadcatyjj den' rozhdenija darit novoe ruzh'e. Tam, kuda my edem, mnogo teterevov. A nu, von otsjuda, Smit. Chto ty podslushivaesh'? Ty v Shotlandii nikogda ne byl. Ty, navernoe, dazhe ne znaesh', chto takoe teterev.
Ehtomu sledovala imitacija krika tetereva, reva olenja i akcenta «nashikh provodnikov» i t. d. i t. p.
A kakim doprosam podvergalis' novichki somnitel'nogo social'nogo proiskhozhdenija — doprosy udivitel'no zhestokie v svoejj podrobnosti, uchityvaja, chto oni uchinjalis' inkvizitorami dvenadcati-trinadcati let!
— Skol'ko tvojj otec poluchaet v god? V kakom rajjone Londona vy zhivete? Najjtsbridzh ili Kensington(11)? Skol'ko u vas v dome ubornykh? Skol'ko v vashejj sem'e slug? U vas dvoreckijj est'? Nu, togda khotja by povar? U kogo vy sh'ete odezhdu? Na skol'ko shou vy khodili na prazdniki? Skol'ko vy s sobojj brali deneg? I tak dalee.
Ja byl svidetelem togo, kak novichok, ne starshe vos'mi let, otchajanno lgal vo vremja takogo katekhizisa:
— U tvoikh est' mashina?
— Da.
— Kakaja?
— Dajjmler.
— Skol'ko loshadinykh sil?
(Pauza, i pryzhok v neizvestnost'.) — Pjatnadcat'.
— Kakie fary?
Mal'chik ne znaet, chto otvetit'.
— Kakie fary — ehlektricheskie ili acetilenovye?
(Pauza podol'she, i eshhe odin pryzhok v neizvestnost'.) — Acetilenovye.
— Kha-kha-kha! On govorit, chto ego papashi mashina s acetilenovymi farami. Ikh uzhe davno ne delajut. U nego mashina stoletnejj davnosti!
— T'fu! Vret on vse. U nego net mashiny. On zemlekop. Tvojj papasha — zemlekop!
I tak dalee.
Soglasno social'nym standartam, okruzhavshim menja, ja nikuda ne godilsja, i ne mog godit'sja. No vse razlichnye vidy dobrodeteli, kazalos', tainstvennym obrazom perepleteny, i prinadlezhat odnim i tem zhe ljudjam. Cenilis' ne tol'ko den'gi: takzhe cenilas' sila, krasota, obajanie, atletizm, i nechto, nazyvavsheesja «silojj kharaktera», chto na samom dele oznachalo sposobnost' podchinjat' drugikh svoejj vole. U menja ne bylo ni odnogo iz ehtikh kachestv. V sporte, naprimer, ja byl beznadezhen. Ja byl neplokhim plovcom, i daleko ne khudshim igrokom v kriket, no ehti vidy sporta ne byli prestizhnymi, tak kak mal'chiki cenjat sport tol'ko esli on trebuet sily i smelosti. Cenilsja futbol, v kotorom ja byl nolem. Ja nenavidel ehtot sport, a postol'ku, poskol'ku ja v nem ne videl ni pol'zy, ni udovol'stvija, mne bylo trudno pokazat' v nem smelost'. V futbol, kak mne kazalos', igrajut ne iz-za udovol'stvija udarov po mjachu, a iz-za togo, chto ehto raznovidnost' draki. LJubiteli futbola — bol'shie, shumnye zdorovjaki, u kotorykh khorosho poluchaetsja sbivat' s nog i toptat' mal'chikov pomen'she. Ehto bylo glavnojj chertojj shkol'nojj zhizni — nepreryvnyjj triumf sil'nykh nad slabymi. Dobrodetel'ju bylo vyigryvat': byt' khoroshim oznachalo byt' bol'she, sil'nee, krasivee, populjarnee, ehlegantnee, besprincipnee okruzhajushhikh — dominirovat' ikh, tretirovat' ikh, delat' im bol'no, vystavljat' ikh na posmeshishhe, vsjacheski brat' nad nimi verkh. Zhizn' ierarkhichna, i kto silen, tot prav. Sil'nye mira sego zasluzhivajut pobezhdat', i vsegda pobezhdali, a slabaki zasluzhivajut proigryvat', i ispokon vekov proigryvali.
Ja ne podvergal somneniju okruzhavshie menja standarty, tak kak naskol'ko ja mog videt', inykh ne bylo. Kak bogatye, sil'nye, ehlegantnye, modnye, vlast' imushhie mogut byt' nepravy? Mir — ikh, i pravila, ustanovlennye imi dlja mira, dolzhny byt' pravil'nymi. No s ochen' rannego vozrasta ja ponimal nevozmozhnost' sub'ektivnogo konformizma. Posredi moego serdca vsegda, kazalos', bodrstvuet «vnutrennee ja», i ukazyvaet na razryv mezhdu moral'nymi objazatel'stvami i psikhologicheskimi faktami. Tak bylo vo vsekh veshhakh, mirskikh i dukhovnykh. Voz'mem, k primeru, religiju. Boga nuzhno bylo ljubit', i ja v ehtom ne somnevalsja. Let do chetyrnadcati ja veril v Boga, i veril, chto to, chto o nem govoritsja — pravda. No ja takzhe prekrasno znal, chto ja ego ne ljubil. Bolee togo, ja ego nenavidel — a takzhe nenavidel Iisusa i evrejjskikh patriarkhov. Esli ja pital simpatii k kakomu-libo personazhu Vetkhogo Zaveta, to ehto byli Kain, Iezavel', Aman, Agag, Sisara; v Novom Zavete moimi druz'jami byli Ananijj, Kaiafa, Iuda i Pontijj Pilat. Voobshhe, vsja religija byla usejana psikhologicheskimi nevozmozhnostjami. Molitvennik, naprimer, govoril tebe ljubit' Boga i bojat'sja ego: no kak mozhno kogo-nibud' ljubit', esli ty ego boish'sja? S lichnymi santimentami vse bylo tochno tak zhe. Chto ty dolzhen chuvstvovat' bylo obychno jasno, no sootvetstvujushhaja ehmocija po prikazu ne pojavljalas'. Ochevidno, ja dolzhen byl chuvstvovat' blagodarnost' v otnoshenii Flip i Sambo, no ja ne byl blagodaren. Bylo takzhe jasno, chto nuzhno ljubit' sobstvennogo otca, no ja prekrasno znal, chto svoego otca ja nedoljublival — do vos'mi let ja ego pochti ne videl, i predstavljal ego khriplogolosym pozhilym muzhchinojj, vechno govorivshim «Nel'zja». Ty ne to, chtoby ne khotel imet' pravil'nye svojjstva ili oshhushhat' nuzhnye ehmocii — ty ne mog. Kazalos', chto khoroshee i vozmozhnoe nikogda ne sovpadali.
Odna stikhotvornaja strochka, kotoruju ja prochital ne v shkole Sv. Kipriana, a god-dva spustja, otdavalas' svincovym ehkhom v moem serdce. Ehto bylo «armii nepokolebimogo zakona»(12). Ja znal v sovershenstve, chto znachit — byt' LJuciferom, pobezhdennym, spravedlivo pobezhdennym, lishennym vozmozhnosti mesti. Shkol'nye uchitelja i ikh trosti, millionery i ikh shotlandskie zamki, kurchavye atlety — ehto byli armii nepokolebimogo zakona. V te gody bylo nelegko osoznat' to, chto na samom dele, on byl pokolebim. I soglasno ehtomu zakonu, ja byl prokljat. U menja ne bylo deneg, ja byl slab, ja byl urodliv, ja byl nepopuljaren, u menja byl khronicheskijj kashel'. Ehta kartina, nuzhno priznat'sja, ne byla polnost'ju vymyshlennojj. Ja byl neprivlekatel'nym mal'chikom. Shkola Sv. Kipriana menja takovym sdelala, esli ja takovym ne byl do nee. No vera rebenka v sobstvennye slabosti redko sformirovana faktami. Ja, naprimer, veril, chto ja «durno pakhnu», no ehto bylo osnovano vsego lish' na soobrazhenijakh obshhejj verojatnosti. Bylo izvestno, chto neprivlekatel'nye ljudi durno pakhnut, i sledovatel'no, ja predpolagal, chto tozhe durno pakhnu. Bolee togo, lish' posle togo, kak ja navsegda pokinul shkolu, ja perestal verit', chto ja sverkh"estestvenno urodliv. Tak mne govorili moi odnoklassniki, a bol'she avtoritetov, na kotorye mozhno bylo polozhit'sja, u menja ne bylo. Ubezhdenie, chto mne nevozmozhno stat' uspekhom, zakralos' dostatochno gluboko, chtoby vlijat' na moi postupki dazhe v sovsem vzroslom vozraste. Let do tridcati ja vsegda planiroval dal'nejjshuju zhizn', predpolagaja ne tol'ko, chto kakoe-libo ser'eznoe usilie vsegda zakonchitsja neudachejj, no i chto ja mogu ozhidat' prozhit' eshhe vsego neskol'ko let.
No ehto chuvstvo viny i nepremennojj neudachi balansirovalos' chem-to inym: a imenno, instinktom samosokhranenija. Dazhe slaboe, urodlivoe, truslivoe, zlovonnoe sushhestvo, ch'e sushhestvovanie absoljutno nichem ne opravdano, vse zhe khochet zhit' i po-svoemu byt' schastlivym. Ja ne mog perevernut' sushhestvujushhuju sistemu cennostejj, ili stat' uspekhom, no ja mog prinjat' sobstvennuju neudachu, i prisposobit'sja k ehtojj situacii. Ja mog prinjat' sebja takim, kakim ja est', i popytat'sja vyzhit' na ehtikh pravakh.
No vyzhit', ili po krajjnejj mere sokhranit' kakuju-libo nezavisimost', bylo prestupno, tak kak ehto oznachalo narushat' pravila, kotorye ty sam priznaval. So mnojj uchilsja mal'chik po imeni Kliffi Bjorton, kotoryjj mesjacami nado mnojj zhestoko izdevalsja. On byl vysokim, sil'nym, grubo-krasivym mal'chikom s ochen' krasnym licom i kurchavymi chernymi volosami, kotoryjj postojanno vyvorachival ch'i-to ruki, vykruchival ch'i-to ushi, porol kogo-to naezdnichim knutom (on byl v shestom klasse), ili tvoril chudesa na futbol'nom pole. Flip ego ljubila (pochemu ego i nazyvali po imeni), i Sambo ego khvalil, kak mal'chika s «sil'nym kharakterom», kotoryjj umel «navodit' porjadok». Za nim sledovala gruppa podkhalimov, prozvavshikh ego «Silach».
Odnazhdy, kogda my v razdevalke snimali pal'to, Bjorton pochemu-to menja oskorbil. Ja emu otvetil tem zhe, posle chego on skhvatil menja za zapjast'e, vyvernul ego, i vygnul moju ruku nazad tak, chto bylo koshmarno bol'no. Ja pomnju ego krasivoe, nasmeshlivoe krasnoe lico, sklonivsheesja nado mnojj. Dumaju, chto on byl starshe menja, a takzhe nesravnenno sil'nee. Kogda on menja otpustil, v moem serdce sobralas' strashnaja, zlaja reshimost'. Ja emu otomshhu, udariv ego togda, kogda on ehto men'she vsego budet ozhidat'. Ehto byl strategicheskijj moment, tak kak uchitel', vyshedshijj na progulku, mog v ljubojj moment vernut'sja, i togda draki ne moglo byt'. Ja podozhdal, navernoe, minutu, podoshel k Bjortonu s samym bezvrednym vyrazheniem, kotoroe ja tol'ko mog napustit' na lico, a potom, pol'zujas' vsem vesom svoego tela, udaril ego kulakom v lico. Udar otbrosil ego nazad, i izo rta u nego potekla krov'. Ego vechno rumjanoe lico pochernelo ot gneva. On razvernulsja, i promyl rot v tazu.
— Tak i byt'! — skazal on mne skvoz' zuby, kogda uchitel' nas uvodil.
Posle ehtogo, on dnjami khodil za mnojj, vyzyvaja menja na draku. Khotja ja i byl napugan do chertikov, ja tverdo otkazyvalsja s nim drat'sja. Ja skazal, chto udar v lico svel s nim schety, i bol'she drat'sja bylo ne iz-za chego. LJubopytno, chto on na menja ne navalilsja, ne ozhidaja moego soglasija, khotja obshhestvennoe mnenie ehto podderzhalo by. Tak chto postepenno obida razvejalas'.
Ja postupil nepravil'no, kak soglasno moim sobstvennym pravilam, tak i soglasno ego pravilam. Udarit' ego, kogda on ehtogo ne ozhidal, bylo nepravil'no. No potom otkazyvat'sja drat'sja, znaja, chto esli my poderemsja, on menja izob'et — bylo gorazdo khuzhe: ehto bylo trusost'ju. Esli by ja otkazyvalsja potomu, chto ja ne odobrjal drak, ili potomu, chto ja iskrenne schital, chto vse schety byli svedeny, ehto bylo by priemlemo; no ja otkazyvalsja lish' ottogo, chto bojalsja. Dazhe moja mest' iz-za ehtogo ne schitalas'. Ja ego udaril v mig bezdumnogo nasilija, namerenno ne dumaja o budushhem, a tol'ko buduchi polon reshimosti odin raz postojat' za sebja, i k chertu vse posledstvija. U menja bylo vremja osoznat', chto ja postupil nepravil'no, no ehto bylo takim prestupleniem, ot kotorogo poluchaesh' udovletvorenie. Sejjchas vse bylo svedeno k nolju. Pervyjj postupok soderzhal v sebe smelost', no posledujushhaja trusost' ee sterla.
Fakt, kotoryjj ja ne zametil, sostojal v tom, chto khotja formal'no Bjorton vyzyval menja na draku, on na menja ne napadal. Bolee togo, poluchiv odin udar, on bol'she nado mnojj ne izdevalsja. Lish' let cherez dvadcat' ja osoznal znachimost' ehtogo. V te zhe vremena, ja ne mog vyjjti za ramki dilemmy, kotoraja stavilas' pered slabymi v mire, upravljaemom sil'nymi: narush' pravila, ili umri. Ja ne videl, chto v ehtom sluchae, slabye imejut pravo sostavljat' dlja sebja drugojj nabor pravil, tak kak dazhe esli by ehta mysl' prishla mne v golovu, ne nashlos' by nikogo, kto by ee mne podtverdil. Ja zhil v mire mal'chikov, obshhitel'nykh sushhestv, nichto ne podvergajushhikh somneniju, prinimajushhikh zakon sil'nogo, i mstjashhikh za sobstvennye unizhenija, peredavaja ikh drugim poslabee. Moja situacija byla takojj zhe, kak i u beschislennogo mnozhestva drugikh mal'chikov, i dazhe esli potencial'no ja byl boyl'shim buntovshhikom, chem bol'shinstvo, to tol'ko potomu, chto po mal'chikovym standartam, ja byl zhalkim obrazchikom. No ja nikogda ne buntoval intellektual'no — lish' ehmocional'no. Mne nichto ne moglo pomoch', krome sobstvennogo tupogo ehgoizma, nesposobnosti sebja ne to, chto prezirat' — ne ljubit', moego instinkta samosokhranenija.
Gde-to cherez god posle togo, kak ja udaril Kliffi Bjortona v lico, ja navsegda pokinul shkolu Sv. Kipriana. Konchalsja zimnijj semestr. Chuvstvuja vykhod iz t'my na solnechnyjj svet, ja povjazal shkol'nyjj galstuk, odevajas' v dorogu. Ja khorosho pomnju chuvstvo noven'kogo shelkovogo galstuka vokrug shei, chuvstvo osvobozhdenija, kak budto galstuk byl odnovremenno znakom sovershennoletija i amuletom protiv golosa Flip i trosti Sambo. Ja ubegal iz rabstva. Ne to, chtoby ja ozhidal ili dazhe namerevalsja preuspet' v chastnojj srednejj shkole bolee, chem ja preuspel v shkole Sv. Kipriana. Tem ne menee, ja ubegal. Ja znal, chto v chastnojj srednejj shkole budet bol'she uedinenija, men'she vnimanija, bol'she shansov bezdel'nichat' i potakat' svoim prikhotjam. Za mnogo let do togo, ja reshil dlja sebja — snachala bessoznatel'no, no potom vpolne soznatel'no — chto posle poluchenija stipendii ja budu «otlynivat'» i navsegda prekrashhu zubrezhku. Ja nastol'ko posledovatel'no vypolnil ehto obeshhanie, chto mezhdu trinadcat'ju i dvadcat'ju dvumja-dvadcat'ju tremja godami ja edva li podnjal palec, chtoby vypolnit' kakuju-libo rabotu, kotoruju mozhno bylo izbezhat'.
Flip pozhala mne ruku, proshhajas'. Ona dazhe po sluchaju nazvala menja po imeni. No v ee vyrazhenii lica i golosa bylo nechto pokrovitel'stvennoe, pochti nasmeshlivoe. Ton, kotorym ona proshhalas', byl pochti tem zhe, kotorym ona proiznosila babochek. Ja poluchil stipendii v dvukh mestakh, no ja byl neudachejj potomu, chto uspekh izmerjalsja ne tem, chto ty delal, no tem, kem ty byl. Ja ne byl «mal'chikom khoroshego sorta», i ne mog uvelichit' dobruju reputaciju shkoly. U menja ne bylo ni sil'nogo kharaktera, ni smelosti, ni zdorov'ja, ni sily, ni deneg, ni dazhe khoroshikh maner, sposobnosti vygljadet' dzhentl'menom.
— Do svidanija, — kazalos', govorila proshhal'naja ulybka Flip, — sejjchas uzhe ne stoit ssorit'sja. V shkole Sv. Kipriana ty uspekhom ne stal, razve ne tak? Ne dumaju, chto v srednejj shkole ty dob'esh'sja bol'shego. Nesomnenno, my sovershili oshibku, potrativ na tebja stol'ko vremeni i deneg. Mal'chiku s tvoim proiskhozhdeniem i vzgljadami na zhizn' takoe obrazovanie malo chto mozhet predlozhit'. Ojj, tol'ko ne dumajj, chto my tebja ne ponimaem. My vse znaem o vsekh tvoikh idejakh; znaem, chto ty somnevaesh'sja v tom, chemu my tebja nauchili, a takzhe chto ty ni kapel'ki ne blagodaren za vse, chto my dlja tebja sdelali. No vspominat' vse ehto sejjchas ne imeet smysla. My za tebja bol'she ne nesem otvetstvennosti, i my tebja bol'she ne uvidim. Davajj prosto priznaem, chto ty — odna iz nashikh neudach, i rasstanemsja bez obid. Tak chto, do svidanija.
Vot, po krajjnejj mere, chto ja prochital v ee lice. No vse zhe, kakim schastlivym ja byl tem zimnim utrom, kogda poezd menja uvozil, a vokrug shei u menja byl povjazan sverkajushhijj novyjj shelkovyjj galstuk (temno-zelenogo, golubogo, i chernogo cveta, esli ja pravil'no pomnju). Mir chut'-chut' priotkryvalsja peredo mnojj, kak seroe nebo, v kotorom pojavljaetsja golubaja poloska. V srednejj shkole budet prijatnee, chem v shkole Sv. Kipriana, no po suti svoejj ona stol' zhe chuzhda. V mire, gde pervojj neobkhodimost'ju byli den'gi, titulovannye rodstvenniki, atletizm, odezhda ot portnogo, akkuratnaja pricheska i obajatel'naja ulybka, ja nikuda ne godilsja. Vse, chto ja priobrel, byla otsrochka. Nemnogo spokojjstvija, nemnogo potvorstva svoim prikhotjam, nebol'shaja peredyshka ot zubrezhki — i krakh. V chem zakljuchalsja krakh, ja ne znal: vozmozhno, kolonii ili taburetka klerka, a vozmozhno, tjur'ma ili smert' v junom vozraste. No snachala — god-dva «pootlynivat'», i nasladit'sja plodami svoikh pregreshenijj, kak doktor Faust. Ja tverdo veril v svoe durnoe prednaznachenie, no tem ne menee byl sovershenno schastliv. Preimushhestvo trinadcati let v tom, chto ty ne tol'ko mozhesh' zhit' mgnoveniem, no i delat' ehto sovershenno soznatel'no, predvidet' budushhee, i otnosit'sja k nemu naplevatel'ski. V sledujushhijj semestr ja pojjdu v Vellington. Ja takzhe poluchil stipendiju v Iton, no bylo nejasno, otkroetsja li tam vakansija, tak chto snachala ja pojjdu v Vellington. V Itone u tebja budet sobstvennaja komnata — komnata, v kotorojj dazhe mozhet byt' kamin. V Vellingtone u tebja budet sobstvennaja kabinka, v kotorojj vecherom mozhno budet sebe prigotovit' kakao. Kak po-vzroslomu! A takzhe tam budut biblioteki, v kotorykh mozhno boltat'sja, i letnie vechera, kogda mozhno budet uvil'nut' ot igr i brodit' na prirode bez uchitelja-pogonshhika. A do ehtogo budut kanikuly. U menja bylo ruzh'e 22 kalibra (marka «Metkijj strelok», cenojj 22 shillinga i 6 pensov), a na sledujushhejj nedele — Rozhdestvo. Eshhe budut prelesti obzhorstva. Ja vspomnil ob iskljuchitel'no pyshnykh pljushkakh s kremom, kotorye prodavalis' v odnom magazine v gorode po 2 pensa (delo bylo v 1916 godu, i kartochnaja sistema eshhe ne byla vvedena). Dazhe to, chto deneg na poezdku mne dali na shilling bol'she, chem nuzhno — dostatochno dlja nepredvidennojj chashechki kofe ili pary pirozhnykh po doroge — napolnjalo menja vostorgom. Vot vremja dlja shhepotki schast'ja, poka budushhee nado mnojj ne zakhlopnulos'. No ja znal, chto budushhee mrachno. Neudacha, neudacha, neudacha — neudacha pozadi menja, neudacha vperedi — vot glubochajjshaja uverennost', kotoruju ja v sebe nes.
_____
7) Operetta Franca Legara (1905). [obratno]
8) Psevdonim anglijjskogo satirika Genri Kh'ju Munro. [obratno]
9) P'esa Dzh. M. Barri (1904). [obratno]
10) Detskaja skazochnaja p'esa Klifforda Millza (1911). [obratno]
11) Aristokraticheskie rajjony Londona. [obratno]
12) Iskazhennaja citata iz stikhotvorenija «LJucifer v zvezdnom svete» Dzhordzha Meredita. [obratno]
Vse ehto bylo tridcat' let nazad i bolee. Vopros stoit takojj: prokhodit li shkol'nik cherez podobnyjj opyt i po sejj den'?
Edinstvennym chestnym otvetom na ehtot vopros bylo by: my ne znaem navernjaka. Konechno, ochevidno, chto sovremennoe otnoshenie k obrazovaniju nesravnimo gumannee i razumnee, chem v proshlom. Snobizm, byvshijj neot"emlemojj chast'ju moego obrazovanija, sejjchas pochti chto nemyslim, tak kak obshhestvo, ego pitavshee, mertvo. Vspominaetsja razgovor, imevshijj mesto priblizitel'no za god do moego okonchanija shkoly Sv. Kipriana. Russkijj mal'chik, vysokijj i belobrysyjj, na god starshe menja, menja rassprashival:
— Skol'ko tvojj otec poluchaet v god?
Ja otvetil to, chto mne kazalos' pravdojj, priukrasiv na neskol'ko sot funtov. Russkijj mal'chik, akkuratnyjj v svoikh privychkakh, vynul karandash i tetradku, i podschital.
— U moego papy bolee, chem v dvesti raz bol'she deneg, chem u tvoego, — ob"javil on, prezritel'no usmekhajas'.
Ehto bylo v 1915 godu. Interesno, chto stalo s ehtimi kapitalami cherez paru let? I eshhe bolee interesno, proiskhodjat li teper' v podgotovitel'nykh shkolakh takie razgovory?
Ochevidno, chto imelo mesto ogromnoe izmenenie vzgljadov na zhizn', vseobshhee rasprostranenie «prosveshhenija», dazhe sredi bezdumnykh obyvatelejj iz srednego klassa. Religioznaja vera, naprimer, po bol'shejj chasti ischezla, i za sobojj utjanula gluposti inogo roda. Dumaju, chto malo kto teper' govorit rebenku, chto esli on zanimaetsja onanizmom, to emu prjamaja doroga v sumasshedshijj dom. Bit'e takzhe diskreditirovano, i vo mnogikh shkolakh zapreshheno. I nedokarmlivanie detejj uzhe ne rassmatrivaetsja, kak nechto normal'noe, chut' li ne poleznoe. Nikto sejjchas ne stanet davat' shkol'nikam kak mozhno men'she edy, ili govorit' im, chto vstavat' iz-za stola takim zhe golodnym, kakim ty za nego sel — ehto zdorovee. Voobshhe polozhenie detejj uluchshilos', chastichno iz-za togo, chto ikh stalo otnositel'no men'she. A shirokoe rasprostranenie dazhe nemnogikh psikhologicheskikh znanijj sdelalo trudnee dlja roditelejj i uchitelejj potakat' svoim psikhicheskim otklonenijam vo imja discipliny. Vot sluchajj, s kotorym ja lichno ne stalkivalsja, no o kotorom ja slyshal ot cheloveka, za kotorogo ja ruchajus', i sluchilsja on uzhe posle moego rozhdenija. Malen'kaja devochka, doch' svjashhennosluzhitelja, prodolzhala mochit'sja v postel' v tom vozraste, kogda ona uzhe dolzhna byla ehto pererasti. Chtoby nakazat' ee za ehtot uzhasnyjj prostupok, otec privel ee na vecherinku v sadu, i tam predstavil ee vsejj kompanii, kak devochku, kotoraja mochitsja v postel', a chtoby podcherknut' ee gadost', on pered ehtim vykrasil ee lico v chernyjj cvet. Ja ne utverzhdaju, chto Flip i Sambo mogli by takoe prodelat', no ja ne dumaju, chto ehto by ikh sil'no udivilo. Vse-taki, vremena menjajutsja. No vse zhe...!
Vopros zakljuchaetsja ne v tom, zastegivajut li na mal'chikakh do sikh por itonskie vorotnichki kazhdoe voskresen'e, ili govorjat li im, chto detejj nakhodjat pod kryzhovnikom. Ehto-to, sporu net, nakhoditsja na poslednem izdykhanii. Nastojashhijj vopros — ehto normal'no li do sikh por shkol'niku mnogo let zhit' sredi irracional'nykh uzhasov i sumasshedshikh nerazberikh. I zdes' pered nami vstaet ogromnaja trudnost' poznanija, chto zhe rebenok na samom dele chuvstvuet i dumaet. Rebenok, kazhushhijjsja dovol'no-taki schastlivym, na samom dele mozhet ispytyvat' uzhasy, kotorymi on ne mozhet ili ne khochet delit'sja. On zhivet v chuzhdom, podvodnom mire, v kotoryjj my mozhem proniknut' lish' posredstvom pamjati ili gadanija. Nasha osnovnaja putevodnaja nit' — ehto to, chto my sami kogda-to byli det'mi, no kazhetsja, mnogie zabyvajut atmosferu sobstvennogo detstva pochti polnost'ju. Vspomnite, naprimer, nenuzhnye muchenija, kotorym roditeli podvergajut detejj, posylaja ikh v shkolu v odezhde nepravil'nogo pokroja, i otkazyvajas' priznavat', chto ehto imeet znachenie! Po povodu takogo roda veshhejj rebenok inogda vyskazhet protest, no zachastuju ego otnoshenie zakljuchaetsja v prostojj skrytnosti. Ne pokazyvat' vzroslomu svoi istinnye chuvstva kazhetsja instinktivnym, nachinaja let s semi-vos'mi. Dazhe privjazannost', kotoruju chuvstvuesh' k rebenku, zhelanie ego zashhishhat' i nezhno ljubit', javljaetsja istochnikom neponimanija. Rebenka mozhno ljubit', navernoe, glubzhe, chem drugogo vzroslogo, no bylo by pospeshnym predpolagat', chto rebenok chuvstvuet kakuju-libo otvetnuju ljubov'. Vspominaja sobstvennoe detstvo posle mladencheskikh let, ja ne pripomnju, chtoby ja kogda-libo chuvstvoval ljubov' k kakomu-libo vzroslomu cheloveku, za iskljucheniem moejj materi, i dazhe ejj ja ne doverjal, v tom smysle, chto iz-za robosti ja po bol'shejj chasti skryval ot nee svoi podlinnye chuvstva. LJubov', stikhijjnuju, bezogovorochnuju ehmociju ljubvi, ja mog ispytyvat' tol'ko k molodym. K starikam — imejjte v vidu, chto «starik» dlja rebenka — ehto chelovek starshe tridcati, ili dazhe dvadcati pjati let — ja mog chuvstvovat' pochtenie, uvazhenie, voskhishhenie ili ugryzenija sovesti, no kazalos', chto ja ot nikh otrezan pelenojj strakha i robosti vperemeshku s fizicheskojj neprijazn'ju. Fizicheskoe otvrashhenie k vzroslym, kotoroe chuvstvujut deti, slishkom okhotno zabyvaetsja. Ogromnyjj razmer vzroslykh, ikh neukljuzhie, negibkie tela, ikh grubaja, morshhinistaja kozha, gromadnye rasslablennye veki, zheltye zuby, i dushok zanoshennojj odezhdy i pota i tabaka, kotoryjj iskhodit ot nikh pri kazhdom dvizhenii! Odna prichina urodlivosti vzroslykh s tochki zrenija rebenka zakljuchaetsja v tom, chto rebenok obychno smotrit snizu vverkh, a snizu lico redko vygljadit krasivo. Krome togo, sam buduchi svezhim i bezuprechnym, rebenok ustanavlivaet nevypolnimo vysokie standarty kachestva kozhi i zubov i cveta lica. No samyjj vysokijj bar'er — ehto neponimanie rebenkom vozrasta. Rebenok ne predstavljaet sebe zhizn' posle tridcati let, a v svoikh suzhdenijakh o vozraste drugikh on budet fantasticheski oshibat'sja. On budet dumat', chto dvadcatipjatiletnemu cheloveku sorok let, a sorokaletnemu — shest'desjat pjat', i tak dalee. Kogda ja vljubilsja v Ehl'zi, mne ona predstavljalas' vzroslojj. My eshhe raz vstretilis', kogda mne bylo trinadcat' let, a ejj, dolzhno byt', dvadcat' tri — teper' ona kazalas' mne zhenshhinojj srednikh let, ch'i luchshie gody pozadi ee. I rebenok schitaet, chto starenie — ehto pochti nepristojjnoe bedstvie, kotoroe s nim nikogda ne proizojjdet. Vse starshe tridcati let — bezradostnye groteski, beskonechno bespokojashhiesja o nevazhnom i zhivushhie, postol'ku, poskol'ku ehto vidno rebenku, bez vidimykh na to prichin. Tol'ko detskaja zhizn' — nastojashhaja. Shkol'nogo uchitelja, kotoryjj voobrazhaet, chto mal'chiki ego ljubjat i emu doverjajut, na samom dele peredraznivajut, i u nego za spinojj nad nim poteshajutsja. Vzroslyjj, kotoryjj ne kazhetsja opasnym, pochti vsegda kazhetsja smeshnym.
Ja osnovyvaju ehti obobshhenija na tom, chto sumel vspomnit' iz svoego sobstvennogo detskogo vzgljada na zhizn'. Khotja pamjat' kovarna, mne ona kazhetsja osnovnym sposobom uznat', kak rabotaet detskijj razum. Tol'ko voskreshaja sobstvennuju pamjat', my mozhem ponjat', naskol'ko iskazhennym rebenok vidit mir. Voz'mem sledujushhijj primer. Kak by ja sejjchas vosprinjal shkolu Sv. Kipriana, esli by ja smog vernut'sja, v moem tepereshnem vozraste, v 1915 god? Chto by ja podumal o Sambo i Flip, ehtikh strashnykh, vsemogushhikh chudovishhakh? Ja by ikh schel parojj neumnykh, poverkhnostnykh neudachnikov, izo vsekh sil karabkajushhikhsja po obshhestvennojj lestnice, kotoraja, chto bylo ochevidno ljubomu zdravomysljashhemu, byla v ljubojj moment gotova obrushit'sja. Ja by ikh ispugalsja ne bol'she, chem ja by ispugalsja orekhovojj soni. Bolee togo, togda oni mne kazalis' fantasticheski starymi, v to vremja, kak — khotja ja ne uveren v ehtom — skoree vsego, oni byli neskol'ko mladshe, chem ja sejjchas. A kem by mne pokazalsja Kliffi Bjorton, s rukami kuzneca i krasnym, prezritel'nym licom? Vsego lish' malen'kim neoprjatnym mal'chikom, kotorogo s trudom mozhno otlichit' ot soten drugikh malen'kikh neoprjatnykh mal'chikov. Ehti dva nabora faktov lezhat v moem ume rjadom drug s drugom, tak kak ehto — moja sobstvennaja pamjat'. No mne bylo by ochen' trudno smotret' na mir glazami ljubogo drugogo rebenka, krome kak ispol'zuja silu voobrazhenija, kotoraja mozhet menja uvesti sovsem ne tuda. Rebenok i vzroslyjj zhivut v razlichnykh mirakh. Esli ehto dejjstvitel'no tak, to my ne mozhem byt' uvereny, chto shkola, a imenno shkola-internat, uzhe ne to vmestilishhe uzhasov dlja mnogikh detejj, kakim ona byla ran'she. Uberite Boga, latyn', rozgi, klassovye razlichija i seksual'nye tabu — i strakh, nenavist', snobizm i nerazberikha vpolne mogut ostat'sja. Ochevidno, chto moejj glavnojj problemojj bylo polnejjshee otsutstvie kakogo-libo chuvstva proporcijj i verojatnostejj. Ehto privelo k tomu, chto ja prinimal za dolzhnoe vozmutitel'noe, prinimal za chistuju monetu absurdnoe, i muchalsja iz-za polnejjshikh pustjakov. Bylo by nevernym utverzhdat', chto ja byl «glupym» ili «nevezhestvennym». Vzgljanite na sobstvennoe detstvo, i vspomnite vse gluposti, v kotorye verili, i vse pustjaki, prinosivshie stradanie. Slabost' rebenka v tom, chto on nachinaet s chistogo lista. On ne ponimaet i ne podvergaet somneniju obshhestvo, v kotorom on zhivet, a vzroslye mogut vospol'zovat'sja ego doverchivost'ju, i zarazit' ego chuvstvom nepolnocennosti i strakhom narushit' tainstvennye, strashnye zakony. Vozmozhno, chto vse to, chto proiskhodilo so mnojj v shkole Sv. Kipriana, mozhet proizojjti i v samojj «prosveshhennojj» shkole, pust' v bolee tonkojj forme. V chem ja, odnako, uveren, tak ehto v tom, chto shkoly-internaty khuzhe, chem dnevnye shkoly. Rebenku luchshe, esli ubezhishhe-dom nepodaleku. I ja schitaju, chto svoimi kharakternymi porokami anglijjskijj vysshijj i srednijj klass chastichno objazany praktike, do nedavnego vremeni povsemestnojj, otdavat' svoikh detejj v internaty v vozraste devjati, vos'mi ili dazhe semi let.
Ja nikogda ne vozvrashhalsja v shkolu Sv. Kipriana. Godovshhiny okonchanija, vstrechi vypusknikov i tomu podobnoe ostavljajut menja ravnodushnym, dazhe kogda moi vospominanija khoroshie. Ja nikogda ne vozvrashhalsja v Iton, khotja tam ja byl otnositel'no schastliv. Ja odnazhdy proezzhal nepodaleku v 1933 godu, i zametil, chto nichego ne izmenilos', razve chto v magazinakh stali prodavat' radiopriemniki. Chto zhe kasaetsja shkoly Sv. Kipriana, to samo ee nazvanie stol'ko let vyzyvalo vo mne takuju glubokuju nenavist', chto ja ne mog rassmatrivat' ee dostatochno otstranenno, chtoby ponjat' znachimost' togo, chto so mnojj tam proiskhodilo. V kakom-to smysle, tol'ko v techenie poslednego desjatiletija ja obdumal svoi shkol'nye gody, khotja pamjat' o nikh menja vsegda zhivo presledovala. Dumaju, chto esli ja uvizhu shkolu sejjchas, to na menja ona ne proizvedet sil'nogo vpechatlenija — predpolagaja, chto ona vse eshhe stoit (mnogo let nazad mne skazali, chto ona jakoby sgorela). Esli mne nuzhno budet proekhat' cherez Istborn, to ja ne sdelaju krjuk, chtoby ne smotret' na shkolu, a esli ja proedu mimo samojj shkoly, to vozmozhno, ja dazhe ostanovljus' na minutu vozle nizkojj kirpichnojj steny nad krutym beregom, i posmotrju cherez rovnuju sportploshhadku na urodlivoe zdanie s asfal'tirovannojj ploshhadkojj pered vkhodom. A esli by ja zashel vnutr', i vnov' pochuvstvoval chernil'nyjj, pyl'nyjj zapakh glavnogo kabineta, kanifol'nyjj zapakh molel'ni, zatkhlyjj zapakh bassejjna i kholodnuju von' ubornojj, to navernoe, moi chuvstva byli by takimi zhe, kak i u ljubogo vzroslogo, poseshhajushhego mesta, gde on provel detstvo: kak vse umen'shilos', i kak ja postarel! No fakty takovy, chto na protjazhenii mnogikh let ja edva by vyderzhal eshhe raz na nee vzgljanut'. Lish' v sluchae krajjnejj neobkhodimosti ja by stupil nogojj v Istborn. U menja dazhe pojavilos' predubezhdenie protiv Susseksa, grafstva, v kotorom raspolozhena shkola Sv. Kipriana, i buduchi vzroslym, ja priezzhal v Susseks lish' odnazhdy, i to nenadolgo. Sejjchas zhe pamjat' ob ehtom meste polnost'ju vyshla iz moego organizma. Ego chary uzhe ne dejjstvujut, i u menja dazhe ne ostalos' vrazhdebnosti dlja togo, chtoby nadejat'sja, chto Flip i Sambo mertvy, ili chto shkola dejjstvitel'no sgorela.
Napisano 1939(?) - ijun' 1948 gg.(?)(i)
[i] Oruehll napisal ehto ehsse posle publikacii v 1938 godu avtobiograficheskojj povesti «Vragi obeshhanijj» svoego odnoklassnika po shkole Sv. Kipriana i Itonu i mnogoletnego druga, pisatelja i literaturnogo kritika Sirila Konnolli. Povest' Konnolli takzhe kritichno opisyvaet shkolu Sv. Kipriana, khotja daleko ne tak otricatel'no, kak ehsse Oruehlla. Tem ne menee, Siseli Uilkes («Flip») napisala Konnolli pis'mo, utverzhdaja, chto on byl nespravedliv k nejj i k ee muzhu. K 1960m godam sam Konnolli priznal svoju nepravotu, i publichno raskajalsja v tom, chto on, v chastnosti, «prinimal ehntuziazm za finansovye motivy», a posle publikacii ehsse Oruehlla vstal na zashhitu Uilkesov. Sovremennye biografy Oruehlla ukazyvajut na drugikh byvshikh odnoklassnikov pisatelja, kotorye vspominali svoi shkol'nye gody sovsem v inom kljuche, a takzhe na ego detskie pis'ma domojj, i polagajut, chto opisanie shkoly Oruehllom ne sootvetstvuet dejjstvitel'nosti, i chto emu tam bylo gorazdo luchshe, chem on ehto priznaval. Uchitel' Oruehlla i Konnolli v Itone, vposledstvie kembridzhskijj don A. S. F. Gou, khorosho znavshijj shkolu Sv. Kipriana, utverzhdal v pis'me v gazetu «Sandi Tajjms» v 1967 godu, chto opisanie Oruehllom shkoly v ehtom ehsse nespravedlivo, i ee uzhasy sil'no preuvelicheny, i chto Oruehll napisal nepravdu s podachi Konnolli; Gou takzhe pytalsja ubedit' vdovu Oruehlla ne publikovat' ehto ehsse. Ehsse bylo vpervye opublikovano (s izmenennym nazvaniem shkoly, imenem direktora i ego zheny i drugikh, a takzhe bez ukazanija geograficheskogo mestopolozhenija shkoly) v amerikanskom zhurnale «Partizan rev'ju» v 1952 godu, posle smerti Oruehlla. V Velikobritanii ono bylo vpervye opublikovano v 1968 godu v polnom sobranii ehsse, zhurnalistiki i pisem Oruehlla, posle smerti Vogana i Siseli Uilkesov, soglasno pozhelanijam Oruehlla.
Kommentarijj: Il'ja Vinarskijj
Eh-pochta: ilyavinarsky@hotmail.com
____
Dannyjj perevod po knige «George Orwell. Essays.» — Everyman's Library. — Knopf. — USA, New York, 2002.
Dzhordzh Oruehll: O radosti detstva... (Such, Such Were The Joys) — ehsse kotoroe vyzvalo ochen' mnogo shuma. Bernard Krik (pervyjj biograf Oruehlla), v svoejj knigi «Dzhordzh Oruehll: Biografija» (George Orwell: A Life) upominaet ego v 5-ti glavakh. Perevod Il'i Vinarskogo publikuetsja vpervye. D. L., ijun' 2003.
se
KONEC
![[Oblozhka]](/gallery/books/img/SJ_thum.jpg)