Kar'era Menedzhera

Kar'era Menedzhera

Reshenie napisat' avtobiografiju prishlo ko mne posle beskonechnykh rassprosov o tom, pochemu Genri Ford menja uvolil i kak ja smog vozrodit' k zhizni korporaciju «Krajjsler». Ja byl ne v sostojanii otvechat' dostatochno bystro i ubeditel'no na ehti postojannye voprosy. «Vse otvety vy prochtete v moejj knige» — takim byl mojj otvet ljubopytnojj publike. So vremenem ja i sam poveril v sobstvennye slova. Vremja ne ostavilo mne vybora — ja dolzhen byl napisat' ehtu davno obeshhannuju knigu.

Ja vovse ne stavil pered sobojj cel' proslavit'sja, poskol'ku byl dostatochno znamenitym blagodarja reklame firmy «Krajjsler». Osobennogo bogatstva ot ehtogo izdanija ja tozhe ne zhdal, imeja k tomu zhe dostatochno material'nykh blag, kotorykh vpolne khvatalo cheloveku ne alchnomu. Poehtomu absoljutno ves' gonorar ja peredal v dar Dzhoslinskomu diabeticheskomu centru v Bostone.

Nado skazat', chto ja vovse ne imel zhelanija otomstit' Genri Fordu za svoe uvol'nenie, a predpochel primenit' staryjj amerikanskijj sposob: kompanija «Krajjsler» zavoevala na rynke prochnye pozicii imenno blagodarja mne. Istina sostoit v tom, chto napisal ja ehtu knigu dlja togo, chtoby osvezhit' v pamjati podlinnyjj khod sobytijj i rasskazat' pravdivuju istoriju moejj dejatel'nosti v kompanijakh «Ford» i «Krajjsler».

Vo vremja raboty nad knigojj mne prishlos' kak by zanovo perezhit' sobstvennuju zhizn'. Ehto proiskhodilo eshhe i potomu, chto vo vremja moikh vystuplenijj v universitetakh i shkolakh biznesa ja postojanno vspominal svoi molodye gody i tekh, s kem nachinal put' v avtoindustrii. Po bol'shomu schetu kniga ehta posvjashhena biznesu segodnjashnejj Ameriki. Esli mne udalos' ubedit' vas, chto radi nekotorykh idejj stoit samozabvenno zhit' i rabotat', — mojj trud ne propal darom.

Vy prochtete rasskaz o cheloveke, kotoromu v zhizni vypalo bol'she uspekhov, nezheli on zasluzhil. Radi spravedlivosti nado skazat', chto trudnosti moju sud'bu takzhe ne minovali. Kogda ja osmyslivaju tridcat' vosem' let prebyvanija v avtoindustrii, to ponimaju, chto vse zhe «glavnyjj den'» moejj zhizni dostatochno dalek ot novykh modelejj avtomobilejj, sobstvennojj golovokruzhitel'nojj kar'ery, mirovojj izvestnosti i bogatstva.

Ja nachinal svojj zhiznennyjj put', buduchi synom immigrantov. Stav prezidentom «Ford motor kompani», ja chuvstvoval sebja na vershine Ehveresta. Odnako sud'ba slovno predosteregala menja: «Ne torzhestvujj. Ehto eshhe ne vse. Ty eshhe uznaesh', chto znachit upast' s vershiny». Vosem' let ja zanimal post prezidenta kompanii «Ford», a v obshhem sluzhil v ehtojj kompanii tridcat' dva goda. Do ehtogo ja nigde ne rabotal. 13 ijulja 1978 goda proizoshlo moe vnezapnoe uvol'nenie, khotja oficial'no srok moejj sluzhby istekal cherez tri mesjaca. Po uslovijam ehtojj ves'ma skoropalitel'nojj «otstavki», mne dolzhny byli predostavit' kakuju-nibud' dolzhnost' na vremja poiskov drugojj raboty. Priznajus', ot soznanija vsego sluchivshegosja ja chuvstvoval sebja ves'ma skverno. Kazalos', chto dusha moja vyvernuta naiznanku.

15 oktjabrja byl zavershajushhim dnem moego prebyvanija na postu' prezidenta kompanii. Po ironii sud'by imenno v ehtot den' mne ispolnilos' 54 goda. Mojj shofer v poslednijj raz otvez menja v mezhdunarodnuju shtab-kvartiru «Ford motor» v Dirborne. Zhena Mehri i dve docheri, Kehti i Lija, uzhasno stradali v ehti poslednie mesjacy. Vidja bol', kotoruju oni ispytyvali, ja prikhodil v jarost', khotja ponimal, chto sam vinovat v tom, chto so mnojj proizoshlo. No v chem zhe byli vinovaty Mehri i devochki? Pochemu despot, ch'e imja bylo nachertano na zdanii shtab-kvartiry kompanii, izbral ikh v zhertvu? Dazhe sejjchas, po proshestvii dostatochno bol'shogo otrezka vremeni, vo mne vspykhivaet prezhnee chuvstvo jarosti. Ja ponimaju, chto nikogda ne proshu Genri Forda imenno za to, chto on zastavil stradat' moikh detejj.

Moe novoe mesto sluzhby nakhodilos' v mrachnom skladskom pomeshhenii na Telegraf-roud. Raspolozheno ono bylo vsego lish' v pjati miljakh ot mezhdunarodnojj shtab-kvartiry firmy «Ford», no dlja menja ehto bylo vse ravno chto otpravit'sja na Lunu. Dobravshis' do novogo mesta sluzhby, ja dazhe ne znal, gde mozhno priparkovat' avtomobil'. Vstretit' menja sobralas' dovol'no bol'shaja tolpa ljudejj. Oni i pokazali mne mesto, gde mozhno postavit' mashinu. Ja ponjal, chto kto-to uzhe uspel izvestit' sredstva massovojj informacii, kogda i kuda priedet rabotat' smeshhennyjj prezident «Ford motor». Kak tol'ko ja vyshel iz avtomobilja, podskochivshijj reporter tknul mne v lico mikrofon i sprosil: «Kak vy chuvstvuete sebja, otpravljajas' rabotat' na ehtot sklad posle vos'mi let prezidentstva?». Chto ja mog emu skazat'? Chto ja s trudom soobrazhaju, chto voobshhe proiskhodit vokrug menja? Nakonec mne vse-taki udalos' sosredotochit'sja i skazat' pravdu: «Mne kazhetsja — ja po ushi v der'me».

Kroshechnaja komnatushka s malen'kim stolom i telefonom na nem — ehto byl mojj novyjj «kabinet». Sekretarsha, Doroti Kar, byla uzhe zdes'. Skvoz' slezy ona molcha smotrela na menja, na tresnuvshijj linoleum, kotorym byl ustlan pol, na dve odinoko stojavshie chashki na stole. A ved' eshhe vchera my trudilis' v sovershenno inojj obstanovke. Roskoshnejjshijj kabinet prezidenta napominal nomer shikarnojj gostinicy. K tomu zhe ja imel sobstvennye apartamenty dlja otdykha i dazhe personal'nuju vannuju komnatu. V ljuboe vremja menja obsluzhivali oficianty v special'nojj uniforme. Odnazhdy ehti apartamenty posetili moi rodstvenniki iz Italii. Ja priglasil ikh special'no, chtoby pokazat' uslovija moejj raboty.

Ikh vpechatlenie ot uvidennogo bylo potrjasajushhim — im pokazalos', budto oni nakhodjatsja v raju. Stoja v ehtojj kroshechnojj komnate s tresnuvshim linoleumom na polu, ja chuvstvoval sebja kak by v millionakh mil' ot tekh apartamentov. Cherez neskol'ko minut posle moego priezda s vizitom vezhlivosti zagljanul zavedujushhijj skladom. On predlozhil mne chashku kofe iz stojashhego na sklade avtomata. Ehto bylo dostatochno blagorodno s ego storony. My oba ispytyvali chuvstvo nelovkosti, ponimaja, nesoobraznost' moego prebyvanija v ehtom pomeshhenii. Ehta byla mest' sud'by, svoeobraznaja ssylka na dalekijj ostrov. Cherez nekotoroe vremja menja pronzila mysl', chto ja vovse ne objazan zdes' ostavat'sja. Ved' doma est' telefon, da i pochtu mogut dostavljat' na dom. V to zhe utro ja pokinul ehto novoe mesto raboty, chtoby bol'she nikogda tuda ne vozvrashhat'sja.

V kakoe unizitel'noe polozhenie postavili menja na proshhanie! Ehto bylo khuzhe dazhe samogo fakta uvol'nenija. I chem bol'she ja ehto ponimal, tem sil'nee vo mne zakipalo zhelanie kogo-nibud' prikonchit'. Tol'ko kogo imenno, ja eshhe chetko ne opredelil — to li Genri Forda, to li samogo sebja. Khotja istiny radi nado priznat': ja vse zhe ponimal, chto ubijjstvo ili samoubijjstvo — ne vykhod iz situacii. Vse sluchivsheesja podejjstvovalo na menja tak, chto ja stal pit' bol'she obychnogo, i ruki moi nachali drozhat'. Oshhushhenie bylo podobno tomu, kogda chelovek prosto-naprosto razvalivaetsja. Poka ja shel po zhiznennomu puti, mne popadalos' mnozhestvo uzkikh tropinok. No sejjchas ja okazalsja na shirokojj razvilke i mne predstojalo sdelat' vybor dal'nejjshego puti. Nastal moment kriticheskogo ispytanija, moment istiny. Ja okazalsja pered dilemmojj i usilenno razdumyval, kak postupit'. Mozhet, stoilo sdat'sja i udalit'sja na pokojj? Ved' v svoi 54 goda ja uzhe mnogogo dostig.

Moe material'noe polozhenie bylo dostatochno stabil'nym, i ja mog sebe pozvolit' provesti ostatok zhizni na ploshhadke dlja igry v gol'f. Razdumyvaja nad sobstvennym polozheniem, ja prishel k vyvodu, chto ehto bylo by ochen' nespravedlivo. Ja dolzhen byl vzjat' sebja v ruki i najjti novoe delo. I ehto okazalsja imenno tot moment, kogda iz neschast'ja poluchaetsja chto-to sovershenno novoe i ochen' vazhnoe. Khot' budushhee moe risovalos' v dovol'no mrachnom svete, ja vse zhe tverdo reshil skhvatit' sud'bu za shivorot i krepko vstrjakhnut' ee. Dazhe i sejjchas, po proshestvii dlitel'nogo vremeni, ja ubezhden, chto imenno to utro na sklade tolknulo menja k neozhidannomu povorotu sud'by — ja soglasilsja zanjat' post prezidenta korporacii «Krajjsler». Dostatochno muzhestvenno i spokojjno ja perenosil svoju lichnuju bol'. No pobedit' chuvstvo narochitogo publichnogo unizhenija bylo gorazdo trudnee. Menja dushil gnev, i ja dolzhen byl sdelat' vybor: ubit' svoju lichnost' libo obratit' rozhdaemuju gnevom ehnergiju na sozdanie novogo dela, dostizhenie novojj vershiny. Zhena Mehri podderzhivala menja v ehtom. Ona postojanno tverdila: «Ne stoit skhodit' s uma. Luchshe vse-taki zanjat'sja delom». Da i sam ja ponimal, chto vo vremja tjazhelogo stressa i neschast'ja svoi ehmocii i ehnergiju luchshe napravljat' na sozidanie chego-to novogo. No v zhizni, kak my znaem, ne voe tak prosto.

Sluchilos' tak, chto ja popal iz ognja da v polymja. Rovno cherez god posle moego vstuplenija v korporaciju «Krajjsler» ona okazalas' na grani bankrotstva. Uzhe v ehtot pervyjj god sluzhby ja ne raz s udivleniem dumal o tom, kak ja mog pozvolit' vovlech' sebja v takuju zavarukhu. Plokho byt' uvolennym iz kompanii «Ford motor», no gorazdo khuzhe okazat'sja na dne s takim titanom, kak «Krajjsler». No «Krajjsler» vyzhil v igre so smert'ju. Ja snova stal geroem. Moja reshitel'nost', pomoshh' mnogikh nadezhnykh i dobrykh ljudejj, vezenie, nakonec, pomogli mne voskresnut'.

A sejjchas chitajjte ehtu istoriju.

V 1902 godu mojj otec, Nikola Jakokka, priekhal v SShA. Emu bylo vsego lish' 12 let. Ehto byl nishhijj, odinokijj i zapugannyjj mal'chik. Vspominaja sobytija tekh dalekikh let, on govoril: «Edinstvennoe, v chem ja byl uveren, stupiv na novyjj kontinent, — ehto to, chto zemlja kruglaja». I slova ehti byli skazany nesprosta. Drugojj ital'janskijj paren' operedil ego na 410 let pochti den' v den'. Kak izvestno, ehto byl Khristofor Kolumb.

Pervoe, chto uvidel otec, kogda korabl' voshel v n'ju-jjorkskuju gavan', — ehto statuja Svobody, simvol nadezhdy millionov immigrantov. V sledujushhijj (vtorojj) priezd v Ameriku on smotrel na statuju Svobody glazami novogo grazhdanina SShA. V ehtot moment s nim byla molodaja zhena, moja budushhaja mat', i bol'shaja nadezhda na budushhee. Nikola i Antuanetta videli Ameriku stranojj svobody, gde imelas' real'naja vozmozhnost' osushhestvit' svoi plany. Zdes' dejjstvitel'no byli vse uslovija dlja togo, chtoby chelovek stal tem, kem khochet, no tol'ko pri uslovii, esli on gotov vo imja ehtogo neustanno trudit'sja i ne otstupat' ot svoejj celi ni na shag. Ehto byl edinstvennyjj, no glavnyjj urok, kotoryjj otec prepodal svoejj sem'e. Smeju nadejat'sja, chto posledoval ego primeru i moja sobstvennaja sem'ja imela takojj zhe urok ot menja.

Detstvo mojo proshlo v Allentaune, shtat Pensil'vanija. Sem'ja byla ochen' druzhnojj, i mnogim nashim druz'jam i znakomym kazalos', chto my prosto neotdelimy drug ot druga. Vospityvaja menja i moju sestru Delli, roditeli vsegda podcherkivali, chto deti igrajut ochen' vazhnuju rol' v zhizni sem'i narjadu so vzroslymi. A potomu vse poruchenija, kak i vsjakie drugie dela, dolzhny vypolnjat' sovmestno. Vsjakie poruchenija po domu ne dolzhny vosprinimat'sja kak chrezmerno trudnye ili neprijatnye: Otec byl ochen' zanjatym chelovek, no dlja obshhenija s nami vremja nakhodil vsegda. Mat' s osobojj tshhatel'nost'ju vela domashnee khozjajjstvo. Ona s udovol'stviem gotovila dlja nas vkusnejjshie bljuda. Dazhe sejjchas, kogda ja ee naveshhaju, ona gotovit moi ljubimye kurinyjj bul'on s frikadel'kami iz teljatiny i ravioli s tvorogom. Ne oshibus', esli skazhu, chto ona — odna iz samykh iskusnykh neapolitanskikh povarikh.

S otcom ja byl dostatochno blizok. On ochen' gordilsja moimi uspekhami v shkole. Kogda ja poluchil pervoe mesto v konkurse po pravopisaniju, on byl chrezvychajjno schastliv. Vposledstvii otec pervym uznaval o moem ocherednom povyshenii v dolzhnosti. Ehtojj radostnojj vest'ju on tut zhe delilsja so svoimi druz'jami. Kazhdyjj raz, kogda v kompanii «Ford» pojavljalas' novaja model' legkovogo avtomobilja, pervym zhelal sest' za rul' mojj otec. Ja do sikh por ne mogu byt' uverennym, kto iz nas byl bolee vzvolnovan i schastliv, kogda v 1970 godu menja naznachili na post prezidenta «Ford motor kompani».

Kak i bol'shinstvo ital'jancev, moi roditeli ne stesnjalis' otkryto vyrazhat' svoi chuvstva, ne tol'ko doma, no i na ljudjakh. Mnogie moi druz'ja, zhelaja vygljadet' muzhestvennymi i samostojatel'nymi, nikogda ne pozvoljali sebe obnjat' svoikh otcov na ljudjakh.

Mne zhe ehto predstavljalos' absoljutno estestvennym i pri pervojj zhe vozmozhnosti ja obnimal i celoval otca. Ego izobretatel'nost' i neugomonnost' ne imeli granic. On dolzhen byl postojanno ispytyvat' chto-libo novoe. Odnazhdy kupil paru sazhencev figovogo dereva i sumel ikh vyrastit' v uslovijakh surovogo klimata Allentauna. Pervym v gorode on kupil motocikl, staryjj «Kharli Dehvidson», na kotorom likho raz"ezzhal po nemoshhenym ulicam nashego malen'kogo gorodka. Pravda, oni s motociklom ne ochen'-to ladili drug s drugom, poskol'ku otec postojanno s nego padal. V konce koncov on vynuzhden byl izbavit'sja ot svoego muchitelja. V dal'nejjshem on predpochital tol'ko chetyrekhkolesnoe motorizovannoe sredstvo peredvizhenija.

U mnogikh moikh druzejj byli velosipedy. Mne zhe ego ne pokupali iz-za ehtogo prokljatogo motocikla. Pokatat'sja mne ochen' khotelos', i ja vyprashival velosiped u tovarishhejj. Zato kogda mne ispolnilos' shestnadcat', otec razreshil mne vodit' avtomobil'. V rezul'tate ja okazalsja v Allentaune edinstvennym junoshejj, peresevshim srazu s trekhkolesnogo detskogo velosipeda na avtomobil' «Ford». Avtomobili byli bol'shojj strast'ju otca. On stal vladel'cem odnojj iz pervykh mashin «Model' T».

On ne tol'ko upravljal avtomobilem (a delat' ehto umeli ochen' nemnogie zhiteli Allentauna), no postojanno kopalsja v mekhanizme, razmyshljaja nad ego usovershenstvovaniem. Podobno nekotorym avtoljubiteljam togo vremeni, on sobiral spushhennye shiny i ehksperimentiroval s nimi. Mnogie gody on byl zanjat poiskom vozmozhnosti proekhat' lishnie mili so spushhennym kolesom. V moejj pamjati ehto ostalos' navsegda. Kak tol'ko v tekhnologii proizvodstva shin pojavljaetsja novinka, ja srazu zhe vspominaju otca. Ital'janec po proiskhozhdeniju, on byl vljublen v Ameriku. Imenno poehtomu mnogo sil i ehnergii otec vkladyval v dela, napravlennye na dostizhenie «amerikanskojj mechty». Vo vremja pervojj mirovojj vojjny on poshel v armiju dobrovol'cem. Pozdnee priznavalsja, chto sdelal ehto po dvum prichinam: vo-pervykh, iz chuvstva patriotizma; vo-vtorykh, chtoby poluchit' vozmozhnost' rasporjadit'sja sud'bojj po svoemu usmotreniju. Mnogo usilijj otec potratil na to, chtoby popast' v Ameriku i poluchit' grazhdanstvo SShA. Imenno poehtomu ego strashila perspektiva okazat'sja snova v Evrope i srazhat'sja v Italii ili vo Francii. Poskol'ku otec umel vodit' avtomobili, emu povezlo. On byl napravlen obuchat' voditelejj sanitarnykh mashin v armejjskijj uchebnyjj centr, raspolozhennyjj v neskol'kikh miljakh ot sobstvennogo doma.

Rodilsja Nikola Jakokka na juge Italii, v gorodke San-Marko, chto v dvadcati pjati miljakh k severo-vostoku ot Neapolja, v oblasti Kampan'ja. Kak i kazhdyjj immigrant, on byl polon nadezhd i mechtanijj o kar'ere. Popav v Ameriku, on zhil vnachale u svoego svodnogo brata v Garrette, shtat Pensil'vanija. Vsego lish' odin den' on prorabotal na ugol'nojj shakhte. Ehta rabota byla, po ego mneniju, otvratitel'nojj. «Ehto byl edinstvennyjj den' v moejj zhizni, kogda ja rabotal na kogo-to drugogo», — ljubil govorit' mojj otec. Vskore on pereekhal v Allentaun, gde zhil drugojj ego brat. Otec pereproboval mnogo raznykh rabot, no v osnovnom byl uchenikom sapozhnika.

Nakopiv dostatochno deneg, v 1921 godu on otpravilsja v San-Marko chtoby zabrat' ottuda svoju ovdovevshuju mat'. Obstojatel'stva slozhilis' tak, chto v Ameriku on vernulsja ne tol'ko so svoejj mater'ju, s nim uekhala i moja budushhaja mat'. Za neskol'ko dnejj prebyvanija v Italii ehtot tridcatiletnijj kholostjak vljubilsja v semnadcatiletnjuju doch' mestnogo sapozhnika. Cherez neskol'ko nedel' oni pozhenilis' i uekhali. Pressa pisala pozzhe, budto novobrachnye otpravilis' v kurortnoe mestechko Lido vblizi Venecii, chtoby provesti tam medovyjj mesjac. S ehtim budto by svjazano moe imja Lido. Ehto dejjstvitel'no dostatochno zabavno, no niskol'ko ne sootvetstvuet istine. Mojj otec dejjstvitel'no ezdil v Lido, no bylo ehto eshhe do svad'by. Da i ezdil on tuda s moim djadejj, bratom materi. Tak chto ehta istorija — chistyjj vymysel zhurnalistov.

Obratnyjj put' v Ameriku byl nelegkim. Na parokhode moja mat' vnezapno zabolela brjushnym tifom i vremja pereezda provela v izoljatore.

K momentu pribytija na Ehllis-Ajjlend u nee vypali vse volosy. Po zakonu ona dolzhna byla vernut'sja nazad v Italiju. Naporistost' i smekalka otca predotvratili ehtu neprijatnost'. On uzhe ponimal, kak nado vesti dela v Amerike, i sumel dokazat' immigracionnym chinovnikam, chto zhenshhinu dovela do takogo sostojanija morskaja bolezn', prikljuchivshajasja s nejj v ehtom dlinnom i trudnom pereezde.

Cherez tri goda, 15 oktjabrja 1924, proizoshlo znamenatel'noe sobytie — rodilsja ja. K ehtomu vremeni mojj otec byl vladel'cem nebol'shojj zakusochnojj pod vyveskojj «Orfium viner khauz». Ehto schitalos' ves'ma pristojjnym delom dlja cheloveka, ne vladejushhego bol'shim kapitalom. A nachinalos' ehto prakticheski lish' s plity s dukhovkojj da neskol'kikh vysokikh taburetok.

Iz opyta raboty svoego nebol'shogo predprijatija otec izvlek, a vposledstvii vlozhil i v moju golovu dva pravila vedenija biznesa: nikogda ne beris' za kapitaloemkijj biznes, tak kak imeesh' shans popast' v lapy bankirov (pozdnee ja ponjal, chto dolzhen byl bolee vnimatel'no prislushat'sja imenno k ehtomu sovetu); vo-vtorykh, v trudnye vremena gorazdo vygodnee zanimat'sja restorannym biznesom, poskol'ku kak by plokho ni shli dela, ljudi vsegda khotjat kushat'. Imenno blagodarja ehtomu svojjstvu ljudejj zakusochnaja «Orfium viner khauz» uspeshno proderzhalas', nesmotrja na to obstojatel'stvo, chto 1929—1933 gody byli periodom «velikojj depressii».

Pozzhe uchastnikami v ehtom predprijatii stali dva moikh djadi: Teodor i Marko. Da i do sikh por ikh delo uspeshno prodvigajut synov'ja Teodora — Dzhulius i Ehlbert Jakokki. Oni gotovjat sosiski v Allentaune. Kompanija teper' nazyvaetsja «U Jjokko», chto pochti sootvetstvuet tomu, kak proiznosjat nashu familiju pensil'vanskie nemcy — pervye nemeckie immigranty, poselivshiesja v Vostochnojj Pensil'vanii. Ja takzhe chut' bylo ne zanjalsja restorannym biznesom. V 1952 godu u menja vozniklo ser'eznoe namerenie pokinut' kompaniju «Ford» i zakljuchit' kontrakt na organizaciju seti zakusochnykh. Mne togda kazalos', chto vsjakijj, kto sumeet poluchit' licenziju na pravo otkryvat' zakusochnye, imeet shans bystro razbogatet'. K tomu zhe dilery Forda veli svojj biznes v kachestve nezavisimykh predprinimatelejj na osnove kontrakta s firmojj «Ford motor».

Mojj plan predpolagal sozdat' na baze central'nogo zakupochnogo punkta set' iz desjatka zakusochnykh bystrogo obsluzhivanija. Pojavlenie malen'kojj firmy «Makdonal'ds», na kotoruju vposledstvii obratil vnimanie Rehjj Krok, bylo gorazdo bolee pozdnim sobytiem. Poehtomu u menja inogda mel'kaet mysl' o tom, ne upustil li ja svoe istinnoe prizvanie. Vozmozhno... Mojj lichnyjj biznes imel by sejjchas oborot v polmilliona dollarov. A imja moe svetilos' by na reklamnom shhite so slovami: «Nasha firma obsluzhila svyshe desjati milliardov posetitelejj». Cherez nekotoroe vremja ja vse zhe otkryl sobstvennoe delo — nebol'shuju buterbrodnuju v Allentaune s vyveskojj «For shefe» («Chetyre povara»). Posetiteljam predlagalis' ochen' vkusnye ital'janskie bulochki s tonkim lomtikom mjasa i plavlenym syrom. Ehto bljudo imenovalos' kak filadel'fijjskijj sehndvich s syrom. Den'gi v delo vlozhil ja, oborudovaniem zanimalsja otec. Dela poshli, ja skazal by, blestjashhe. Uzhe v pervyjj god my vyruchili sto dvadcat' pjat' tysjach dollarov. Ehtot dokhod podpadal pod povyshennoe nalogooblozhenie. Imenno cherez sobstvennuju firmu ja poznakomilsja s sistemojj nalogovykh kategorijj i principom progressivnogo nalogooblozhenija v amerikanskom zakonodatel'stve. Priznajus', ja byl nastol'ko potrjasen, chto reshil izbavit'sja ot sverkhpribyl'nogo predprijatija.

Esli byt' tochnym, to v torgovlju prodovol'stviem ja byl fakticheski vtjanut zadolgo do togo, kak popal v avtoindustriju. V Allentaune otkrylsja odin iz pervykh supermarketov, kogda mne bylo desjat' let. Posle urokov i po vykhodnym my s druzhkami vystraivalis' s krasnymi telezhkami u ego dverejj, napominaja ochered' taksi u gostinicy. My predlagali vykhodjashhim pokupateljam za nebol'shuju platu dovezti ikh sumki domojj. Ogljadyvajas' na proshloe, ja ponimaju, chto v ehtom, eshhe detskom zanjatii byl bol'shojj smysl. Ved' dostavka tovarov na dom — ehto konechnaja faza organizacii torgovogo cikla.

Nekotoroe vremja v podrostkovom vozraste po voskresen'jam ja rabotal vo fruktovo-ovoshhnojj lavke greka Dzhimmi Kritisa. Ja vstavaja do rassveta, chtoby uspet' dobrat'sja do optovogo rynka i dostavit' tovar. Za ehtu rabotu ja poluchal dva dollara v den'. Khozjain razreshal besplatno vzjat' stol'ko ovoshhejj i fruktov, skol'ko ja mog donesti domojj posle shestnadcati chasov raboty.

K tomu vremeni u moego otca, pomimo zakusochnojj «Orifium viner khauz», bylo eshhe neskol'ko predprijatijj. On vstupil v dolju nacional'nojj kompanii pod nazvaniem «Judrajjvit». Ehto byla odna iz pervykh v strane firm, sdavavshikh naprokat legkovye avtomobili. Pozzhe emu udalos' sozdat' celyjj park iz tridcati avtomobilejj, preimushhestvenno marki «Ford». U otca bylo mnogo druzejj. Sredi nikh Charli Charlz, chejj syn Ehdvard Charlz sluzhil u Fordov dilerom. Cherez nekotoroe vremja Ehddi uzhe imel sobstvennuju dilerskuju firmu. Imenno ehtot chelovek ubedil menja zanjat'sja avtomobil'nym biznesom. Togda, eshhe ne osoznavaja ehtogo, ja opredelilsja so svoim vyborom v biznese i v dal'nejjshem posvjatil emu vsju svoju zhizn'. Uveren, chto instinkt kommersanta ja unasledoval imenno ot otca. Biznes ego byl dostatochno raznostoronnim. K primeru, on imel neskol'ko kinoteatrov, odin iz kotorykh, «Franklin», rabotaet i sejjchas.

Pravda, nazyvaetsja on uzhe po-inomu — «Dzhenett». Dazhe v ehtom, kak by ne glavnom dele u moego otca bylo dostatochno smekalki i khvatki. Chtoby zamanit' na seans posetitelejj, on pridumyval dlja nikh ochen' original'nye razvlechenija. Starozhily Allentauna rasskazyvali mne, chto v odin iz dnejj, chtoby privlech' pobol'she publiki, otec vybral desjat' samykh chumazykh mal'chishek i vruchil im besplatnye bilety v kino. Sejjchas v otcovskijj kinoteatr deti ne khodjat posmotret' na Toma Miksa i Charli Chaplina. Glavnoe mesto v ego repertuare zanimajut pornograficheskie fil'my.

Material'noe sostojanie nashejj sem'i ne bylo postojanno stabil'nym. Byli u nas svoi vzlety i padenija. No v dvadcatye gody, kak i mnogie drugie amerikancy, my preuspevali.

Pomimo osnovnogo biznesa otec udachno zanimalsja nedvizhimost'ju, i ehto tozhe byla nemalaja stat'ja dokhodov. Po-nastojashhemu bogatymi my byli lish' neskol'ko let, zatem razrazilsja krizis. Tot, kto ego perezhil, nikogda ne zabudet ehti gody. Nasha sem'ja poterjala vse sostojanie, dozhe doma my chut' ne lishilis'. Mne togda bylo let shest'-sem'. Ja postojanno pristaval k svoejj starshejj sestre s rassprosami, smozhem li my najjti sebe novoe zhilishhe, esli pridetsja pokinut' dom.

Tjazhelye vremena ne zabyvajutsja i dolgo khranjatsja v pamjati. Vot i sejjchas, kogda, kazalos' by, vse prekrasno, v moem serdce postojanno zhivet trevoga za budushhee. Navernoe, ehto instinktivnoe chuvstvo, svjazannoe eshhe s temi vremenami.

Moja mat' projavljala v te gody mnogo muzhestva i izobretatel'nosti. Ona byla nastojashhejj khranitel'nicejj domashnego ochaga. Blagodarja materi u nas postojanno byla eda. Vspominaju, kak ona pokupala zhivykh golubejj, tri shtuki za chetvert' dollara, sama ikh ubivala i varila iz nikh sup. Ona ne doverjala mjasniku. Nekotoroe vremja mat' shila sorochki na shelkovojj fabrike. Nado skazat', vse ehto ona delala s bol'shim udovol'stviem, tak kak ehto bylo na blago sem'i. Poehtomu i sejjchas ona eshhe dostatochno krasivaja zhenshhina, a inogda mne kazhetsja, chto ona vygljadit dazhe molozhe menja.

V te tjazhelye dni nas podderzhivala glubokaja vera v Boga. Kak i mnogie drugie sem'i, my togda ochen' mnogo molilis'. Kazhdoe voskresen'e ja otpravljalsja k messe, a raz v dve nedeli — k svjatomu prichastiju. Tol'ko cherez neskol'ko let ja ponjal, pochemu sleduet chestno ispovedovat'sja pered svjashhennikom, prezhde chem idti k svjatomu prichastiju. Khotja nado priznat', chto uzhe podrostkom ja nachal ponimat' istinnyjj smysl ehtogo obrjada khristianskojj cerkvi. Prikhodilos' govorit' o sebe i svoikh pregreshenijakh, no posle ispovedi chuvstvoval sebja sovershenno obnovlennym. Nekotoroe vremja ja poseshhal voskresnye tajjnye sobranija, gde iezuity trebovali ot kazhdogo uchastnika priznavat'sja, naskol'ko chista ego sovest'. Oni i podtolknuli menja k tomu, chto ja stal somnevat'sja v pravil'nosti svoejj zhiznennojj pozicii. Tak ja priobrel konkretnyjj zhiznennyjj opyt i uzhe smog razlichat' pravdu i lozh', dobro i zlo.

Narjadu s trudnostjami byvali u nas i razvlechenija. Televizorov togda eshhe ne bylo, poehtomu ljudi mnogo obshhalis' drug s drugom. Posle poseshhenija cerkvi v voskresnyjj den' u nas doma sobiralas' vsja nasha sem'ja i mnogochislennye druz'ja. Pili krasnoe vino, eli makarony. Vsem bylo veselo i khorosho. Togda my chitali mnogo knig, a zatem aktivno obsuzhdali prochitannoe. Po voskresnym vecheram vmeste slushali radiopriemnik «Filko». Ochen' nravilis' nam molitvennye pesnopenija, a takzhe peredachi Ehdgara Bergena, Charli Makkartni.

Nastupivshijj krizis byl bol'shim zhiznennym potrjaseniem dlja moego otca, kotoryjj ochen' tjazhelo perenosil ehtot udar. Ved' pochti mgnovenno rastajalo dovol'no solidnoe sostojanie, nakoplennoe za gody upornogo truda. Eshhe rebenku, otec sovetoval mne khorosho izuchit' v shkole smysl slova «depressija». Sam on okonchil tol'ko chetyre klassa. «Krizis, — govoril on, — ehto kogda odno predprijatie idet pod zalog drugogo. Esli by ja ehto znal, to nikogda ne stal by tak delat'». V 1931 godu mne bylo sem' let. No dazhe v takom vozraste ja ponimal, chto vokrug vse poshlo naperekosjak. V kolledzhe ja uzhe uslyshal ob"jasnenie ehtomu javleniju. Ono nazyvalos' ehkonomicheskijj cikl. Rabotaja v firmakh «Ford» i «Krajjsler», ja ponjal i khorosho predstavljal, kak s ehtim javleniem mozhno spravit'sja.

Samye pervye predstavlenija o zhiznennykh trudnostjakh ja poluchil v nashejj sem'e. U nas byl bol'shojj semejjnyjj fotoal'bom, kotoryjj rasskazyval i napominal mne o mnogom. Roditeli uvlekalis' fotografiejj, poehtomu nasha zhizn' dostatochno khorosho proilljustrirovana. Est' fotografii raznykh periodov. V sovsem malen'kom vozraste ja izobrazhen s serebrjanojj pogremushkojj v ruke: Do shesti let ja nosil atlasnye tufel'ki i vyshituju kurtochku. Vidno, chto primerno s 1930 goda moja s sestrojj odezhda stala neskol'ko potrepannojj. Vidno, chto nam uzhe prakticheski ne pokupali novykh veshhejj. Togda ja malo chto ponimal, da i otec ne v sostojanii byl ob"jasnit' rebenku sut' togo, chto proizoshlo.

Ehtot krizis sformiroval vo mne materialista. Vo vremja ucheby v kolledzhe, a tem bolee posle nego, u menja slozhilas' svoja, dostatochno chetkaja pozicija. Ja ne nameren byl morochit' sebe golovu teoriejj, a rasschityval zarabatyvat' ne menee desjati tysjach dollarov v god. V svoi dvadcat' pjat' let ja planiroval stat' millionerom. Menja interesovali tol'ko den'gi, a ne prestizhnye uchenye stepeni. Ehtot princip zhivet vo mne i sejjchas. Nesmotrja na to chto ja dostatochno bogatyjj chelovek, predpochitaju ne riskovat' i bol'shuju chast' zarabotannykh deneg pomeshhaju lish' v ochen' nadezhnye aktivy. I ehto vovse ne iz-za bojazni, chto den'gi propadut. Gde-to v glubine moego soznanija prochno sidit mysl' o tom, chto moja sem'ja ne dolzhna popast' v bedstvennoe polozhenie, dazhe esli sluchitsja chto-to nepredvidennoe.

Moe solidnoe finansovoe sostojanie ne smoglo izbavit' menja ot mysli ob ehkonomicheskom krizise. Poehtomu ja nenavizhu tratit' den'gi vpustuju. Kogda stali modnymi shirokie galstuki, ja ne stal vybrasyvat' starye i bereg ikh do tekh por, poka moda ne vernulas'. Ja ne mogu brosit' v urnu khleb ili bifshteks i preziraju tekh, kto ehto delaet.

Takuju zhe privychku berezhlivosti ja vospital u svoikh docherejj. Ja znaju, chto oni dostatochno skromny, ne brosajutsja den'gami i dazhe delajut nekotorye pokupki na razlichnogo roda rasprodazhakh. Denezhnye cheki moego otca ne raz obescenivalis' i vozvrashhalis' k nemu s ubijjstvennojj nadpis'ju: «Nedostatok sredstv na schete». Ehto privodilo ego v udruchajushhee sostojanie. Ved' on svjato veril, chto vysokaja kreditosposobnost' — glavnoe dostoinstvo chestnogo cheloveka, a takzhe nadezhnogo predprijatija. Menja i moju sestru Del'mu on postojanno uchil strogo sobljudat' princip platezhesposobnosti i treboval, chtoby my nikogda ne tratili bol'she deneg, nezheli zarabatyvaem. Narushenie ehtikh principov sulilo bedu. V nashejj sem'e nepozvolitel'no bylo imet' kreditnye kartochki ili brat' v dolg. Ne dajj Bog!

V ponimanii ehtikh voprosov mojj otec operezhal dazhe vremja. Uzhe togda on predvidel, chto pokupka tovarov v kredit, zalezanie v dolgi i poluchenie ssudy pod zalog imushhestva podorvut u ljudejj chuvstvo otvetstvennosti po denezhnym objazatel'stvam i uvazhenie k den'gam voobshhe. On ponimal, chto deshevyjj kredit zakhvatit v svoi seti i iskazit vse nashe obshhestvo. Bol'shuju bedu on videl v tom, chto nastojashhie den'gi na bankovskom schete zamenjat malen'kie plastmassovye kreditnye kartochki. «Esli ty vzjal u prijatelja vzajjmy dazhe 20 centov, — ne raz pouchal menja otec, — objazatel'no zapishhi ehtot dolg i verni». Ja chasten'ko sprashivaju sam u sebja: «A chto skazal by mne otec, esli by dozhil do 1981 goda, kogda mne prishlos' zalezt' v dolgi, chtoby ne dopustit' krakha korporacii «Krajjsler»? Summa ehtogo dolga byla astronomicheskojj — 1,2 milliarda dollarov. Ehto neskol'ko pobol'she, chem 20 centov. Kogda ja obdumyvaju ehtu situaciju, to mne stanovitsja smeshno. Ehtu cifru dolga legko zapomnit' i bez zapisi, kak togo treboval kogda-to mojj otec. Govorjat, chto vzgljady cheloveka na politiku naprjamuju zavisjat ot tolshhiny ego koshel'ka. Tak bylo s moim otcom. Ego vzgljady dejjstvitel'no menjalis' v sootvetstvii s urovnem ego dokhodov. Kogda on bedstvoval, my byli na storone demokratov, predstavljavshikh interesy prostykh ljudejj. Ikh pozicija sostoit v tom, chto esli chelovek rabotaet, to on dolzhen imet' vozmozhnost' prokormit' sem'ju, dat' obrazovanie detjam. V period ehkonomicheskogo procvetanija — do krizisa i posle nego — my byli respublikancami. Svoi den'gi my nazhili tjazhelym neustannym trudom i zhelali rasporjazhat'sja imi po svoemu usmotreniju.

Mnogo raz ja menjal svoi politicheskie vzgljady. Vo vremena sluzhby v kompanii «Ford motor» ja byl ubezhdennym respublikancem. No kogda korporacija «Krajjsler» okazalas' v krizisnojj situacii i sotnjam tysjach ljudejj grozila bezrabotica, imenno politika demokratov spasla situaciju. Esli by v podobnoe polozhenie ehta vozglavljaemaja mnojj v to vremja kompanija popala pri respublikanskojj administracii, ona by razorilas' pochti mgnovenno. V trudnye vremena imenno otec ne pozvoljal nam padat' dukhom.

Kakie by neprijatnosti ni sluchalis', on vsegda byl rjadom i podderzhival nas. Po nature on byl filosof, znal mnozhestvo pogovorok i poslovic, kasajushhikhsja zhizni ljudejj v celom i cheloveka v otdel'nosti. Ljubimym ego zanjatiem v ehtom plane byli rassuzhdenija o tom, chto zhizni svojjstvenny vzlety i padenija i chto kazhdomu cheloveku suzhdeno perezhit' opredelennuju dolju trudnostejj. A vot uzh kak on spravitsja s nimi, zavisit iskljuchitel'no ot nego samogo. Kogda ja poluchal plokhuju otmetku v shkole i ochen' iz-za ehtogo perezhival ili rasstraivalsja iz-za kakojj-libo drugojj neprijatnosti, on govoril mne sledujushhee: «Nado umet' perenesti gore. Inache ty nikogda ne uznaesh', chto takoe schast'e. U tebja prosto ne s chem budet ego sravnit'». Dlja otca nevynosimo bylo videt' khot' odnogo iz nas neschastnym, i on vsegda staralsja podbodrit' nas. Kak tol'ko on zamechal menja rasstroennym, to obychno sprashival: «Skazhi, Lico, otchego ty tak rasstraivalsja v proshlom mesjace ili v proshlom godu? Vot vidish', ty dazhe vspomnit' ob ehtom ne mozhesh'. Dumaju, chto ne tak uzh ser'ezno na samom dele to, o chem ty tak bespokoish'sja. Zabud' o neprijatnostjakh, dumajj o zavtrashnem dne». Otec byl neispravimym optimistom. Kogda vse sobytija predstavljalis' v mrachnom svete, on nastojatel'no sovetoval zapastis' terpeniem, proiznosja: «Solnce dolzhno snova vzojjti. Po-drugomu prosto ne byvaet».

Cherez mnogo let, kogda ja spasal ot bankrotstva korporaciju «Krajjsler», mne ochen' ne khvatalo otca i ego mudrykh nastavlenijj. «Kogda zhe nakonec vzojjdet solnce?» — inogda v otchajanii povtorjal ja. Otec ne pozvoljal poddavat'sja imenno ehtomu chuvstvu, dazhe togda, kogda pora bylo «vybrosit' polotence». V bokse ehto oznachaet porazhenie. Moe blagorazumie v te dni shlo ot otca. Ja postojanno derzhal v ume odno iz ego ljubimykh vyrazhenijj: «Sejjchas tebe plokho, no vse plokhoe prokhodit».

Krome prochikh talantov, u otca byl eshhe odin, na mojj vzgljad, unikal'nyjj. On mog dat' sovershenno tochnuju ocenku sposobnostejj cheloveka nezavisimo ot ego professii. K primeru, esli v restorane my stalkivalis' s grubost'ju obsluzhivajushhejj nas oficiantki, to on vsegda delal ejj samyjj reshitel'nyjj vygovor. Posle zavershenija trapezy, on podzyval ee k nashemu stoliku i govoril ejj sledujushhee: «Kto vynuzhdaet vas rabotat' oficiantkojj? Vash ugrjumyjj vid portit klientam appetit i nastroenie. U nas takoe vpechatlenie, chto vam ne nravitsja vasha rabota. V takom sluchae stoit poiskat' sebe druguju. No esli zhe vy vse-taki khotite rabotat' oficiantkojj, to rabotajjte tak, chtoby byt' ne tol'ko luchshejj v restorane, no i luchshejj v mire». Plokhikh rabotnikov, grubo obkhodivshikhsja s klientami, on prosto ne derzhal, a uvol'njal srazu zhe. On govoril im tak: «Vy ne mozhete byt' khoroshim rabotnikom, esli otpugivaete klientov moego restorana». Otec vsegda videl glavnoe. Ehto kachestvo dostalos' po nasledstvu i mne. Ja do sikh pod schitaju, chto nikakie zaslugi ne opravdyvajut grubost' i bestaktnost'.

Kak by mnogo otec ni rabotal, on vsegda nakhodil vremja dlja otdykha i ljubimykh zanjatijj. On schital, chto zhizn'ju sleduet naslazhdat'sja, sledoval ehtomu principu sam i nastojatel'no sovetoval nam delat' to zhe samoe. On ljubil igrat' v kegli i poker, ljubil vkusnuju edu i vino, vysoko cenil obshhestvo khoroshikh druzejj. Ja uzhe govoril, chto on byl chelovekom obshhitel'nym i ochen' bystro zavjazyval znakomstva. On sostojal v druzheskikh otnoshenijakh so mnogimi moimi kollegami iz kompanii «Ford motor». V zrelom vozraste ja ocenil ehti kachestva otca. Za dva goda do ego smerti, v 1971 godu, u moikh roditelejj sostojalsja bol'shojj jubilejj — zolotaja svad'ba. Ja ustroil bol'shojj priem po ehtomu sluchaju. Mojj dvojurodnyjj brat, rabotavshijj v monetnom dvore SShA, po moejj pros'be otchekanil k ehtojj date zolotuju medal'. Ona byla vruchena kazhdomu gostju. Na odnojj ee storone byli izobrazheny moi roditeli, a na drugojj — malen'kaja cerkov', v kotorojj oni venchalis'. Vse byli tronuty ehtim sjurprizom. V tom zhe godu moi roditeli pobyvali v Italii — my s zhenojj povezli ikh tuda. Roditeli navestili svojj rodnojj gorod, rodstvennikov i starykh druzejj. My uzhe togda znali, chto otec bolen lejjkemiejj. Raz v dve nedeli emu delali perelivanie krovi, on ochen' pokhudel. Odnazhdy my poterjali ego iz vidu na neskol'ko chasov. My uzhasno ispugalis', poskol'ku on byl ochen' slab i mog lishit'sja soznanija v ljubojj moment. No nashli my ego v nebol'shojj lavochke v Amal'fi. On skupal suveniry iz keramiki i veselo rasskazyval okruzhajushhim, chto delaet ehto dlja svoikh mnogochislennykh druzejj iz Ameriki. Do samykh poslednikh dnejj otec sokhranjal muzhestvo i zhizneljubie. On uzhe ne mog ne tol'ko tancevat', no dazhe est', i vse-taki staralsja ne upuskat' ni edinojj vozmozhnosti, chtoby nasladit'sja zhizn'ju. No emu bylo plokho. Nam bol'no bylo videt' ego bezzashhitnost' pered bolezn'ju, a eshhe bol'nee ponimat', chto sdelat' chto-libo dlja ego spasenija my ne v silakh.

V moejj pamjati i postojannykh vospominanijakh otec predstaet kak chelovek neuemnojj ehnergii i sily. Kak-to ja otpravilsja na vstrechu s dilerami «Ford motor» v Palm-Springe, predlozhiv otcu poekhat' so mnojj, chtoby otdokhnut' neskol'ko dnejj. Posle vstrechi my s kollegami reshili poigrat' v gol'f. Priglasili na ploshhadku otca, khot' on ni razu v zhizni ne igral v ehtu igru. Posle pervogo zhe udara otec brosilsja bezhat' za mjachom. I ehto v svoi 70 let! Ja vynuzhden byl emu skazat': «Otec, v igre v gol'f khodjat, a ne begajut». No nado bylo pomnit', chto ehto byl ne kto-nibud', a mojj otec. On otvetil: «A zachem medlenno idti, esli mozhesh' bystro bezhat'?».

O tom, chto my ital'jancy, ja uznal tol'ko v odinnadcat' let. Konechno, ja ponimal, chto my proiskhodim iz kakojj-to drugojj strany, no gde ona nakhoditsja i kak nazyvaetsja, ponjatija ne imel. Navernoe, mne khotelos' ehto uznat'. Pomnju, kak pytalsja otyskat' na karte strany s nazvaniem «Dago» i «Uop»(1).

Vy ne mozhete sebe predstavit', chto znachilo byt' ital'jancem v Amerike v te gody, osobenno v malen'kom gorodke. Bol'shinstvo zhitelejj Allentauna byli vykhodcami iz pensil'vanskikh nemcev. V detskie gody mne prishlos' vynesti nemalo nasmeshek i obid lish' tol'ko potomu, chto ja otlichalsja ot nikh. Prikhodilos' drat'sja s mal'chishkami, obzyvavshimi menja razlichnymi klichkami. No kakimi by obidy ni byli, ja vsegda pomnil slova otca: «Ne brosajjsja s kulakami na protivnika, esli on bol'she tebja. Chasto um sil'nee kulakov». K sozhaleniju, ital'jancev ne ljubili ne tol'ko deti. Ja slyshal, kak nekotorye uchitelja sheptali mne vsled: «malen'kijj ital'jashka». Odin den' — 13 ijunja 1933 goda — navsegda vrezalsja v moju pamjat'.

Ja uchilsja togda v tret'em klasse. Ehta data khorosho zapomnilas' potomu, chto 13 ijunja — den' svjatogo Antonija, a ehto dlja nashejj sem'i osobyjj prazdnik. Moju mat' zvali Antuanetta, moe vtoroe imja Ehntoni, i kazhdyjj god v ehtot den' v nashem dome sobiralos' mnogo gostejj. Ukrasheniem stola byla tradicionnaja picca, ispechennaja moejj mater'ju. Ona rodilas' v Neapole, na rodine piccy. Ja uveren, chto dazhe i sejjchas moja mat' vypekaet samye vkusnye piccy ne tol'ko v strane, no i v mire. V ehtot den' prazdnik osobenno udalsja. Na torzhestvo sobralis' nashi mnogochislennye rodstvenniki i druz'ja. Kak vsegda, na podobnykh prazdnikakh vystavljalsja bol'shojj bochonok piva. Dazhe mne, devjatiletnemu mal'chiku, razreshalos' vypit' stakanchik ehtogo napitka, no tol'ko stakanchik — roditeli strogo sledili za ehtim. Vozmozhno, blagodarja imenno ehtojj strogosti ja ne uvlekalsja spirtnym ni v shkole, ni v kolledzhe. Kak i v drugikh ital'janskikh sem'jakh, u nas v dome ne sadilis' za stol bez domashnego krasnogo vina, no pili ochen' malo i ne napivalis'. Odnako vernemsja k picce. Ehto sejjchas ona, kak i zharenye cypljata i gamburgery, — ljubimoe bljudo amerikancev. A togda o nejj znali i eli ee tol'ko ital'jancy. Mne tak ponravilsja nash prazdnik, chto na sledujushhijj den' ja s gordost'ju khvastalsja pered odnoklassnikami proshedshejj vecherinkojj. «U nas doma byla vecherinka s piccejj» — gordo govoril ja. «Picca na vecherinke? Ehto chto za slovo?» — otkliknulsja kto-to. I vse stali smejat'sja. «Pochemu vy smeetes'? Ved' vy zhe ljubite pirogi (nado otmetit', chto mal'chishki byli dovol'no upitannymi), tak vot picca — ehto takojj zhe pirog, tol'ko s pomidorami». No menja uzhe nikto ne slushal, vse prosto zadykhalis' ot smekha. Oni byli tverdo uvereny: esli ehto ital'janskoe, to ono ne mozhet byt' khoroshim. Mne eshhe povezlo, chto sluchajj proizoshel v konce uchebnogo goda i za leto odnoklassniki prosto zabyli o picce. No ja budu pomnit' ob ehtom do konca moikh dnejj.

Sejjchas ni v odnojj zabegalovke Ameriki vam ne predlozhat pirog s pritornojj patokojj. No togda ja byl vsego lish' devjatiletnim rebenkom i ne mog znat', chto moja ljubimaja picca stanet priznannym bljudom dlja vsejj strany. Radi spravedlivosti nado skazat', chto ne odin ja byl zhertvojj nespravedlivosti v klasse. Ja druzhil s dvumja evrejami — Doroti Uorsod i Benami Zusmanom. Ja byl na vtorom meste po uspevaemosti, a pervoe vsegda zanimala Doroti. Osobenno dostavalos' Zusmanu, otec kotorogo byl pravovernym iudeem — s borodojj i v neizmennojj chernojj shljape. V Allentaune sem'ja Zusmanov byla na polozhenii otverzhennykh. Ja ne ponimal snachala, pochemu k moim druz'jam otnosilis', kak k izgojam. K tret'emu klassu ja razobralsja, chto na social'nojj lestnice ital'janec stoit na stupen'ku vyshe. I ehto pri tom, chto v nashem klasse ne bylo chernokozhikh uchenikov! Kto stolknulsja s shovinisticheskimi predrassudkami v detstve, budet pomnit' ob ehtom vsju zhizn'. Samoe pechal'noe, chto shovinizm procvetal v te davnie vremena v malen'kom zashtatnom Allentaune. Vspominaju, kak v 1981 godu ja predlozhil v kachestve kandidatury na post vice-predsedatelja pravlenija korporacii «Krajjsler» Dzheralda Grinuolda. I kak ja byl bezmerno udivlen, uznav, chto podobnoe naznachenie sovershenno besprecedentno. Vlijatel'nye ljudi, zanimavshie vysshie posty v avtoindustrii, ne pozvoljali do ehtogo ni odnomu evreju zanimat' podobnye mesta v avtomobil'nykh kompanijakh bol'shojj trojjki. Neuzheli i vprjam' ne dotjagivali evrei do stol' vysokogo posta? Ja ne mogu v ehto poverit'!

Perebiraja v pamjati proshloe, vspominaju, kak prikhodilos' mne postigat' na praktike, chto oznachajut «zakony» mira vzroslykh. Osobenno pamjaten sledujushhijj ehpizod. V shkole prokhodili vybory komandira bojjskautov, ja togda uchilsja v shestom klasse. Stat' komandirom bojjskautov bylo zavetnojj mechtojj mnogikh mal'chishek. Malo togo, chto komandir i ego pomoshhniki, v otlichie ot rjadovykh bojjskautov, nosivshikh belyjj pojas s serebrjanojj bljakhojj, imeli osobuju formennuju odezhdu i bljakhu; komandir bojjskautov v nachal'nojj shkole byl raven, ko vsemu prochemu, kapitanu futbol'nojj komandy srednejj shkoly. Iskushenie stat' komandirom bylo slishkom veliko, i ja vo chto by to ni stalo reshil dobit'sja pobedy. Mozhno predstavit' moju dosadu, kogda v rezul'tate golosovanija komandirom stal drugojj mal'chik, poluchivshijj 22 golosa protiv moikh 20.

Na sledujushhijj den', v voskresen'e, ja poshel na dnevnojj seans, chtoby posmotret' fil'm Toma Miksa. Vperedi menja sidel samyjj roslyjj uchenik iz nashego klassa. Uvidev menja, on zloradno proshipel: «Proigral-taki, tupojj ital'jashka».

«Pochemu ty obzyvaesh' menja tupicejj? Ved' proigral ja vovse ne poehtomu», — v otchajanii sprosil ja.

«Tupica ty potomu, chto vovse ne umeesh' schitat'. Ved' u nas v klasse vsego 38 uchenikov, a golosov podano 42».

Dlja pobedy byli ispol'zovany poddel'nye bjulleteni. Mne stalo ochen' obidno i ja poshel k uchitel'nice. Vyslushav menja, uchitel'nica skazala, chto ehtot sluchajj luchshe zabyt'. Ona ne khotela skandala i reshila skryt' obman uchenikov. Ja byl gluboko potrjasen sluchivshimsja. Fakticheski ehto byl mojj pervyjj zhiznennyjj urok, iz kotorogo ja uznal, chto po-chestnomu byvaet daleko ne vsegda.

Vsja ostal'naja shkol'naja zhizn' ne vyzyvala u menja nikakikh ogorchenijj. Ja byl prilezhnym uchenikom i potomu ljubimchikom mnogikh uchitelejj. Iz-za osobogo raspolozhenija oni poruchali mne stirat' mel s doski, davat' zvonok na urok ili peremenku. Ikh familii ja pomnju do sikh por, v otlichie ot prepodavatelejj kolledzha ili aspirantury. Iz nikh ja zapomnil samoe bol'shee trekh ili chetyrekh.

Vse delo v tom, chto moi budushhie dostoinstva sformirovany imenno ehtimi uchiteljami nachal'nojj ili srednejj shkoly. Umeniju obshhat'sja s drugimi ljud'mi ja nauchilsja v shkole. V devjatom klasse miss Rehjjber, nasha uchitel'nica, zastavljala nas kazhdyjj ponedel'nik pisat' sochinenie na samye raznye temy ob"emom v 500 slov. Pravil'no izlagat' mysli na bumage — takova byla cel'. K koncu goda my ee vse-taki dostigli. No ehto eshhe ne vse. Kontrol'nyjj opros po materialam «Igry v slova» iz zhurnala «Riderz dajjdzhest» — ehto byla sledujushhaja «ehkzekucija» uchitel'nicy. Bez vsjakogo preduprezhdenija ona zatevala proverku nashego slovarnogo zapasa. Mne ochen' nravilas' ehta zanimatel'naja igra, ja dazhe eju uvlekalsja. I sejjchas u menja ostalas' privychka, perechityvaja ocherednojj nomer «Riderz dajjdzhest», vyiskivat' perechen' slov. Ja proverjaju sam sebja. V rezul'tate provedenija takikh viktorin v techenie neskol'kikh mesjacev nash slovarnyjj zapas znachitel'no popolnjalsja. Blagodarja staranijam miss Rehjjber ja priobrel navyki vystuplenija pered auditoriejj. Ona davala nam blestjashhie uroki improvizirovannojj rechi. Poskol'ku uchenikom ja byl sposobnym, to v rezul'tate stal aktivnym uchastnikom diskussionnogo kluba, organizovannogo nashim uchitelem latinskogo jazyka Virdzhilom Parksom. Imenno uchastie v ehtom klube dalo mne vozmozhnost' raskrepostit'sja pered slushateljami, khotja ja i sejjchas neskol'ko nervnichaju pered publichnym vystupleniem. No vnachale ja bojalsja ehtogo do boli v zhivote.

Vy mozhete byt' avtorom prekrasnykh idejj, odnako ehtogo malo, nado umet' dovesti ikh do uma ljudejj, inache vy nichego ne dob'etes'. V chetyrnadcat' let moe masterstvo ubezhdat' drugikh bylo otshlifovano na takom dispute, kak, skazhem, «Sleduet li otmenjat' smertnuju kazn'?». Ehto byla odna iz glavnykh tem obshhestvennykh diskussijj v 1939 godu. Otstaivat' protivopolozhnye tochki zrenija ja dolzhen byl ne menee 20 raz.

Cherez god ja sil'no zabolel — u menja byl strashnyjj pristup revmatizma. Oshhutiv sil'nye serdcebienija, ja ispugalsja, chto umru ot strakha, tem bolee chto vrach posovetoval polozhit' na serdce kusok l'da. Ja reshil, chto vse-taki umiraju. Ved' togda ot ehtojj bolezni umirali mnogie ljudi. Revmatizm lechili khinojj. Ehto lekarstvo prekrashhalo vospalitel'nyjj process v sustavakh. Tabletki khiny byli sil'nodejjstvujushhimi, poehtomu kazhdye 15 minut nado bylo primenjat' drugoe lekarstvo dlja predotvrashhenija rvoty. Segodnja-to uzhe est' antibiotiki. Togda ja pokhudel na 15 kilogrammov i prolezhal v posteli polgoda, chtoby izbezhat' oslozhnenijj na serdce ot ehtojj kovarnojj bolezni. V konce koncov mne povezlo i ja vyzdorovel. Vremja ot vremeni mne vspominajutsja tugie povjazki iz vaty, propitannye maslom zimoljubki, chtoby snjat' bol' v sustavakh. Bol' dejjstvitel'no utikhala, no na kozhe ostavalis' sledy ozhogov. Tak chto ja znaju istinnuju cenu vysokoehffektivnym preparatam, izobretennym uzhe posle moejj bolezni. Nado skazat', chto bolezn' vse zhe mnogoe isportila v moejj zhizni. Ja byl neplokhim igrokom v bejjsbol i strastnym bolel'shhikom komandy «Janki». Sredi moikh ljubimykh geroev byli Dzho Di Madzho, Toni Lacceri i Frehnki Krossetti — vse ital'jancy. Kak i mnogie mal'chishki, ja mechtal igrat' v samykh znamenitykh komandakh. No bolezn' polomala moi plany. Sport prishlos' ostavit', a vernee, vybrat' drugie ego vidy: shakhmaty, bridzh, poker. Osobenno ja poljubil poker i ljublju ego do sikh por. Inogda dazhe igraju. Delo v tom, chto ehto ochen' umnaja igra. Nado znat', kogda sleduet vospol'zovat'sja preimushhestvom, kogda pasovat', a kogda i blefovat'. V zhizni, v trudnykh peregovorakh s profsojuzom, ja chasto vspominaju imenno igru v poker i ee osobennosti.

Vo vremja bolezni ja prochel ochen' mnogo knig. Sobstvenno, ehto bylo moe glavnoe zanjatie, poskol'ku vse ostal'noe bylo nevozmozhno. Ja chital vse chto. mog. No bol'she vsego mne nravilis' proizvedenija Dzhona O'Khary. Samyjj populjarnyjj ego roman «Svidanie v Samarre» mne prinesla tetja. Ja byl ochen' vzvolnovan prochitannym, i doktor zapretil mne v dal'nejjshem chitat' podobnye knigi. No kniga ehta mne vse-taki zapomnilas'. Cherez mnogo let ja upomjanul o nejj v interv'ju zhurnalu «Ehskvajjr». Gejjl Shikhi, bravshaja u menja interv'ju, sprosila, ne povlijal li ehtot roman o menedzherakh na moju kar'eru. No ona oshiblas'. Problemy pola — vot chem vzvolnovala menja ehta kniga. Izuchal ja ne tol'ko uchebniki, no i uchebnye posobija. Blagodarja ehtomu ja byl v chisle pervykh uchenikov v shkole, a po matematike i vovse byl otlichnikom. S prilezhaniem ja izuchal latinskijj jazyk i zavoevyval po ehtomu predmetu glavnyjj priz v techenie trekh let. Odnako za sorok let ja ni razu ne upotrebil ni edinogo latinskogo slova! No imenno blagodarja latyni ja prekrasno usvaival anglijjskijj jazyk i khorosho ponimal svjashhennika, sluzhivshego voskresnuju messu.

Mnogo vremeni ja otdaval dopolnitel'nym predmetam, a takzhe s bol'shim udovol'stviem i ehntuziazmom zanimalsja v dramaticheskojj studii i diskussionnom klube, o kotorom uzhe upominal. K sozhaleniju, posle bolezni prishlos' ostavit' sport. No koe-kakoe uchastie v sportivnojj zhizni ja vse zhe prinimal. Naprimer, stiral plavki i podnosil polotenca komande plovcov, starostojj kotorojj byl izbran. Muzyka takzhe ostavila sled v moejj zhizni. Ja pristrastilsja k dzhazu, osobenno ego raznovidnosti — suingu. Kstati, ehto byla ehpokha poval'nogo uvlechenija dzhazom. Ja khodil na koncerty znamenitykh dzhaz-orkestrov v koncertnye zaly «Ehmpajjr bolrum» v Allentaune i «Sanibruk» v Potstaune, v nashem shtate. Esli u menja byvali den'gi, ja s radost'ju ezdil v N'ju-Jjork, chtoby poslushat' dzhaz v otele «Pensil'vanija», poseshhal teatr «Medo-bruk» Frehnka Dejjli na Pompton-Tehrnpajjk. Obychno ja tol'ko slushal muzyku, khotja neplokho tanceval shehg i lindi-khop. A esli byt' chestnym, to muzyku ja ochen' ljubil. Ja oformil podpisku na seriju plastinok «Daunbit» i «Metronom», khodil na konkurs dzhaz-orkestrov Tommi Dorsi i Glena Millera. Kstati, stoilo ehto vsego lish' 88 centov. Vskore ja i sam stal igrat' na saksofone i dazhe igral na pervojj trube v shkol'nom orkestre. No vskore ja brosil muzyku, poskol'ku u menja pojavilos' bolee ser'eznoe, vo vsjakom sluchae na mojj vzgljad, zanjatie.

Ja byl izbran predsedatelem uchenicheskogo soveta v sed'mom i vos'mom klassakh. Ehto bylo uzhe blizhe k politike. Prodolzhenie moejj «politicheskojj» kar'ery sostojalos' v devjatom klasse. Ja vydvinul svoju kandidaturu na post predsedatelja soveta vsejj shkoly. Mojj blizhajjshijj drug, Dzhimmi Lebi, okazalsja genial'nym organizatorom moejj izbiratel'nojj kompanii. On sozdal celyjj politicheskijj mekhanizm. Podavljajushhim bol'shinstvom golosov ja byl izbran na ehtu dolzhnost' i ehtot uspekh vskruzhil mne golovu. Ja pochuvstvoval sebja centrom vselennojj i tut zhe poterjal kontakt so svoimi izbirateljami. Ved' ja schital sebja na golovu vyshe sverstnikov i stal vesti sebja sootvetstvujushhe. Ja togda mnogogo ne ponimal i dazhe ne podozreval, chto umenie kontaktirovat' s ljud'mi — zalog uspekha v ljubom dele, a uzh v takom, kak politika ili biznes, — podavno.

V sledujushhem semestre ja poterpel porazhenie i moja politicheskaja kar'era poterpela krakh. Tak i dolzhno bylo sluchit'sja: ved' ja perestal obshhat'sja so svoimi druz'jami, a so mnogimi dazhe perestal zdorovat'sja. V konce koncov ja ponjal, chto znachit byt' liderom, i ehto posluzhilo mne khoroshim urokom v dal'nejjshem. Sredi bolee chem 900 vypusknikov shkoly ja byl dvenadcatym po uspevaemosti. No otec byl ochen' nedovolen moim rezul'tatom.

«Pochemu ty ne zanjal pervoe mesto?» — sprosil on s takim vyrazheniem lica, budto ja vovse provalil vypusknye ehkzameny. Imeja solidnuju podgotovku po obshheobrazovatel'nym disciplinam — chteniju, pis'mu i navyki vystuplenijj pered publikojj, ja sobiralsja postupit' v kolledzh. Ja schital, chto smogu daleko pojjti, opirajas' na svoi znanija. Kogda moi deti sprashivajut, chemu nado uchit'sja, ja neizmenno sovetuju poluchit' khoroshee obrazovanie v oblasti gumanitarnykh nauk. Bol'shoe znachenie pridaju istorii, khotja mne bezrazlichno, kak oni zapomnili vse daty i nazvanija mest srazhenijj Grazhdanskojj vojjny v SShA. Gramotnaja pis'mennaja i ustnaja rech', prochnye znanija v oblasti literatury — ehto glavnoe dlja budushhejj kar'ery.

V poslednijj god moejj ucheby v shkole Japonija sovershila vnezapnoe napadenie na Pjorl-Kharbor. Vsju stranu vzvolnovali rechi prezidenta Ruzvel'ta, gnev protiv japoncev napolnjal nas. Strana momental'no ob"edinilas' vokrug nacional'nogo flaga. Ehto sobytie zapalo mne v dushu, ja ponjal, chto vnezapnaja katastrofa mozhet splotit' ljudejj.

V dekabre 1941 goda ja s neterpeniem zhdal prizyva v armiju.

Odnako moja proshlaja bolezn' spasla mne zhizn': voenno-medicinskaja komissija priznala menja lish' chastichno godnym i ja ne mog uchastvovat' v voennykh dejjstvijakh. Ja byl potrjasen takim resheniem, no v armiju ne brali tekh, kto bolel revmatizmom. Cherez dva goda pri prokhozhdenii medicinskojj komissii dlja oformlenija strakhovki osmatrivavshijj menja doktor skazal: «Vashe zdorov'e v porjadke i vy vpolne mogli byt' za okeanom». Mnogie moi odnoklassniki, prizvannye v vooruzhennye sily, pogibli za okeanom, zashhishhaja demokratiju. Im, vypusknikam 1942 goda, bylo togda vsego lish' po 17—18 let. Chuvstvo skorbi okhvatyvaet menja, kogda ja prosmatrivaju al'bom vypusknikov shkoly Allentauna. Molodye chitateli, kotorye lish' slyshali o v'etnamskojj vojjne, no khorosho znajut, chto ona ne imeet nichego obshhego so vtorojj mirovojj vojjnojj, ne v sostojanii ponjat', chto mozhet ispytyvat' junosha, lishennyjj vozmozhnosti posluzhit' svoejj strane, kogda ona v ehtom ostro nuzhdaetsja. Ja byl gorjachim patriotom i zhazhdal sest' za shturval bombardirovshhika, chtoby otomstit' fashistam. No ja byl v polozhenii cheloveka, ne dopushhennogo medicinskojj komissiejj v dejjstvujushhuju armiju. Ispytyvaja chuvstvo styda, ja oshhushhal sebja nepolnocennym grazhdaninom. Mne dazhe kazalos', chto ja edinstvennyjj junosha v strane, ne uchastvujushhijj v boevykh dejjstvijakh. V likhoradochnom poiske vykhoda iz ehtojj situacii ja ne nashel nichego drugogo, kak ujjti s golovojj v svoi knigi. K tomu zhe menja ochen' uvlekalo inzhenernoe delo, i ja nachal prismatrivat'sja k neskol'kim kolledzham tekhnicheskogo profilja i podal zajavlenie o prieme so stipendiejj v odin iz luchshikh kolledzhejj v strane — kolledzh Pard'ju. No poluchil otkaz i byl sovershenno srazhen ehtojj vest'ju. Odnako podobnye fakul'tety imelis' v drugikh uchebnykh zavedenijakh Ameriki: Massachusetskom tekhnologicheskom institute, Kornellskom i Likhajjskom universitetakh. V poluchase ezdy ot Allentauna nakhodilsja Likhajjskijj universitet. Na nego i pal mojj ocherednojj vybor. A esli skazat' tochnee, to Likhajjskijj universitet v Betlikheme nakhodilsja v shtate Pensil'vanija i byl kak by vuzom-sputnikom pri kompanii «Betlekhem stil». Ego metallurgicheskijj i khimiko-tekhnologicheskijj fakul'tety byli luchshimi v mire.

No uchit'sja tam bylo ochen' tjazhelo, osobenno na pervykh kursakh. Process ucheby mnogie sravnivali s prebyvaniem v armejjskom lagere dlja novobrancev. Esli student ne spravljalsja s vysokimi trebovanijami, ego mogli vezhlivo poprosit' dazhe so vtorogo kursa.

Zanimalis' my shest' raz v nedelju, a kazhduju subbotu s vos'mi utra chitalsja kurs statistiki. Mnogie studenty propuskali imenno ehti utrennie zanjatija, poskol'ku ne mogli prosnut'sja posle vechernikh kutezhejj po pjatnicam.

Ja zhe reguljarno javljalsja v auditoriju i dobilsja vysshejj otmetki po statistike. No nel'zja skazat', chto ja ne udeljal vnimanija razvlechenijam vo vremja ucheby.

Inogda ja igral v futbol ili sidel s druz'jami za kruzhkojj piva v mestnom restorane. K znakomym devushkam ja predpochital ezdit' v Filadel'fiju ili N'ju-Jjork. Ja ponimal, chto idet vojjna i provodit' vremja zrja bylo absoljutno nedopustimo. Eshhe so shkol'nykh let u menja bylo zavedeno vypolnjat' vse domashnie zadanija srazu zhe posle vozvrashhenija iz shkoly. Tak zhe ja postupal i v universitete. Vernuvshis' s lekcii, ja vykljuchal radio i srazu zhe sklonjalsja nad knigami. Ot ehtogo menja nichto ne otvlekalo, poskol'ku ja dal sebe ustanovku rabotat' izo vsekh sil. Otpravljat'sja v kino ja mog tol'ko cherez tri chasa. Sejjchas mogu utverzhdat', chto vash uspekh v biznese vo mnogom zavisit ot togo, umeete li vy sosredotochivat'sja i racional'no ispol'zovat' svoe vremja. V dal'nejjshejj svoejj zhizni, kogda ucheba byla pozadi, ja uporno rabotal vsju nedelju, chtoby v vykhodnojj imet' svobodnoe vremja dlja sem'i. Pravda, mogli voznikat' i chrezvychajjnye obstojatel'stva, kogda prikhodilos' rabotat' i v pjatnicu, i v subbotu, i v voskresen'e.

Eshhe v Likhajjskom universitete ja vyrabotal v sebe privychku sostavljat' plan na predstojashhuju rabochuju nedelju v voskresen'e vecherom. Poehtomu ja i sejjchas porazhajus', otchego mnogie ljudi ne v sostojanii strogo sledit' za svoim rasporjadkom. Nekotorye moi kollegi-menedzhery v razgovore soobshhali s gordost'ju, chto ochen' mnogo rabotali i ne smogli dazhe pobyvat' v otpuske. Mne vsegda khotelos' otvetit': «Gordit'sja zdes' nechem! Ty ubezhdaesh' sebja v tom, chto otvechaesh' za ob"ekt stoimost'ju 80 millionov dollarov, no vot otpravit'sja otdokhnut' s sem'ejj ty ne mozhesh'. Znachit, ty ne mozhesh' celesoobrazno ispol'zovat' svoe vremja, ne mozhesh' otdelit' glavnoe i zatem otdat' sebja celikom osushhestvleniju ehtogo glavnogo».

Eshhe vo vremja ucheby v Likhae ja nauchilsja opredeljat' prioritety. V odin den' u menja mogli byt' zanjatija po pjati predmetam i na odnom iz nikh ja dolzhen byl sdelat' ustnoe vystuplenie. Dlja togo chtoby vystuplenie bylo uspeshnym, nado k nemu khorosho podgotovit'sja. Ehto zhe proiskhodit i v biznese, tol'ko v neskol'ko inom vremennom masshtabe. Po svoemu opytu znaju, chto racional'nym myshleniem nado ovladevat' kak mozhno ran'she. Umeniju opredeljat' prioritetnye dela i pravil'no raspredeljat' vremja ne uchatsja mimokhodom, dazhe v samojj luchshejj shkole biznesa. Mozhno mnogo ob ehtom znat' i govorit', no osushhestvit' na praktike, ne vyrabotav v sebe navykov, nevozmozhno. Umenie sosredotochit'sja sposobstvovalo uspekham v uchebe. No vse bol'she studentov prizyvali v armiju, chislennost' uchebnykh grupp sokrashhalas'. V rezul'tate prepodavateli Likhajjskogo universiteta chitali lekcii ne pered pjat'judesjat'ju studentami, a pered pjat'ju. I ehto prineslo svoi rezul'taty, poskol'ku v malochislennykh uchebnykh gruppakh kazhdomu studentu udeljalos' ochen' mnogo vnimanija. Poluchilos', chto istoricheskie obstojatel'stva dali mne vozmozhnost' poluchit' otlichnoe obrazovanie.

Srazu zhe posle vojjny byl prinjat zakon o l'gotakh dlja demobilizovannykh. Gruppy v Likhajjskom universitete naschityvali uzhe ne po pjat', a po sem'desjat pjat' studentov. Sootvetstvenno izmenilsja i ob"em znanijj. Mozhet byt', ja s legkost'ju govorju o svojj uchebe, no na samom dele ona byla otnjud' ne legkojj. Osobenno tjazhelym byl pervyjj semestr. Ja ne popal v spisok studentov s naivysshimi otmetkami. Otec byl ochen' nedovolen ehtim. On ne mog ponjat', pochemu ja, odin iz luchshikh vypusknikov shkoly, cherez neskol'ko mesjacev prevratilsja v nedouchku. Po ego mneniju, ja prosto bezdel'nichal. No ja nastaival na tom, chto Likhajjskijj universitet vse zhe otlichaetsja ot srednejj shkoly. Ja provalilsja po fizike uzhe na pervom kurse, i delo bylo ne v moikh sposobnostjakh, a v tom, chto prepodaval ee immigrant iz Veny po familii Bergmann. On govoril s sil'nym akcentom, poehtomu lekcii ego byli maloponjatny. On byl krupnym uchenym, no plokhim prepodavateljam. Chtoby uchit' pervokursnikov, neobkhodimo bylo terpenie, a ego predmet byl objazatel'nym. Nesmotrja na vse zatrudnenija, my dazhe podruzhilis' s professorom Bergmannom, sovershaja postojannye progulki vokrug zdanija universiteta. S bol'shim vnimaniem ja slushal rasskazy professora o novejjshikh dostizhenijakh fiziki. Vspominaju, kak on rasskazyval mne o rasshheplenii atoma, chto togda schitalos' nauchnojj fantastikojj.

A dlja menja ehto i vovse oznachalo kitajjskuju gramotu. Khot' ja malo ponimal iz togo, chto on mne govoril, no sut' ja vse zhe ulovil. Figuru Bergmanna okruzhala kakaja-to tajjna, ego ne bylo v universitete s pjatnicy do ponedel'nika. Ehto vremja on provodil v N'ju-Jjorke, rabotaja nad «Mankhehttenskim proektom». Na samom dele on rabotal nad sozdaniem atomnojj bomby. No ob ehtom my uznali lish' cherez neskol'ko let. Odnako moim uspekham v fizike i matematike ne pomogla dazhe druzhba s Bergmannom i ego chastnye uroki. Na pervom kurse po fizike ja imel lish' otmetku «D» — samuju nizkuju za vremja moejj ucheby v Likhajjskom universitete. Mne ne khvatilo matematicheskojj podgotovki, poluchennojj v srednejj shkole, dlja togo chtoby spravit'sja s mirom matematicheskogo analiza i differencial'nykh uravnenijj.

Prishlos' mne «poumnet'». Ja reshil smenit' specializaciju i perekljuchilsja s mashinostroenija na organizaciju proizvodstva. Ja bol'she ne izuchal gidravliku i termodinamiku, a pereshel k izucheniju ehkonomicheskikh disciplin po voprosam rabochejj sily, statistiki i bukhgalterskogo ucheta. Ehti problemy ja izuchal s gorazdo bol'shim uspekhom. Na poslednem kurse u menja uzhe byli vysshie otmetki po vsem predmetam. Mojj srednijj koehfficient otmetok sostavil 3,53, khotja ja stavil sebe cel'ju dobit'sja 3,5. V konechnom itoge ja govorju ne tol'ko o sebe lichno, no i o celom pokolenii. My uporno rabotali i poehtomu sumeli za sebja postojat'.

Programma podgotovki specialistov Likhajjskogo universiteta vkljuchala ne tol'ko ehkonomicheskie discipliny. Chetyre goda ja izuchal psikhologiju i psikhopatologiju cheloveka. Bez kapli ironii mogu skazat', chto ehti predmety byli samymi cennymi iz vsekh universitetskikh disciplin, vo vsjakom sluchae dlja menja. V dal'nejjshem ja postojanno pol'zovalsja ehtimi urokami, osobenno v obshhenii s lovkimi del'cami v mire biznesa. Tri raza v nedelju, na odnom iz kursov, vtoruju polovinu dnja i vecher my provodili v Allentaunskom gospitale. Raspolozhen on byl v pjati miljakh ot universiteta. Bol'nykh tam bylo mnogo i stradali oni raznymi zabolevanijami psikhiki — maniakal'no-depressivnym psikhozom, shizofreniejj i dazhe bujjnym pomeshatel'stvom. Psikhologiju prepodaval nam professor Rossman. Specialist on byl blestjashhijj, i my imeli redkuju vozmozhnost' nabljudat' za ego obshheniem s dushevnobol'nymi ljud'mi.

My izuchali aspekty i osnovy povedenija cheloveka v razlichnykh situacijakh, prichem ne tol'ko teoreticheski. Imeja pacienta pered sobojj, my dolzhny byli ob"jasnit', kakim obrazom mozhet reshit' svoi problemy ta ili inaja molodaja zhenshhina ili pozhilojj muzhchina. Na ehkzamene ot nas potrebovalos' za neskol'ko minut postavit' diagnoz kazhdomu iz gruppy pacientov. Trudnostejj s ehtim u menja ne bylo. Konechno zhe, mne predstojalo rabotat' ne s dushevno bol'nymi ljud'mi, a s normal'nymi, i dazhe bolee togo, umnymi i gramotnymi. No vse ehti znanija po psikhologii mne ochen' prigodilis' — ja mog dovol'no bystro raspoznavat' kharakter ljudejj. I ehto bylo ochen' vazhno, ved' menedzher dolzhen nanimat' (otbirat') na rabotu ljudejj.

A sejjchas ja mogu skazat' o cheloveke ochen' mnogoe, esli ne vse, uzhe posle pervojj besedy. Khotja, konechno zhe, nevozmozhno vyjavit' lish' v odnojj besede po povodu predstojashhejj raboty vse dostoinstva i nedostatki cheloveka. Ja tochno znaju, chto nel'zja vyjavit' srazu, leniv li chelovek, obladaet li zdravym smyslom.

Net takojj metodologii kachestvennogo analiza, po kotorojj mozhno opredelit', svojjstvenno li kandidatu prilezhanie k trudu, khvatit li u nego uma ili khotja by smekalki, kogda nado budet prinimat' reshenie. Zhal', chto do sikh por ne izobreten pribor, kotoryjj mog by opredeljat' ehti svojjstva cheloveka.

V Likhajjskom universitete ja proshel sem' semestrov podrjad, ne imeja letnikh kanikul. Otec sovetoval mne vydelit' vremja dlja otdykha, no ja ne mog sebe ehtogo pozvolit', tak kak ne zabyval, chto za okeanom idet vojjna i mnogie moi druz'ja voevali i pogibali. Krome ucheby, ja prinimal samoe aktivnoe uchastie v obshhestvennojj dejatel'nosti.

Menja ochen' uvlekla rabota v universitetskojj gazete «Braun ehnd uajjt». Ja dazhe pomnju svoe pervoe reporterskoe zadanie — vzjat' interv'ju u prepodavatelja, kotoryjj izobrel avtomobil' s dvigatelem, rabotavshim na drevesnom ugle (ehnergeticheskijj krizis voznik gorazdo pozzhe). Material poluchilsja ves'ma udachnym i byl perepechatan sotnjami gazet i dazhe agentstvom Assoshiehjjted Press. Posle takogo uspekha menja naznachili vypuskajushhim redaktorom. Vskore ja ponjal: ehto ta dolzhnost', ot kotorojj zavisit real'noe vlijanie pressy. Spustja gody ja prochel knigu Gehja Tehjjsli, posvjashhennuju gazete «N'ju-Jjork tajjms». Tak vot zdes' ja nashel zajavlenie odnogo iz redaktorov gazety, kotoryjj schital, chto naibol'shim vlijaniem v ljubojj gazete pol'zujutsja vypuskajushhie redaktory, a ne redaktory peredovic. Delo v tom, chto vypuskajushhie delajut zagolovki i pervye abzacy. Sami ponimaete, chto ehto znachit v gazete. Ved' bol'shinstvo ljudejj ne chitaet celikom gazetnye materialy, a chitaet vnachale zagolovki i podzagolovki. Mnogie dazhe ogranichivajutsja ehtim. Takim obrazom, poluchaetsja, chto pervonachal'noe vosprijatie novostejj chitateljami idet ot zagolovkov, a znachit, ot cheloveka, kotoryjj ikh formuliruet. Eshhe odnojj moejj objazannost'ju v gazete bylo ustanavlivat' ob"emy publikacijj. Ehtu objazannost' ja vypolnjal iskljuchitel'no po svoemu usmotreniju.

Dazhe samuju prekrasnuju stat'ju ja bezzhalostno urezal, chtoby osvobodit' mesto dlja reklamnykh ob"javlenijj. Nemnogo pozzhe ja uzhe derzhal v opredelennykh ramkakh nashikh reporterov i delal ehto vpolne soznatel'no putem ispol'zovanija zagolovkov i podzagolovkov.

Cherez gody, kogda obo mne pisali samye vlijatel'nye gazety i zhurnaly strany, ja predstavljal, kak oni ehto delajut, a vernee razdelyvajutsja! Zhelanie rabotat' v firme «Ford» vozniklo u menja eshhe do okonchanija universiteta. A sluchilos' ehto potomu, chto u menja uzhe byl obsharpannyjj «Ford» 1938 goda vypuska. Avtomobil' byl staryjj i ne raz sluchalos', chto pri pod"eme na goru vnezapno letela shesterenka v korobke peredach. A sluchalos' ehto eshhe i potomu, chto Likhajjskijj universitet byl postroen na gore. Nekijj neizvestnyjj menedzher iz central'nogo ofisa firmy «Ford» v Dirborne, shtat Michigan, predlozhil umen'shit' raskhod gorjuchego, sniziv moshhnost' U-obraznogo 8-cilindrovogo dvigatelja do 60 loshadinykh sil. Ja schital by ehtu ideju otlichnojj, esli by avtomobil' ezdil po ravninnym rajjonam vrode shtata Ajjova. Po ehtomu povodu u menja byla dazhe shutka, gde ja uverjal svoikh druzejj, chto podobnym konstruktoram nuzhna moja pomoshh', kak i vsem ostal'nym, kto konstruiruet avtomobili, podobnye ehtomu.

Mojj potrepannyjj avtomobil' predostavil mne vozmozhnost' doskonal'no izuchit' ego konstrukciju. V to vremja avtomobil'noe proizvodstvo bylo zagruzheno voennymi zakazami i novye legkovye avtomobili ni odin zavod ne vypuskal. Deficitnymi byli dazhe zapchasti, my dobyvali ikh na «chernom» rynke ili na svalkakh. Kazhdyjj, u kogo byl togda sobstvennyjj avtomobil', imel vozmozhnost' khorosho ego izuchit'. Legkovykh avtomobilejj ne khvatalo. Posle okonchanija universiteta ja prodal svojj «Ford» za 450 dollarov, khotja otec kupil ego za 250, takim obrazom ja sovershil neplokhuju sdelku. Iz-za vojjny sushhestvoval deficit gorjuchego, khotja na samom dele on byl nedorogim.

Poskol'ku ja byl studentom inzhenernogo fakul'teta, mne vydali udostoverenie s literojj «S». Ehto oznachalo, chto moja ucheba imela voennoe znachenie, i ja byl ves'ma rad ehtomu. Ja ne mog projavit' svojj patriotizm uchastiem v voennykh dejjstvijakh, no ehto udostoverenie podcherkivalo, chto ja mogu prinesti pol'zu strane.

Moja ucheba podkhodila k koncu. Na specialistov s inzhenernym obrazovaniem byl bol'shojj spros. Raz dvadcat' mne predlagalis' vakansii. Tak chto ja mog vybrat' mesto po svoemu usmotreniju. No menja vleklo tol'ko k avtomobiljam i zhelanie rabotat' v kompanii «Ford» ostavalos' neizmennym. U menja dazhe byla naznachena vstrecha s predstavitelem ehtojj firmy. Linder Gamil'ton Makkormik-Gudkhart pod"ekhal k zdaniju universiteta na avtomobile «Mark-1», odnojj iz neobychnykh modelejj «Linkol'n-Kontinental» neserijjnogo vypuska. Ot vneshnego vida ehtojj mashiny, ot zapakha kozhi, kotorojj byl otdelan ee salon, u menja zakhvatilo dukh. Moe zhelanie rabotat' u Forda stalo eshhe bol'shim.

Sposob podbora inzhenernykh i upravlencheskikh kadrov v kompanii «Ford» byl dostatochno zhestkim. Predstavitel' firmy poseshhal pjat'desjat universitetov i v kazhdom iz nikh vybiral odnogo sposobnogo vypusknika. S takojj praktikojj ja byl ne sovsem soglasen. K primeru, okazhis' vmeste Isaak N'juton i Al'bert Ehjjnshtejjn, v kompaniju «Ford» popal by tol'ko odin iz ehtikh velichajjshikh uchenykh.

Makkormik-Gudkhart besedoval s neskol'kimi vypusknikami Likhajjskogo universiteta, no schastlivyjj vybor pal na menja.

Prezhde chem pristupit' k rabote u Forda, ja reshil nemnogo otdokhnut' vmeste s roditeljami v Shipbottome, shtat N'ju-Dzhersi. Nakhodjas' v otpuske, ja poluchil pis'mo ot Bernardin Lenki, zanimavshejjsja v universitete ustrojjstvom vypusknikov. Ona prislala mne reklamnoe ob"javlenie Prinstonskogo universiteta o vakansii v aspiranture. Ehto bylo ochen' khoroshee mesto so stipendiejj, vkljuchajushhejj stoimost' obuchenija, besplatnye knigi i dazhe den'gi na tekushhie raskhody. Bernardin nastojatel'no sovetovala podat' zajavlenie, poskol'ku takikh stipendijj ezhegodno vydeljaetsja tol'ko dve. «Vy, konechno zhe, — pisala ona,— ne namereny byli postupat' v aspiranturu, no ne stoit upuskat' ehtot redkijj shans». Ja svjazalsja s Prinstonom i poprosil soobshhit' dopolnitel'nye svedenija. Vskore zaprosili moi dokumenty, a eshhe cherez neskol'ko mesjacev mne byla naznachena «memorial'naja stipendija Uollesa».

Kak tol'ko ja okazalsja na territorii Prinstonskogo universiteta, to srazu ponjal, chto popal imenno tuda, kuda khotel popast'. Neozhidanno dlja sebja samogo, ja imel dve potrjasajushhie vozmozhnosti prodolzhit' svoju kar'eru. No ja dolzhen byl uznat', kak smotrit na ehto Makkormik-Gudkhart. On polozhitel'no otnessja k moemu resheniju poluchit' stepen' magistra i poobeshhal zarezervirovat' dlja menja mesto, poka ja budu uchit'sja. Uslovija dlja ucheby v Prinstonskom universitete okazalis' samymi blagoprijatnymi.

V Likhajjskom universitete nagruzka byla ochen' bol'shaja, a zdes' vse bylo gorazdo spokojjnee. V kachestve profilirujushhikh L vybral politicheskie nauki i novyjj predmet — materialy iz plastmass. Kak i v Likhae, v Prinstone kolichestvo studentov i prepodavatelejj bylo nemnogochislennym. Zato sredi moikh prepodavatelejj okazalsja samyjj znamenityjj specialist po gidravlike, rabotavshijj na mnogikh strojjkakh mirovogo masshtaba, v tom chisle i na stroitel'stve plotiny Grand-Kuli. Ehtot prepodavatel' po familii Mudi imel gruppu vsego lish' iz chetyrekh aspirantov. Ja poluchil vozmozhnost' slushat' lekcii Ehjjnshtejjna. Ponjat' to, chto on govorit, bylo prakticheski nevozmozhno, no nakhodit'sja s nim v odnom zale bylo chrezvychajjno prijatno i pochetno. Ehjjnshtejjn chital svoi lekcii v zdanii Instituta novejjshikh issledovanijj. Nasha aspirantura pomeshhalas' v zdanii rjadom i ja mog inogda nabljudat' za ehtim uchenym.

Ja tak stremilsja pobystree pristupit' k rabote u Forda, chto reshil napisat' dissertaciju ne za tri semestra, kak bylo naznacheno, a za dva. V prakticheskojj chasti moejj raboty ja dolzhen byl skonstruirovat' i izgotovit', prichem vruchnuju, gidravlicheskijj dinamometr.

Moim rukovoditelem byl prepodavatel' po familii Sorensen.

On predlozhil mne pomoshh'. Vmeste my izgotovili dinamometr i zakrepili na dvigatele, peredannom universitetu korporaciejj «Dzheneral motors».

Posle sdachi vsekh ehkzamenov ja rabotal nad dissertaciejj i vskore ee zakonchil.

Ja byl tak gord svoejj rabotojj, chto dazhe pomestil ee v kozhanyjj pereplet. Kak vyjasnilos', Lindera Makkormika-Gudkharta prizvali v armiju. Po svoejj nedal'novidnosti ja ne podderzhival s nim svjaz' vo vremja svoego prebyvanija v Prinstone. Pis'mennogo podtverzhdenija zarezervirovat' dlja menja mesto ja ne imel, poehtomu o moejj lichnosti v kompanii «Ford motor» nikto nichego ne znal. Ja vynuzhden byl sam svjazat'sja s nachal'nikom Makkormika-Gudkharta, Bobom Danehmom i ob"jasnit' emu situaciju, v kotorojj ja okazalsja. On skazal, chto gruppa stazherov uzhe polnost'ju ukomplektovana, no radi spravedlivosti on gotov okazat' mne sodejjstvie i vzjat' menja pjat'desjat pervym. No priezzhat' nado nemedlenno.

Na sledujushhijj den' otec otvez menja v Filadel'fiju. Dalee ja otpravilsja v Detrojjt na poezde «Krasnaja strela».

Ja ekhal prodolzhat' svoju kar'eru i byl tak vozbuzhden, chto ne somknul glaz vsju noch'. Vyshel na stancii Fortstrit so sportivnojj sumkojj cherez plecho i pjat'judesjat'ju dollarami v karmane. Na vokzale ja sprosil pervogo popavshegosja, kak doekhat' do Dirborna. Otvet byl dostatochno kratkim: «Molodojj chelovek, vam nado otshagat' desjat' mil' na zapad!».

_____

1) V SShA tak prezritel'no nazyvali vykhodcev iz Italii. [obratno]

Neposredstvennoe nachalo moejj kar'ery v kompanii «Ford motor» proizoshlo v avguste 1946 goda. Ja vstupil v dolzhnost' inzhenera.

Stazhery objazany byli oznakomit'sja s kursom vsekh proizvodstvennykh operacijj. Imenno poehtomu programma nashejj stazhirovki imenovalas' dovol'no strannym slovom «petlja». Po neskol'ko dnejj ili dazhe celym nedeljam my trudilis' na vsekh uchastkakh kompanii. Takaja skhema stazhirovki na proizvodstve legkovykh avtomobilejj pozvoljala schitat' nas svershivshimisja specialistami. Dlja togo chtoby my poluchili opredelennye prakticheskie navyki, kompanija ne zhalela sredstv. My nachinali na znamenitom zavode River-Ruzh, vkhodivshem v sostav moshhnejjshego v mire promyshlennogo kompleksa «Ford motor kompani». Sjuda vkljuchalis' mnogie ugol'nye shakhty i izvestkovye kar'ery. Poehtomu tekhnologicheskijj process, kotoryjj nachinalsja s dobychi syr'ja v shakhtakh do vyplavki stali i prevrashhenija ee v avtomobil', my izuchili ne tol'ko teoreticheski, no i prakticheski.

Na nashe znakomstvo s rabotojj cekhov melkogo i krupnogo lit'ja, rudovozov, instrumental'nogo i shtampovochnogo cekhov, kuznechno-pressovogo cekha i sborochnogo konvejjera i, nakonec, ispytatel'nykh trekov ushlo dostatochno mnogo vremeni.

Nel'zja skazat', chto process stazhirovki vkljuchal tol'ko proizvodstvo. Nas oznakomili dazhe s zavodskojj bol'nicejj. Dovol'no khorosho my izuchili rabotu otdela zakupok. Ja byl uveren, chto net luchshego mesta v mire dlja prakticheskogo izuchenija proizvodstvennogo processa sozdanija avtomobilejj. Na zavod River-Ruzh, gordost' kompanii, postojanno priezzhali inostrannye delegacii, naibolee chasto japoncy, no ehto bylo zadolgo do togo, kak u nikh pojavilsja interes k Detrojjtu. Vse, o chem ja do sikh por chital v knigakh, ja uvidel, nakonec, sobstvennymi glazami.

Metallurgiju ja izuchal v Likhajjskom universitete, a zdes' sam rabotal u domennykh i martenovskikh pechejj, plavil metall. Prokhodja praktiku v instrumental'nykh i shtampovochnykh cekhakh, ja dostatochno osnovatel'no porabotal na strogal'nykh, frezernykh i tokarnykh stankakh.

Na sborochnom konvejjere mne poruchili zakrepljat' chekhol na sisteme ehlektroprovodki vnutri ramy gruzovika. Ehto bylo netrudno, no ochen' nudno. Odnazhdy otec i mat' priekhali na zavod i uvideli menja v rabochem kombinezone. Otec ne vyderzhal i ochen' jazvitel'no zametil: «Dlja ehtogo ty uchilsja na «otlichno» 17 let?! Predstavljaju, chto porucheno delat' tem, kto uchilsja bez prilezhanija». Kuratory byli k nam dobrozhelatel'ny, a vot rabochie otnosilis' s demonstrativnojj podozritel'nost'ju i zlobojj. My reshili, chto prichina takogo otnoshenija v nashikh znachkakh s nadpis'ju «inzhener-stazher». Posle nashikh zhalob my poluchili znachki s drugojj nadpis'ju — «Administracija» Odnako polozhenie tol'ko ukhudshilos'. Ja prinjalsja tshhatel'no izuchat' istoriju firmy i vskore ponjal, v chem delo. Genri Ford, osnovatel' kompanii, k ehtomu vremeni uzhe sostarilsja. Gruppu, upravljajushhuju kompaniejj, vozglavljal Garri Bennet, vydeljavshijjsja sredi vsekh svoim svobodnym nravom. Mezhdu rabochimi i upravlencheskim apparatom ustanovilis' otvratitel'nye otnoshenija. A nashi znachki s nadpis'ju «Administracija» tol'ko ukhudshili delo. Rabochie prinimali nas za shpionov, kotorykh prislali za nimi prismatrivat'. Absoljutno ignorirovalos' to obstojatel'stvo, chto my — nedavnie vypuskniki kolledzha i tol'ko-tol'ko delali pervye shagi na proizvodstve. No v konce koncov my byli molody i vse ehto nas malo volnovalo.

Nasha gruppa iz 51 vypusknika razlichnykh kolledzhejj zhila v odnom zdanii. Poehtomu pivo my pili vmeste i v svobodnoe vremja veselilis' i naslazhdalis' zhizn'ju. Inogda komu-nibud' iz nas udavalos' nezametno otluchit'sja na paru dnejj v Chikago, blago programma stazhirovki byla ne ochen' strogojj. Pervye itogi nashejj raboty ocenivalis' v seredine stazhirovki. Ehtu ocenku delali nashi nastavniki. Mojj kurator prishel k vyvodu, chto ja dostatochno khorosho usvoil mnogie processy i napravil menja v tol'ko chto skomplektovannuju gruppu po avtomaticheskim peredacham.

Proshla polovina stazhirovki — devjat' mesjacev. Mne poruchili skonstruirovat' model' pruzhiny sceplenija.

«Dlja chego ja ehtim zanimajus'? Chemu ja dolzhen posvjatit' svoju zhizn'?» — takie mysli muchili menja celyjj den', poka ja vypolnjal zadannyjj chertezh. Sejjchas ja uzhe khorosho znal, chto ne khochu bol'she zanimat'sja inzhenernym delom. Rabotat' v kompanii «Ford» ja ochen' dazhe khotel, no otnjud' ne konstruktorom. Po moemu mneniju, nastojashhim delom byli marketing i sbyt. Imenno ehto napravlenie menja vleklo, poskol'ku menja bol'she tjanulo rabotat' s ljud'mi, a ne s mashinami. No kuratory ne prishli v vostorg ot moego rvenija v marketing. Ved' v firmu ja nanimalsja imenno kak vypusknik mashinostroitel'nogo fakul'teta. Na moju stazhirovku byli zatracheny vremja i den'gi. Odnako ja nastaival. Cherez nekotoroe vremja bylo najjdeno kompromissnoe reshenie: poluchennaja mnoju v Prinstone stepen' magistra byla zaschitana kak vtoraja polovina stazhirovki. Ja byl otpushhen i stal iskat' vozmozhnost' najjti dolzhnost' v sbytovojj seti.

Ehto byl dostatochno nemalyjj risk — kar'era v sfere sbyta. Mojj luchshijj drug, Frehnk Cimmerman, takzhe odnim iz pervykh zakonchil stazhirovku i reshil otkazat'sja ot konstruktorskojj raboty. On uzhe nashel mesto v N'ju-Jjorskom sbytovom okruge, i ja srazu zhe svjazalsja s Frehnkom.

Sbytovaja set' firm «Dzheneral motors», «Ford motor» i «Krajjsler» v SShA podrazdeljaetsja na regiony, okruga i zony.

My vstretilis' v N'ju-Jjorke i, slovno mal'chishki, stali shastat' po shikarnym restoranam i nochnym klubam Mankhehtena. My naslazhdalis' ikh bleskom i velikolepiem. Ja chuvstvoval sebja zdes' kak doma — ved' ja byl iz vostochnojj chasti SShA, a v moejj golove vertelas' tol'ko odna mysl': «Tol'ko by mne sjuda vernut'sja».

V kontore N'ju-Jjorkskogo sbytovogo okruga ne okazalos' na meste upravljajushhego i ja vynuzhden byl obshhat'sja s dvumja ego pomoshhnikami. Ja nervnichal, poskol'ku javljalsja specialistom po mashinostroeniju, a ne po sbytu.

Tol'ko proizvedja dolzhnoe vpechatlenie, ja mog rasschityvat' na mesto. Moe rekomendatel'noe pis'mo odin iz pomoshhnikov upravljajushhego prinjal, ne otryvaja glaz ot gazety «Uoll-Strit dzhornehl» i ni razu tak i ne vzgljanuv na menja na protjazhenii poluchasovojj tak nazyvaemojj besedy. Nenamnogo luchshim bylo povedenie drugogo pomoshhnika. On tshhatel'no osmotrel menja ot botinok do galstuka, no vse zhe zadal mne neskol'ko voprosov. Ja ponjal: emu ne ponravilos', chto ja imeju universitetskoe obrazovanie i chto zhil nekotoroe vremja v Dirborne. Verojatno, on dumal, budto menja prislali nabljudat' za nim. Ja ponjal, chto on ne nameren podyskivat' mne mesto. «Ne stoit bespokoit' nas zvonkami, — dovol'no sukho proiznes on. — My sami pozvonim vam». Ot vsego ehtogo u menja ostalos' vpechatlenie, budto ja prishel nanimat'sja v brodvejjskijj teatr i ne proshel probu.

No vse zhe ja reshil sdelat' eshhe odnu popytku v drugom sbytovom okruge i uslovilsja o vstreche s upravljajushhim sbytovojj kontorojj v Chestere, shtat Pensil'vanija, nepodaleku ot Filadel'fii. Na ehtot raz vezen'e bylo bol'shim. Ja zastal na meste upravljajushhego okruzhnojj kontorojj.

Upravljajushhijj reshil risknut' i ispytat' menja, predlozhiv dolzhnost' sluzhashhego, predlagajushhego prokatnym firmam partii avtomobilejj. Peregovory s agentom po zakupke avtomobilejj dlja prokatnykh firm i rasprostranenie srednikh partijj novykh mashin — vot chto vkhodilo v moi objazannosti. Ehto bylo nelegko, poskol'ku togda ja byl zastenchivym i skovannym, v nachale kazhdogo razgovora u menja nachinalas' protivnaja drozh' v kolenkakh.

Sushhestvuet mnenie, chto khoroshim torgovcem nado rodit'sja, a sam chelovek ne v sostojanii vyrabotat' v sebe ehti dostatochno specifichnye kachestva. U menja prirodnogo talanta ne bylo.

Mnogie moi kollegi byli bolee raskovanny i svobodny v obshhenii s klientami, ja zhe pervoe vremja vel sebja chereschur oficial'no i dazhe napyshhenno.

Shlo vremja, i u menja pojavilsja opredelennyjj teoreticheskijj i prakticheskijj opyt raboty v torgovle. Manery menedzhera stali bolee uverennymi, k moemu mneniju stali prislushivat'sja kollegi. Sejjchas ja mogu odnoznachno utverzhdat', chto dlja ovladenija iskusstvom torgovli neobkhodimy neustannyjj trud i vremja.

Nel'zja pozvoljat' sebe rasslabljat'sja, nado rabotat' i rabotat', poka torgovlja ne stanet vashejj vtorojj naturojj. Molodye nachinajushhie biznesmeny ne vsegda soglashajutsja s ehtojj neosporimojj istinojj. V nachale puti mnogie sovershajut oshibki. K sozhaleniju, v biznese izbezhat' ikh tjazhelo i dazhe prakticheski nevozmozhno. Sut' v tom, chtoby ne sovershat' odnu i tu zhe oshibku dvazhdy, ibo obkhoditsja ehto slishkom dorogo. Moejj udache sposobstvovalo ne tol'ko vremja, no i kon"junktura rynka.

Kak ja uzhe upominal, proizvodstvo legkovykh avtomobilejj bylo priostanovleno vo vremja vojjny. Spros na nikh vyros v 1945—1950-e gody. Ochen' chasto novyjj avtomobil' prodavalsja vyshe prejjskurantnojj ceny. S prilichnojj pribyl'ju mozhno bylo prodat' dazhe samyjj iznoshennyjj avtomobil'.

Vse dilery byli v neustannom poiske avtomobilejj, proshedshikh vse sroki ehkspluatacii. Znachimost' moejj malen'kojj dolzhnosti pridaval imenno ehtot neudovletvorennyjj spros na novye avtomobili. Mnogie sluzhashhie ispol'zovali ehto obstojatel'stvo v lichnykh celjakh. Oni raspredeljali postupajushhie novye avtomobili sredi svoikh znakomykh i druzejj, poluchaja za ehto podarki i den'gi. Somnitel'nye sdelki sovershalis' splosh' i rjadom. Mog by nazhit'sja i ja, no zanimat'sja takimi makhinacijami bylo ne v moejj nature. Ceny na avtomobili, ukazannye v prejjskurante, byli chisto uslovnymi. Ljudi platili stol'ko, skol'ko zaprashival rynok. Sotrudniki okruzhnykh kontor vovsju pol'zovalis' situaciejj. Dlja togo chtoby zapoluchit' dolju pribyli, oni shli na vsjakie ukhishhrenija, obkhodja pravila torgovli. V rezul'tate dilery stali dostatochno bogatymi ljud'mi. Ja byl gluboko potrjasen tem, chto videl i ponimal. K tomu zhe ja byl idealisticheski nastroennyjj, neiskushennyjj junosha, nedavnijj vypusknik kolledzha.

Cherez nekotoroe vremja ja otkazalsja ot raboty po telefonu, pokinul kontoru i stal raz"ezdnym agentom po sbytu gruzovikov i partijj avtomobilejj dlja prokatnykh firm. Celymi dnjami ja raz"ezzhal na noven'kom avtomobile, provodja beschislennoe kolichestvo vstrech s dilerami. V osnovnom ja delilsja s nimi svoim tol'ko chto priobretennym opytom, oni zhe v svoju ochered' vozlagali na menja bol'shie nadezhdy. Kazhdomu iz nikh kazalos', chto imenno ja mogu pomoch' stat' millionerom. Priznajus', ehto novoe delo mne ponravilos', bolee togo, ono poglotilo menja celikom.

Vazhnejjshuju rol' v dostizhenii uspekha sygralo takzhe moe naznachenie upravljajushhim zonal'nojj kontorojj v 1949 godu v Uilks-Barre, shtat Pensil'vanija. Ja podderzhival aktivnye i neposredstvennye svjazi s 18 dilerami, chto pozvolilo mne uznat' ehtu kategoriju ljudejj dostatochno khorosho. Ja v tochnosti znal ikh mesto i rol' v rabote kompanii. Pozdnee, buduchi v sostave upravlenija apparatom firmy, ja prilozhil nemalo usilijj dlja togo, chtoby podderzhivat' ikh imidzh amerikanskikh predprinimatelejj.

Mojj bol'shojj opyt pomog utverdit'sja vo mnenii, chto tol'ko ot skoordinirovannykh i celenapravlennykh dejjstvijj shtaba kompanii i dilerov zavisit uspekh v avtomobil'nom biznese. K sozhaleniju, ehtu ideju prinjali i podderzhali ne vse znakomye mne menedzhery avtoindustrii. Obizheny byli i mnogie dilery na to, chto ikh ne priglashajut za «obshhijj stol». I ehto absoljutno nepravil'no. Fakticheski tol'ko dilery osushhestvljajut prodazhu i tekhnicheskoe obsluzhivanie vsekh avtomobilejj, kotorye soshli s zavodskikh konvejjerov. Poehtomu ikh informacija javljaetsja ochen' cennojj i imeet dostatochno bol'shojj ves, dazhe esli vam ne nravitsja to, chto oni govorjat. Ne stoit zabyvat', chto imenno dilery javljalis' vyraziteljami nashejj kapitalisticheskojj sistemy.

Vspominaja gody sluzhby v okruzhnojj kompanii po roznichnojj torgovle avtomobiljami v Chestere, ne mogu ne skazat' o Mehrree Kestere, upravljajushhem zonal'nojj kontorojj v Uilks-Barre. Ehto byl ochen' talantlivyjj chelovek, nastojashhijj specialist v dele obuchenija prodavcov avtomobilejj. On khorosho znal nrav pokupatelejj i mnozhestvo «sekretov» avtomobil'nogo biznesa. Rasskazhu ob odnom iz nikh.

Mehrrejj zvonil kazhdomu klientu cherez mesjac posle prodazhi avtomobilja i spravljalsja o tom, kak ponravilsja novyjj avtomobil' ego druz'jam. Ehta malen'kaja khitrost' imela dostatochno prostojj, no konkretnyjj zamysel. Esli sprosit' naprjamuju u klienta, kak emu samomu nravitsja priobretennyjj avtomobil', to u poslednego mozhet pojavit'sja podozrenie o tom, chto mashina imeet tekhnicheskie i prochie nedostatki. Druz'ja zhe, kak pravilo, khvaljat avtomobil', dazhe esli on im ne nravitsja. V takom sluchae klient stremitsja opravdat' svoi finansovye zatraty, utverzhdaja samomu sebe i vsem, chto sovershil udachnuju pokupku.

Dostatochno chasto ehta malen'kaja khitrost' dejjstvitel'no srabatyvala, i Mehrrejj zapoluchal adresa i telefony druzejj udachnogo klienta. Raschet Mehrreja stroilsja na sledujushhem rassuzhdenii: vsjakijj, kto chto-libo priobrel (dom, avtomobil', akcii i pr.), pervye neskol'ko nedel' opravdyvaet svoju pokupku, dazhe esli ponimaet, chto ona neudachna.

V biznese Mehrreju zdorovo pomogalo eshhe odno ego dostoinstvo — on byl velikolepnym rasskazchikom. Sjuzhety dlja rasskazov emu podskazyval zjat' Khehnni Jangmen. Mne vspominaetsja sluchajj, kogda my priekhali iz N'ju-Jjorka v Filadel'fiju. Khehnni vystupal pered posetiteljami reklamnojj vystavki avtomobilejj. Predstavljat' novye avtomobili mne bylo legko, poskol'ku Khehnni uzhe zavel publiku. Ja nastol'ko proniksja metodikojj Mehrreja, chto sam nachal davat' mnogim dileram sovety. Ja ob"jasnjal, chto glavnaja ikh zadacha — postroit' vzaimootnoshenija s pokupatelem tak, chtoby mozhno bylo ego podtolknut' k soversheniju pokupki. Nado podobrat' i predlozhit' klientu imenno takojj avtomobil', kotoryjj on mechtaet kupit', k primeru, krasnyjj, s otkryvajushhimsja verkhom. Ved' zachastuju pokupateli sami ne znajut, chego khotjat. Pomoch' klientu opredelit'sja s zhelaniem — professional'nyjj dolg prodavca.

Po-moemu mneniju, pokupka avtomobilja malo chem otlichaetsja ot priobretenija pary botinok. Rabota prodavca v obuvnom magazine zakljuchaetsja v tom, chto prodavec snachala izmerjaet nogu pokupatelja, a zatem utochnjaet, kakuju obuv' tot predpochitaet — sportivnuju ili ehlegantnuju.

Tochno tak zhe postupajut pri prodazhe avtomobilejj. Prezhde vsego sleduet vyjasnit', s kakojj cel'ju pokupaetsja mashina i kto v sem'e budet ee vodit'. Nado takzhe znat' material'noe polozhenie pokupatelja, kakie raskhody on mozhet sebe pozvolit', i tol'ko posle ehtogo predlozhit' emu optimal'nyjj variant avtomobilja. Ochen' vazhno pravil'no zavershit' nachatuju sdelku. Mehrrejj chasten'ko, i ne bez udovol'stvija, napominal nam vsem ob ehtom.

Kak pokazyvaet opyt, bol'shinstvo prodavcov uspeshno spravljaetsja s predvaritel'nymi stadijami prodazhi. A vot na poslednejj stadii trudno sovladat' s chuvstvom strakha iz-za vozmozhnogo otkaza pokupatelja ot priobretenija mashiny.

Takie situacii mogut zavershat'sja tem, chto klient pokidaet salon bez pokupki, a prodavec ostaetsja rasstroennym. A proiskhodit ehto tol'ko lish' potomu, chto u prodavca ne khvataet uverennosti zastavit' pokupatelja postavit' podpis' na dokumentakh.

Samym luchshim iz vsekh moikh nastavnikov okazalsja Charli Bichem, upravljajushhijj regional'nojj kontorojj, vedavshijj sbitom fordovskikh avtomobilejj na vsem Vostochnom poberezh'e. Ja v ehto vremja rabotal v Chestere. On povlijal na moju zhizn' bol'she, chem kto-libo drugojj, iskljuchaja, konechno, moego otca. Tak zhe, kak i ja, ehtot chelovek poluchil inzhenernoe obrazovanie, no rabotat' poshel v sbyt i marketing. Rodom iz juzhnojj chasti strany, ehtot predstavitel'nogo vida chelovek s obajatel'nojj ulybkojj, ochen' otzyvchivyjj, legko vdokhnovljal drugikh dazhe na samoe opasnoe delo, inogda svjazannoe so smertel'nym riskom. U nego byl redkijj dar projavljat' strogost' i velikodushie odnovremenno.

Odnazhdy sluchilos' tak, chto moja zona po ob"emu prodazh okazalas' na poslednem meste sredi 13 zon nashego sbytovogo okruga, otchego u menja bylo plokhoe nastroenie. Charli uvidel menja v garazhe i pointeresovalsja, chem ja tak sil'no rasstroen. Uznav prichinu moejj pechali, on skazal mne: «Ehto ne strashno — byt' na poslednem meste. Dolzhen zhe ego kto-to zanimat'». No zatem, uzhe podojjdja k svoemu avtomobilju, on kriknul: «No ne vzdumajj byt' poslednim bol'she dvukh mesjacev podrjad». Ehti slova vernuli menja k razumu i ja nadolgo ikh zapomnil. Govoril Charli ochen' obraznym jazykom, chto delalo ego ves'ma original'nym.

Kogda vstal vopros o tom, chtoby poslat' neskol'ko novichkov iz nashejj kontory v Filadel'fiju na vstrechu s mestnymi dilerami, kotorye slavilis' svoim rezkim nravom, Charli metko zametil: «Ehti rebjata ochen' riskujut. Korovy mogut szhevat' ikh vmesto travy, poskol'ku oni ochen' zeleny». Inogda u nego proryvalis' chetkie, ja by skazal, dazhe rezkie vyskazyvanija: Esli delaesh' den'gi, to zabud', paren', o drugom. Pomni tol'ko o glavnom v nashejj sisteme — proizvodit' i poluchat' pribyl'».

Krome razgovorov o rabote, on ne proch' byl porassuzhdat' o smysle zhizni i ee urokakh, kotorye, po ego glubokomu ubezhdeniju, kazhdyjj izvlekaet sam dlja sebja, ob opasnostjakh, kotorye ot vas nikto Ne otvedet. Po ego mneniju, edinstvennoe, chem obladaet chelovecheskoe sushhestvo, ehto sposobnost' razmyshljat'. Zdravyjj smysl — edinstvennoe real'noe preimushhestvo cheloveka pered obez'janojj. «Pomni, loshad' sil'nee, a sobaka dobree, — govoril on. — No esli ty ne otlichaesh' konskijj navoz ot vanil'nogo morozhenogo, to dela tvoi besperspektivny, uspekh obojjdet tebja storonojj, a udacha pokinet». Oshibki on proshhal tol'ko tem, kto ikh priznaval. Po ego mneniju, oshibki sovershajut vse. No bol'shinstvo ljudejj prosto ne khotjat ikh otkryto priznavat', i v ehtom ikh beda. Esli ty perepil, to ne stoit svalivat' vinu na zhenu, ljubovnicu, detejj, pogodu ili sobaku. Oni zdes' absoljutno ni pri chem. Ne stoit iskat' opravdanijj, a luchshe posmotret' na sebja v zerkalo. Tol'ko v tom sluchae, esli chelovek soglashalsja s ego mneniem, on shel na obshhenie.

Po itogam prodazh periodicheski provodilis' sobranija, na kotorykh Charli Bichem objazatel'no perechisljal vse vyslushannye im opravdanija po plokhojj prodazhe avtomobilejj. On kategoricheski ne sovetoval svoim sotrudnikam ssylat'sja na nikh povtorno, a tem bolee vvodit' ehtot priem v praktiku. Ljudi, otkryto priznajushhie sobstvennye promakhi i oshibki, byli dostojjny ego uvazhenija. On ne ljubil postojanno opravdyvajushhikhsja, vstupal s nimi v svoeobraznuju skhvatku, kotoruju nikogda ne proigryval. «Voeval1» on dolgo, poluchaja ot ehtogo udovletvorenie.

On vsegda smotrel i shel tol'ko vpered, proschityvaja shag za shagom. No v ehtom sil'nom i dostojjnom cheloveke vse zhe byla malen'kaja slabost' — on ljubil kurit'. Tol'ko zapret vracha zastavil ego brosit' ehto zanjatie, no rasstat'sja s sigaretojj nasovsem on ne smog. Charli postojanno derzhal vo rtu i zheval nezazhzhennuju sigaretu, a vernee, ee kusochek, otrezannyjj perochinnym nozhikom. Ehti kusochki valjalis' vezde, gde tol'ko mozhno, i byli pokhozhi na krolichijj pomet. Bylo takoe vpechatlenie ot ehtikh ogryzkov, chto v komnate zhivet krolik i begaet povsjudu, ostavljaja sledy.

Esli situacija trebovala, to Charli mog byt' i zhestokim bossom. V 1976 godu na obede v chest' moego izbranija prezidentom kompanii «Ford» mne vypala prekrasnaja vozmozhnost' publichno vyrazit' priznatel'nost' ehtomu neordinarnomu cheloveku. «On zhivet ne tol'ko v moejj pamjati, no i v moem serdce, — skazal ja. — Charli Bichem nezamenim, i mne inogda kazhetsja, chto on zhiv. — On byl kem-to bol'shim, chem nastavnik. Ja ljublju ego za to, chto on byl moim muchitelem».

Kogda u menja pojavilos' dostatochno uverennosti v sobstvennykh silakh, a takzhe opredelennye uspekhi v dele, po porucheniju Charli ja obuchal dilerov sekretam prodazhi gruzovikov. Ja dazhe sostavil nebol'shojj spravochnik pod nazvaniem «Podbor i obuchenie prodavcov gruzovykh avtomobilejj».

V ehto vremja u menja ischezli vse somnenija v pravil'nosti sobstvennogo vybora. Pokinuv inzhenernuju professiju, ja okunulsja v sferu sbyta i schital, chto nakhozhus' v centre glavnogo dejjstva». Svoim uspekhom v Chestere ja objazan ne tol'ko samomu sebe, no, kak govoritsja, eshhe mestu i vremeni. «Ford motor kompani» perezhivala glubokuju reorganizaciju. Process shel muchitel'no, no byli bol'shie vozmozhnosti prodvizhenija po sluzhebnojj lestnice.

Po porucheniju Charli ja osvaival vse novye i novye okruga. Shans podvernulsja — i ja im vospol'zovalsja. V roli kommivojazhera ja raz"ezzhal po vsemu Vostochnomu poberezh'ju, poseshhaja odin gorod za drugim. Proekcionnyjj apparat so slajjdami, plakaty i skhemy — ehti «orudija truda» kochevali vmeste so mnojj.

Obychno kazhdyjj god ja otkryval pjatidnevnye kursy obuchenija prodavcov fordovskikh gruzovikov v dannom okruge. Mne prikhodilos' govorit' celymi dnjami. Ehta vozmozhnost' uprazhnjat'sja v chtenii lekcijj i vedenii dialogov dala mne vozmozhnost' dobit'sja vysokogo masterstva v publichnykh vystuplenijakh. Po dolgu sluzhby ja vel peregovory s dal'nimi okrugami. Togda eshhe ne bylo prjamojj svjazi, prikhodilos' pribegat' k uslugam telefonistok. Zdes' u menja voznikali trudnosti s sobstvennojj familiejj Jakokka. Telefonistka ne mogla napisat' ee pravil'no. No kogda ja proiznosil svoe imja Lido(2), to telefonistki otkryto i gromko smejalis'.

Ja dolgo razdumyval nad ehtojj situaciejj i reshil, chto dolzhen vzjat' sebe imja Li — prostoe i legkoe. V odin iz dnejj ja otpravilsja v svoju pervuju rabochuju poezdku na Jug. Za neskol'ko dnejj do ehtogo Charli pozval menja v kabinet i skazal: «Ja rodom ottuda, kuda ty edesh', potomu khochu tebe koe-chto posovetovat'. Vo-pervykh, govori medlenno, kogda budesh' vesti peregovory s klientami. Vo-vtorykh, im ne ponravitsja tvoja familija. Familiju i imja tebe luchshe pomenjat' mestami. Zhiteljam Juga bol'she ponravitsja familija Li, a imja Jakokka».

Vskore ja imel vozmozhnost' ubedit'sja, chto Charli byl absoljutno prav. Moja lichnost' s «izmenenijami» klientam Juga ponravilas'. S burnym vostorgam oni vosprinimali kazhduju moju rech', gde ja snachala predstavljal samogo sebja, nazyvaja novoe imja i familiju.

Ehtim udachnym perevoploshheniem ja obezoruzhival juzhan, zastavljaja zabyt', chto ja — ital'janskijj janki. Dlja nikh ja byl svoim parnem. Na poezdakh ja dobiralsja do samykh raznykh mest, dazhe takikh, kak Norfolk, Sharlotta, Atlanta i Dzheksonvill.

Ja staralsja poblizhe uznat' vsekh dilerov i zavesti kak mozhno bol'she znakomstv. Vspominaja te dalekie vremena, ja v shutku govorju: «Na Juge ja s"el bol'she ovsjanki i ostrogo tomatnogo sousa, chem mozhet vynesti normal'nyjj chelovek». Na samom dele ehto byli schastlivye vremena. Ved' ja byl v samojj gushhe avtomobil'nogo biznesa.

_____

2) Imenno tak nazyvaetsja odno iz uveselitel'nykh zavedenijj. [obratno]

Neudacha vse zhe podsteregla menja. Posle mnogikh blagopoluchnykh let moego prebyvanija v Chestere neozhidanno nachalis' trudnosti.

50-e gody kharakterizujutsja dlja SShA nebol'shim spadom v ehkonomike. Ford reshil rezko sokratit' izderzhki i uvolil tret' personala, zanjatogo sbytom. Neskol'ko moikh luchshikh druzejj poterjali rabotu. Ja zhe izbezhal ehtojj uchasti, no byl ponizhen v dolzhnosti. Konechno, nikakogo vostorga po ehtomu povodu ja ne ispytyval i prebyval v dovol'no mrachnom raspolozhenii dukha. Vot togda ja i nachal podumyvat' o novom biznese. Naibol'shuju zainteresovannost' vyzyvalo restorannoe delo.

Nevziraja na depressiju i razlichnye prepjatstvija, ja prodolzhal rabotat' i dazhe projavljat' uporstvo v ikh preodolenii. Cherez neskol'ko mesjacev ja byl vosstanovlen v prezhnejj dolzhnosti, pridja k ubezhdeniju, chto neudachi — ehto estestvennoe javlenie v zhizni cheloveka. Chtoby ne slomat'sja, nado prosto umet' na nikh reagirovat', a vernee, pravil'no vybrat' sposob reagirovanija.

Ne somnevajus', chto byl by uvolen podobno ostal'nym, esli by ne vstrjakhnulsja i stal usilenno iskat' vykhod iz situacii. I eshhe — ja dejjstvitel'no veril v to, chto delaju.

Vskore ja poluchil povyshenie — v 1953 godu menja naznachili na post upravljajushhego sbytovojj kontorojj filadel'fijjskogo okruga. Nesmotrja na trudnosti so sbytom, avtomobili prodolzhali skhodit' s konvejjera i nado bylo chto-to s nimi delat'. Chtoby dobit'sja rezul'tata v rabote, nado bylo vertet'sja!

V 1956 godu kompanija «Ford» reshila sdelat' stavku ne na ehkspluatacionnye kharakteristiki i moshhnost' svoikh avtomobilejj, a na usilenie ikh bezopasnosti. Novye modeli byli snabzheny komplektom ustrojjstv, obespechivajushhikh ikh bezopasnost'. Ehtot pribor vkljuchal amortizirujushhuju nakladku dlja pribornogo shhitka.

S zavoda prislali special'nyjj fil'm, kotoryjj dilery dolzhny byli demonstrirovat', chtoby nagljadno pokazat', naskol'ko bol'shuju bezopasnost' obespechivaet novaja nakladka, v sluchae esli voditel' udaritsja golovojj o pribornyjj shhitok. Dlja bol'shejj ubeditel'nosti v soprovozhdajushhem fil'm tekste utverzhdalos', budto nakladka obladaet takojj uprugost'ju, chto esli s vysoty vtorogo ehtazha sbrosit' na nee jajjco, ono otskochit ot ehtojj prokladki, ne razbivshis'. Na ehtot trjuk ja kupilsja i reshil usilit' ehffekt ot ehtojj informacii, podkrepiv ee prakticheskojj illjustraciejj. Ja zadumal sbrosit' s vysoty jajjco na nakladku.

V zal, na regional'noe sobranie sbytovikov, sobralos' svyshe tysjachi chelovek. Ehffekt ot ehtojj novojj nakladki bezopasnosti, kotorojj kompanija osnastila nashi modeli 1956 goda, dolzhen byl byt' potrjasajushhijj. Razlozhiv na scene nakladki polosojj, ja vzobralsja s korobkojj svezhikh jaic na vysokuju lestnicu. Publika zastyla v ozhidanii. Pervoe sbroshennoe jajjco ne popalo na nakladku i razbryzgalos' po vsemu derevjannomu nastilu. Publika prosto revela ot vostorga.

V sledujushhijj raz ja pricelilsja poluchshe, no mojj pomoshhnik, derzhavshijj lestnicu, v samyjj nepodkhodjashhijj moment dernul ee, i vtoroe jajjco pljukhnulos' emu na plecho. Aplodismenty byli burnymi. Zato tret'im i chetvertym jajjcom ja popal tochno v cel'. No, uvy, oni razbilis'. Zhelaemyjj rezul'tat prineslo tol'ko pjatoe jajjco. Publika aplodirovala stoja.

Ehtot den' mne zapomnilsja nadolgo, kak i istorija s jajjcami. Ja ispytal chuvstvo styda i ugryzenija sovesti, no zato izvlek dlja sebja dva uroka. Vo-pervykh, nikogda ne ispol'zovat' jajjca na sobranijakh; vo-vtorykh, prezhde chem vystupat' pered klienturojj, sleduet prorepetirovat' to, chto nameren skazat' i prodemonstrirovat'. Tol'ko togda mozhno dostich' ozhidaemogo ehffekta i ubedit' publiku kupit' vash tovar. Krome togo, ehta istorija s jajjcami kak by naprorochila bedu nashim modeljam 1956 goda.

Popytka kompanii poluchit' pribyl' ot novykh ustrojjstv prosto provalilas'. Khotja sama reklamnaja kompanija byla otlichno zadumana i provedena, klientov ona ne ubedila v ehffektivnosti novshestva. Realizacija avtomobilejj v 1956 godu byla plokhojj.

Mojj sbytovojj okrug po ob"emu prodazh okazalsja na poslednem meste. Ja zhe ne mog zabyt' incident s jajjcami. Mozhet byt', potomu u menja pojavilas' novaja, kak mne dumalos', bolee perspektivnaja ideja. Smysl ee zakljuchalsja v sledujushhem. Kazhdyjj klient, pokupavshijj novyjj «Ford» 1956 goda, oplachival lish' 20% stoimosti mashiny. Dalee kompanija shla navstrechu klientu i razreshala v techenie trekh let ezhemesjachno pogashat' svojj dolg vznosami v summe 56 dollarov. Imenno poehtomu ja nazval svoju ideju «56 za 56». Pokupka v rassrochku byla po karmanu pochti kazhdomu, i ja rasschityval na uvelichenie prodazhi avtomobilejj v nashem okruge.

Nado skazat', chto takaja sistema prodazhi novykh avtomobilejj tol'ko zarozhdalas' i byla fakticheski novinkojj. Mojj plan «56 za 56» vzletel kak strela. Za tri mesjaca filadel'fijjskijj okrug po ob"emu prodazh pereskochil s poslednego mesta v strane srazu na pervoe. Vice-prezident Robert S. Maknamara, kurirovavshijj otdelenie «Ford» v Dirborne (pozdnee zanimal post ministra oborony v kabinete Dzh. Kennedi), byl v voskhishhenii ot moego plana.

On podschital, chto ehta sistema obespechivala dopolnitel'nuju prodazhu 75 tysjach novykh avtomobilejj. Cherez nekotoroe vremja on vkljuchil moju sistemu v marketingovuju strategiju firmy dlja vsejj strany.

Cherez desjat' let upornogo truda ko mne prishla izvestnost' i o moejj lichnosti stali govorit' dazhe v vysshem rukovodstve firmy. Desjat' let ja trudilsja na samykh nizkikh dolzhnostjakh, a sejjchas peredo mnojj otkrylas' blestjashhaja perspektiva i moe budushhee predstavljalos' v raduzhnom svete. Blagodarja svoejj udachnojj idee ja byl povyshen v dolzhnosti i naznachen upravljajushhim kontorojj stolichnogo sbytovogo okruga v Vashingtone.

V razgar vsekh ehtikh sobytijj proizoshlo eshhe odno ne menee vazhnoe sobytie — ja zhenilsja. Moja izbrannica, Mehri Makliri, rabota sekretarem na sborochnom zavode Forda v Chestere. My poznakomilis' v 1949 godu na prieme, ustroennom po sluchaju predstavlenija nashikh modelejj. Ehto bylo v otele «Bel'v'ju Stratford» v Filadel'fii. My vstrechalis' vremja ot vremeni, poskol'ku ja byl v postojannykh raz"ezdakh, i ehto obstojatel'stvo meshalo mne ukhazhivat' za Mehri. Nakonec cherez vosem' let my obvenchalis' v katolicheskojj cerkvi Sent-Roberts v Chestere.

Neskol'ko mesjacev my byli zanjaty poiskom doma v Vashingtone, no kak tol'ko my ego kupili, Charli Bichem pozvonil mne i soobshhil, chto menja perevodjat. Snachala ja ne poveril ehtomu. Situacija byla ne iz luchshikh. My tol'ko chto kupili dom i na sledujushhuju nedelju byla naznachena svad'ba. Ja byl v shoke i dazhe nakrichal na Charli. «Esli khochesh' raschet, — otvetil on, — mozhesh' poluchit' ego v Dirborne».

Mne prishlos' skazat' Mehri, chto my neozhidanno pereezzhaem v Detrojjt. A ves' medovyjj mesjac ja dumal o tom, chto po vozvrashhenii v nash tol'ko chto kuplennyjj chudesnyjj dom ja smogu provesti s Mehri tol'ko odnu noch'!

Rukovoditel' operacijj po sbytu vsekh avtomobilejj v otdelenii «Ford», a byl im Charli Bichem, perevel menja v Dirborn na dolzhnost' upravljajushhego. Ja otvechal za sbyt gruzovikov na territorii vsejj strany.

Dalee ja kontroliroval operacii po sbytu legkovykh avtomobilejj (vsego lish' odin god), a s marta 1960 goda rukovodil sbytom vsekh avtomobilejj kompanii «Ford». Ja byl schastliv ot svoego ocherednogo povyshenija i naznachenija na post v central'nom apparate kompanii. Moim novym bossom stal Robert Maknamara. No menja ochen' bespokoili nekotorye voprosy lichnojj zhizni. K primeru, bol'shaja summa, zatrachennaja na nash novyjj dom v Vashingtone. O svoikh perezhivanijakh ja rasskazal na pervojj zhe vstreche svoemu novomu shefu. Maknamara poobeshhal mne, chto kompanija vykupit mojj novyjj dom. Ja i Mehri byli ochen' nedal'novidny, izraskhodovav krugluju summu ne tol'ko na dom, no i na kovry. Ehto takzhe bylo predmetom moego bespokojjstva. Ja nadejalsja, chto firma vozmestit mne i ehti dve tysjachi, no otvet Maknamary byl otricatel'nym. Firma kompensirovala zatraty tol'ko na dom. No vse zhe boss poobeshhal uchest' zatraty na kovry v premial'nykh.

Vnachale ja obradovalsja ehtomu, no zatem, obdumav polozhenie v svoem kabinete, prishel k vyvodu, chto ono ne takoe uzh khoroshee. «Neizvestno, kakuju summu sostavjat moi premial'nye bez stoimosti kovrov, — skazal ja sebe. — Kak zhe mozhno byt' uverennym v ehtojj sdelke?». Sejjchas vse ehto predstavljaetsja mne melkim i smeshnym. Vspominaja ehtot sluchajj, my s Maknamarojj mnogo smejalis'. Chto podelaesh', ved' den'gi togda mne byli nuzhny nikak ne men'she, chem vlast'. V kompaniju «Ford» Robert Maknamara popal ves'ma original'nym sposobom. V 1945 godu demobilizovannyjj iz VMS Genri Ford II prinjal ot otca gigantskuju, no perezhivavshuju bol'shie trudnosti kompaniju. Prezhde vsego emu nuzhny byli talantlivye upravlency.

Sama sud'ba podkinula emu reshenie ehtojj problemy. Posle okonchanija vojjny Genri poluchil neobychnuju, intrigujushhego soderzhanija telegrammu ot gruppy molodykh oficerov VVS. V tekste telegrammy bylo skazano, chto oni khotjat pogovorit' s Fordom o «vazhnojj upravlencheskojj probleme». U nikh dazhe byla ssylka na rekomendacii ministra oborony. Ehti desjat' oficerov otdela statisticheskogo ucheta VVS predlagali oformit' ikh na rabotu v polnom sostave. Oni zhelali trudit'sja v chastnom sektore. Genri Ford naznachil im vstrechu v Detrojjte.

Lider gruppy, polkovnik Charlz Tornton, ob"jasnil, chto ehta komanda obespechit snizhenie pokazatelja sebestoimosti v kompanii «Ford».

Ved' ona dobilas' snizhenija udel'nykh zatrat v VVS. No rech' idet tol'ko o kollektivnom kontrakte, t. e. Genri Fordu predlagalos' prinjat' v svojj apparat vsju gruppu. Genri soglasilsja i ne oshibsja. Dazhe nesmotrja na to chto nikto iz gruppy ne byl znakom s avtomobilestroeniem, dva cheloveka, Ehrie Miller i Maknamara, s techeniem vremeni stali prezidentami kompanii «Ford».

Oficery iz VVS byli prinjaty v firmu odnovremenno so mnojj, takzhe, kak i ja, proshli «petleobraznyjj» kurs stazherstva. No izuchali oni ne proizvodstvo, a administrativnuju i upravlencheskuju sistemy kompanii. Chetyre mesjaca oni perekhodili iz otdela v otdel i zadavali mnozhestvo voprosov.

Sotrudniki prozvali ikh «vunderkindami». I ne oshiblis', poskol'ku uspekhi v sovershenstvovanii del na firme stali ochevidnymi. Robert Maknamara vydeljalsja sredi «vunderkindov», a zatem i svoikh kolleg-menedzherov v kompanii «Ford». Ehto byl chelovek strogijj na vid, no mne kazalos', chto on namerenno napuskaet na sebja kholodnost'.

On dejjstvitel'no malo smejalsja, iskljuchaja te sluchai, kogda rjadom byl Bichem. Charli slovno smjagchal ego, khotja ehto byli sovershenno raznye po kharakteru ljudi. No, mozhet byt', imenno poehtomu, oni prekrasno ladili drug s drugom.

Maknamara byl chelovekom glubokogo uma, disciplinirovannym. Trudno bylo rassmotret' ego podlinnuju lichnost', poehtomu on imel reputaciju cheloveka-robota, khotja ja znal ego kak ochen' dobrogo i predannogo druga.

Rabotat' s nim bylo nelegko, a ego strogie principy lichnojj chestnosti ne nravilis' mnogim. Vspominaetsja takojj sluchajj. Odnazhdy emu ponadobilsja avtomobil' s ramojj dlja lyzh, chtoby sovershat' progulki vo vremja namechennogo im kratkogo otpuska. Ja predlozhil emu peresest' na special'nuju sluzhebnuju mashinu v Denvere, no on i slyshat' ob ehtom ne khotel. On nastojal na tom, chtoby my vzjali emu avtomobil' v prokatnojj firme «Khertc», oformili doplatu za prikreplennuju ramu dlja lyzh i prislali emu schet. On voobshhe kategoricheski otkazyvalsja pol'zovat'sja sluzhebnym avtomobilem, khotja postojanno predostavljal vysokopostavlennym licam progulochnye mashiny. Maknamara utverzhdal, chto boss dolzhen byt' kristal'no chistym chelovekom, chestnee, chem sam Papa Rimskijj. On schital neobkhodimym sokhranjat' izvestnuju distanciju so svoimi podchinennymi i byl veren ehtomu principu na dele. On ni s kem ne byl, kak govoritsja, «na korotkojj noge».

Bol'shinstvo menedzherov avtomobil'nykh korporacijj imeli doma v zhilykh prigorodakh Detrojjta — Gross-Pojjnte i Blumfild-Khillz. Maknamara s zhenojj zhili v Ann-Drbore, bliz Michiganskogo universiteta.

Bob byl chelovekom intellektual'nogo plana i v obshhenii otdaval predpochtenie ljudjam uchenym, a ne avtomobil'nym dejateljam. V politike on priderzhivalsja principa nezavisimosti. Khotja v otlichie ot ljudejj, prinadlezhashhikh k bol'shomu biznesu, a znachit, avtomaticheski vystupavshikh na storone respublikancev, Maknamara byl liberalom i priverzhencem demokratii. Iz vsekh, kogo ja znal, on byl lichnost'ju s titanicheskim umom i cepkojj pamjat'ju. U nego byla porazitel'naja sposobnost' nakaplivat' fakty i nichego ne zabyvat' iz togo, chto uznaval.

Mnogie sobytija Maknamara mog predvidet'. Razgovarivaja s ehtim chelovekom, mozhno bylo pochuvstvovat', chto v golove u nego proschitany do detalejj varianty i scenarii dela. Menja zhe on uchil nikogda ne prinimat' ser'eznogo reshenija, ne imeja po krajjnejj mere dvukh ego variantov. Esli nado bylo prinjat' reshenie po summe svyshe 100 millionov dollarov, to tretijj variant dolzhen byl byt' objazatel'no. Krome ehtogo, Maknamara predusmatrival i posledstvija kazhdogo iz razrabotannykh variantov. V golove on derzhal ne menee desjatka razlichnykh planov. Maknamara operiroval ogromnym kolichestvom faktov i cifr, ne pol'zujas' pri ehtom absoljutno nikakimi zapisjami. No menja on uchil zapisyvat' svoi mysli i idei na bumagu. «Vy imeete sposobnost' prodat' ljubomu to, chto khotite, — govoril on. — No delaete ehto impul'sivno. Tak nel'zja delat', kogda rech' idet o sta millionakh dollarov. Izlozhite svojj velikijj zamysel na bumage. Esli u vas ehto ne poluchitsja, znachit vy ne vse eshhe produmali».

Ehto byl ochen' cennyjj sovet i ja staralsja sledovat' emu vsju zhizn'. Sluzhashhikh ja prosil predstavljat' svoi idei v pis'mennom vide. Nevozmozhno bylo vsuchit' mne kakojj-libo plan ili ideju, pol'zujas' prijatnym golosom ili simpatichnojj vneshnost'ju.

«Vunderkindy» i Maknamara v osobennosti byli luchshimi predstaviteljami novogo pokolenija menedzherov. Oni prinesli v kompaniju «Ford» novye sposoby finansovogo ucheta i kontrolja, a takzhe finansovogo regulirovanija.

Imenno v ehtom firma «Ford» ispytyvala nastojatel'nuju potrebnost'. Ustarevshie formy upravlenija, kogda Genri Ford sam vel bukhgalteriju, carapaja cifry na oblozhkakh papok, tormozili razvitie kompanii. Blagodarja «vunderkindam» «Ford motor» shagnul v XX vek. Oni razrabotali i vnedrili novuju sistemu ucheta i kontrolja, kotoraja pozvoljala opredelit' pribyl' i ubytki ot kazhdojj operacii. Stalo vozmozhnym prokontrolirovat' rabotu kazhdogo menedzhera i sprosit' s nego za dopushhennye promakhi v rabote. V pomoshh' «vunderkindam» Genri Ford II nanjal eshhe neskol'ko desjatkov vypusknikov Garvardskojj shkoly biznesa. Oni v osnovnom zanimalis' finansovym planirovaniem. Oni dolzhny byli likvidirovat' finansovyjj kavardak v kompanii i, nado otdat' im dolzhnoe, uspeshno spravilis' s postavlennojj zadachejj. Ja i moi kollegi, zanimavshiesja marketingom i prodazhejj produkcii, videli v nikh vsego lish' dlinnovolosykh molodykh ljudejj s diplomom magistra. I ochen' oshiblis' v ehtom. Vskore oni obrazovali ehlitnuju gruppu vnutri kompanii, a chut' pozzhe voobshhe zakhvatili vsju vlast' v kompanii «Ford».

Odnako vernemsja k Maknamare. Finansistov v delovom mire chasto nazyvajut krokhoborami. Tak vot, on byl samym tipichnym «krokhoborom» i sochetal v sebe kak sil'nye, tak i slabye storony ehtojj kategorii upravlencev. Bob byl luchshim iz nikh. Sejjchas ego mozhno sravnit' dazhe s komp'juterom, nastol'ko on byl sposobnym v analitike. Da i ne tol'ko on. Mnogie iz ego komandy vypolnjali rol' komp'juterov, khotja po svoejj prirode finansisty-analitiki zanimajut konservativnye pozicii. Da i pessimisty oni izrjadnye.

Protivopolozhnost' im — parni iz sfery sbyta i marketinga. Ehto ljudi agressivnye, riskovye i slishkom optimistichnye. Pozicii ehtikh dvukh poljarnye. V to vremja kogda poslednie tverdjat «davajjte sdelaem», «krokhobory» ostorozhnichajut i ob"jasnjajut, pochemu ehtogo delat' ne sleduet. Takim obrazom, ehti dve gruppy sozdali sistemu vzaimosderzhivajushhikh i vzaimouravnoveshivajushhikh sil v kompanii «Ford». Kstati, ehto neobkhodimo dlja ljubojj firmy.

Slabost' pozicii «krokhoborov» chrevata bankrotstvom, no esli ikh vlijanie chrezmerno, kompanija ne sposobna udovletvorit' rynochnyjj spros. V rezul'tate ona okazyvaetsja nekonkurentosposobnojj. Imenno tak sluchilos' s kompaniejj «Ford» v 70-kh godakh. Finansisty, imejushhie prakticheski neogranichennuju vlast', tormozili vnedrenie novykh razrabotok, jakoby spasaja kompaniju ot «bezumnykh fantazerov i radikalov». Dazhe togda, kogda stalo ochevidnym, chto kompanija terjaet svoi pozicii na rynke, oni ne soglashalis' na izmenenie finansovojj politiki. Oni sovershenno ne ponimali, chto situacija v avtomobil'nom biznese ochen' bystro menjaetsja. Robert Maknamara byl priverzhencem idei utilitarnogo legkovogo avtomobilja, glavnoe naznachenie kotorogo v udovletvorenii ehlementarnojj potrebnosti cheloveka peredvigat'sja. Obladaja kachestvami khoroshego del'ca, on schital, chto ljuksovye modeli neobkhodimy vsego lish' dlja togo, chtoby prinosit' vysokuju pribyl' predprijatiju. Vse ostal'noe on nazyval «prichudojj». Tem ne menee, dejatel'nost' Maknamary prinosila kompanii bol'shuju pol'zu, a on sam prodolzhal prodvigat'sja po sluzhebnojj lestnice, khotja byl dostatochno nezavisim i imel na mnogoe sobstvennye vzgljady.

On javno stremilsja zanjat' post prezidenta kompanii, khotja, kak on sam neodnokratno utverzhdal, ehtot post emu ne predostavjat. «Delo v tom, chto nashi vzgljady s Genri Fordom ne skhodjatsja ni v odnom voprose», — ne raz govoril on mne. Khotja situaciju on ocenival pravil'no, v svoem prognoze oshibsja. Ehtot sil'nyjj chelovek tverdo otstaival to, vo chto veril. A Genri Ford, i ja v ehtom pozzhe ubedilsja, stremilsja izbavljat'sja ot sil'nykh rukovoditelejj.

10 nojabrja 1960 goda Robert Maknamara stal prezidentom kompanii, a ja v tot zhe den' byl naznachen na ego prezhnijj post — vice-prezidenta firmy i general'nogo upravljajushhego otdeleniem «Ford». V ehto zhe vremja Dzhon Ficdzheral'd Kennedi byl izbran prezidentom strany. Cherez neskol'ko dnejj prezident predlozhil Robertu Maknamare post ministra finansov. Predstaviteli prezidenta vstrechalis' s Bobom v Detrojjte. Nado skazat', chto ehto predlozhenie vojjti v novyjj kabinet bylo sdelano ne sluchajjno. Ved' Maknamara, krome mnogikh vysokikh zvanijj, imel eshhe diplom professora Garvardskojj shkoly biznesa.

Predlozhenie Maknamara ne prinjal, no prezident ostalsja ochen' vysokogo mnenija ob ehtom cheloveke. Pozzhe Kennedi predlozhil Maknamare post ministra oborony i Bob prinjal ehto predlozhenie. Nezadolgo do ehtikh sobytijj, v 1959 godu, Maknamara vnedril v proizvodstvo sobstvennuju model' legkovogo avtomobilja «Fal'kon». Ehto byl pervyjj kompaktnyjj i sovsem nedorogojj avtomobil'. Kompanija rasschityvala, chto takim nedorogim on i ostanetsja na avtomobil'nom rynke. Ehta model' imela mnogo khoroshikh otzyvov, v chastnosti, ot firmy «Subaru». Za dostatochno korotkijj srok mashina priobrela ogromnuju populjarnost'. Tol'ko za pervyjj god ee proizvodstva bylo prodano 417 tysjach «fal'konov». Kazhetsja, avtoindustrija eshhe ne znala takogo uspekha. Ehto sobytie obespechilo Maknamare post prezidenta v kompanii «Ford».

Mashina Maknamary ne imela kakikh-libo khitroumnykh prisposoblenijj. V ehtom zakljuchalas' glavnaja ideja, kotoraja byla uspeshno pretvorena v zhizn'. Esli byt' iskrennim, to mne «Fal'kon» ne nravilsja, a vernee on ne sootvetstvoval moemu vkusu. Na mojj vzgljad, dizajjn avtomobilja byl lishen kakogo by to ni bylo stilja. No uspekh mashiny ne mog ne vyzvat' voskhishhenija. Ved' ehtot avtomobil' sposoben byl konkurirovat' s malogabaritnymi importnymi mashinami. V stranu ikh vvozili v dostatochno bol'shom kolichestve i ikh dolja v amerikanskom rynke uzhe dostigla 10 procentov. No «Fal'kon» imel ochen' bol'shoe otlichie ot importnykh avtomobilejj malogo klassa. On byl shestimestnym, a ehto bylo nemalovazhno dlja bol'shinstva amerikanskikh semejj.

Odnako ehtomu avtomobilju suzhdeno bylo vyderzhat' eshhe i zhestochajjshuju otechestvennuju konkurenciju. Kompanija «Dzheneral motors» vypustila model' «Korvejjr», a «Krajjsler» postavila na rynok «Vehlient». Odnako obojjti «Fal'kon» oni ne smogli. Mashina Maknamary byla deshevle po cene. Krome ehtogo dostoinstva, u avtomobilja bylo eshhe neskol'ko: ehkonomichnost' i uluchshennye ehkspluatacionnye kharakteristiki. V 1960 godu problemy ehkonomii topliva eshhe ne bylo, no ehkonomija gorjuchego vse zhe imela znachenie.

Pokupatelejj privlekalo to, chto ehtot avtomobil' ne treboval chrezmernogo ukhoda. V obshhem, on imel reputaciju besshumnogo i bezotkaznogo. Ego uproshhennaja konstrukcija predpolagala deshevye remontnye raboty. Imenno poehtomu strakhovye kompanii predlagali vladel'cam «Fal'konov» skidki pri oformlenii strakhovki. Odnako, nevziraja na ogromnuju populjarnost', «Fal'kon» ne stal istochnikom pribyli, kak togo vse ozhidali. Navernoe, delo bylo v tom, chto kompanija ne predlozhila pokupateljam ego modifikacii. Dumaju, togda pribyl' byla by znachitel'no vyshe.

Moja pozicija v otnoshenii legkovogo avtomobilja zakljuchalas' v tom, chtoby razrabotat' model', sposobnuju sovmeshhat' bol'shuju populjarnost' s takojj zhe bol'shojj pribyl'ju. Ehtu ideju ja nachal voploshhat' v zhizn' uzhe cherez neskol'ko let posle naznachenija na dolzhnost' rukovoditelja otdelenija «Ford».

General'nym upravljajushhim krupnejjshego otdelenija vtorojj v mire avtomobil'nojj kompanii ja byl naznachen v 36 let.

Vmeste s tem ja prakticheski ne imel nikakojj izvestnosti. Obo mne ne znala dazhe polovina sotrudnikov firmy «Ford». Mnogie ne mogli proiznesti pravil'no moju familiju. V dekabre 1960 goda ja byl priglashen v kabinet Genri Forda. Ja gotovilsja licezret' samogo Gospoda Boga. Ehto byl pervyjj nastojashhijj razgovor s Fordom, khotja do ehtogo my neskol'ko raz obmenivalis' rukopozhatiem.

Ideja naznachit' menja rukovoditelem iskhodila ne ot Genri, a ot Maknamary i Bichem. Ob ehtom oni sami mne skazali, no prosili ne govorit' o tom, chto ehto ne izvestno. Genri prepodneset moe naznachenie kak sobstvennoe zhelanie. Ehto obstojatel'stvo postavilo menja v dostatochno shhekotlivoe polozhenie, khotja ja byl ochen' vzvolnovan takim povysheniem.

Itak, ja vozglavil privilegirovannoe otdelenie kompanii mirovogo urovnja. Lichno Genri Ford doveril mne dragocennye zhemchuzhiny v korone ehtojj makhiny. Poluchilos', chto ja oboshel po sluzhebnojj lestnice mnogikh starshikh po vozrastu i opytu menedzherov. Mnogie iz nikh byli nedovol'ny takim vzletom v moejj kar'ere. K tomu zhe ja ne imel nikakikh chisto lichnykh otkrytijj v proizvodstve avtomobilejj. Eshhe ne sushhestvovalo mashiny «ot Jakokka». No vse bylo vperedi. V svoem aktive ja imel bescennyjj opyt raboty s chelovecheskim faktorom v biznese. Ja dolzhen byl ispol'zovat' ego v dal'nejjshejj rabote s ljud'mi, v chastnosti, v sisteme prodazh i marketinga. Mne predstojalo vspomnit' i pretvorit' v zhizn' vse, chemu uchili menja otec, Bichem, chto podskazyval mojj um, da i prosto zdravyjj smysl. Prishel chas ocherednykh ispytanijj.

V 1956 godu «Ford motor kompani» preobrazovalas' v akcionernuju kompaniju. Dovol'no bol'shaja gruppa akcionerov stala vladelicejj kompanii i byla ser'ezno zainteresovana v ee procvetanii. Takim zhe obrazom rabotali i prochie kompanii.

Kazhdye tri mesjaca my predstavljali akcioneram podrobnyjj finansovyjj otchet, cherez kotoryjj oni kontrolirovali nashu dejatel'nost'. Dividendy s nashikh dokhodov my vyplachivali takzhe kazhdyjj kvartal, t. e. chetyre raza v god.

Obdumyvaja sistemu kvartal'nykh otchetov nashejj firmy, ja prishel k vyvodu, chto ee mozhno vnedrit' i sredi upravljajushhikh. Ja sam razrabotal ehtu sistemu i vnedrjaju ee i ponyne. Moja sistema vkljuchaet sledujushhie, na mojj vzgljad, dostatochno ehlementarnye voprosy: «Kakovy vashi celi na blizhajjshie tri mesjaca? Chto zdes' javljaetsja prioritetnym i chto vy namereny predprinjat' dlja ikh osushhestvlenija?». Imenno po takojj skheme moi glavnye specialisty rabotali mnogo let podrjad.

Mozhet sozdat'sja vpechatlenie, chto takaja praktika dostatochno primitivna — objazyvat' sluzhashhikh predstavljat' bossu otchety o svoejj rabote. No ehto tol'ko na pervyjj vzgljad. Glavnaja cel' v tom, chto sistema kvartal'nykh otchetov zastavljaet sluzhashhikh otchityvat'sja drug pered drugom. Kazhdyjj menedzher, khochet on ehtogo ili net, obdumyvaet celi svoejj raboty, sposoby ikh dostizhenija. Prakticheski zhe ehto vygljadelo sledujushhim obrazom. Raz v tri mesjaca kazhdyjj menedzher so svoim neposredstvennym nachal'nikom podvodil itogi sdelannogo i obsuzhdal namechennye celi na sledujushhijj kvartal. Esli vse prokhodilo v polnom vzaimoponimanii, sostavljalsja special'nyjj pis'mennyjj dokument, zavizirovannyjj nachal'nikom.

V razgovore mozhno bylo izlagat' vsjakie idei, dazhe samye smutnye i nelepye. No vot na bumage sdelat' ehto gorazdo trudnee — s chelovekom proiskhodit chto-to neob"jasnimoe, chto zastavljaet ego vnikat' vo vse podrobnosti. Stanovitsja prosto nevozmozhnym vvesti sebja i drugikh v zabluzhdenie.

Pomnite, ja govoril vam o trebovanii Maknamary vse izlagat' pis'menno? Ehtot urok ja usvoil khorosho, a sejjchas nachal dazhe prepodavat' ego drugim. I ne bezuspeshno. Kak pokazala zhizn', sistema kvartal'nykh dokladov ochen' ehffektivna po rjadu real'nykh prichin. Vo-pervykh, ona pozvoljaet cheloveku byt' sebe samomu khozjainom i stavit' pered sobojj zadachi. Vo-vtorykh, ona zastavljaet projavljat' iniciativu, a znachit, delaet ego trud bolee plodotvornym. V-tret'ikh, sposobstvuet aktivnomu prodvizheniju idejj.

Krome togo, ehta sistema sozdaet situaciju, kogda kazhdyjj chelovek vsegda na vidu. A ehto ochen' nemalovazhno dlja dejatel'nosti krupnojj kompanii. Stanovitsja nevozmozhnym zaterjat'sja, kogda nuzhno otchityvat'sja kazhdyjj kvartal neposredstvenno pered nachal'nikom, i ne tol'ko pered nim. Kosvenno vash otchet predstaet pered ego bossom i bossom ego bossa.

Khoroshie rabotniki ne mogut, ostat'sja nezamechennymi, a plokhie ne mogut sprjatat'sja za spinu pervykh. No samoe glavnoe v ehtojj sisteme — vzaimodejjstvie menedzhera i ego bossa. Ved' ideal'nye otnoshenija mezhdu nimi ne tak chasty, osobenno v mire biznesa. I esli menedzher i ego rukovoditel' ne ochen' ladjat drug s drugom, to im vse zhe prikhoditsja k ehtomu stremit'sja. Ved' chetyre raza v god im neobkhodimo vmeste sadit'sja za stol i reshat', chto predstoit sdelat' v blizhajjshie mesjacy. Vozmozhnosti izbezhat' ehtojj vstrechi prosto net. V rezul'tate ikh otnoshenija sushhestvenno uluchshajutsja i rabota nalazhivaetsja.

Boss objazan vyskazat' svoe otnoshenie k kazhdomu planu. On mozhet skazat' svoemu sotrudniku: «Vash plan dostatochno riskovan, no esli vy uvereny, chto u vas vse ehto poluchitsja, to mozhete popytat'sja». Ili: «V celom vash plan razumen, no prioritety, na mojj vzgljad, nepriemlemye. Davajjte obsudim ehtot variant eshhe raz». Beseda mozhet nosit' razlichnyjj kharakter, no mozhet izmenit'sja i rol' bossa. On mozhet byt' bolee opytnym sovetchikom, sosluzhivcem, a ne tol'ko licom sugubo nachal'stvennym. K primeru, ja — boss Dehjjva. Nashu besedu nachinaju s voprosa, na kakie rezul'taty on rasschityvaet v blizhajjshie tri mesjaca. Trudnosti zdes' maloverojatny, no raskhozhdenija mogut vozniknut' ne iz-za togo, chto imenno sleduet osushhestvit', a iz-za togo, kak ehto osushhestvit'.

Bol'shinstvo nachal'nikov neokhotno pozvoljajut svoim podchinennym chrezmerno riskovat'. No zdes' nado uchityvat', chto vysokoprofessional'nyjj, imejushhijj ehnergichnuju podderzhku rukovoditelja sotrudnik dobivaetsja bol'shikh uspekhov.

Pravda, mnogie sotrudniki prosto iz kozhi von lezut, chtoby poluchit' odobrenie bossa ili dokazat' ehffektivnost' sredstv dostizhenija rezul'tata. Kogda zhe cel' ne dostignuta, to bossu i govorit' ob ehtom ne prikhoditsja. Ob ehtom skazhet sistema otchetov.

Esli po istechenii kvartala rabotnik ne spravljalsja s delami, to on prosto prikhodil ko mne i sam ob"javljal o svoejj, neudache, podyskivaja k nejj opravdanija. V sluchae neskol'kikh takikh neudach on uzhe sam somnevalsja v sobstvennojj sposobnosti spravit'sja s delom. On ponimal, chto prichina ne v bosse. Ona byla v nem samom. No i zdes' est' vozmozhnost' vybora. Esli paren' tolkovyjj, to ego mozhno perevesti na druguju rabotu. Ochen' khorosho, kogda sluzhashhijj ponimaet ehto sam. On eshhe imeet shans dobit'sja bol'shikh uspekhov v sluzhbe, a kompanija ne poterjaet kvalificirovannogo rabotnika.

Znachenie imeet i vremennojj faktor. Chem ran'she vyjavlena problema, tem bol'she shansov na ee reshenie. Inache sozdaetsja situacija, kogda menedzher kopit obidu na svoego bossa. Ot vsego ehtogo strakhuet dejjstvujushhaja sistema dokladov.

Byvajut sluchai, kogda menedzher voobrazhaet, chto boss imeet na nego zub. Mne prikhodilos' nabljudat' mnogo sluchaev, kogda ljudi zanimali posty, absoljutno ne sootvetstvujushhie ikh dolzhnosti. No administracija prosto ne znala ob ehtom ili slishkom pozdno ehto vyjavljala. Po bol'shomu schetu ja lichno ne odobrjaju perebrosku ljudejj s mesta na mesto bez vidimykh na to prichin i absoljutno skepticheski otnoshus' k posledovatel'nomu peremeshheniju specialistov iz odnogo otdela v drugojj.

Oshibochno schitat', chto vse professionaly vzaimozamenjaemy. K primeru, otlichnyjj specialist v oblasti kardiologii ne mozhet zamenit' akushera, prinimajushhego rody. Ehto raznye special'nosti.

Ljubojj vysokoklassnyjj specialist legko dokazhet vam, chto masterstvo i opyt v odnojj otrasli ne preobrazujutsja v masterstvo i opyt v drugojj. Ehto prosto nevozmozhno v ljubojj otrasli, v tom chisle i v biznese. Sistemu kvartal'nykh otchetov ja primenjal ne tol'ko v firme «Ford», no zatem dobivalsja ee vnedrenija v korporacii «Krajjsler». Ja zajavil svoim podchinennym, chto takim obrazom sobirajus' kontrolirovat' khod del. «Ja ne nastaivaju, no vam pridetsja predlozhit' mne kakuju-libo druguju sistemu, stol' zhe ehffektivnuju». Ispol'zuja ehtu sistemu na protjazhenii mnogikh let, ja otkryl sushhestvovanie eshhe dvukh problem. Pervaja zakljuchaetsja v tom, chto ljudi inogda otkusyvajut kusok gorazdo bol'shijj, chem mogut prozhevat'.

Chtoby dostich' celi, chelovek vykladyvaetsja polnost'ju, no inogda dazhe chastichnyjj uspekh kazhetsja pobedojj. Upravljajushhie predpochitajut imet' dela s bolee aktivnymi specialistami, chem s temi, kto ogranichivaet sebja v dejjstvijakh. Poehtomu, kak govoritsja, ne byvaet khuda bez dobra. Vtoraja problema — stremlenie podchinennogo vmeshat'sja v rabotu bossa slishkom rano, vmesto togo chtoby sdelat' ehto svoevremenno. V nachale svoejj kar'ery ja byl plokhim bossom i postojanno podtalkival sotrudnika v ego delakh. Odnako so vremenem ja izbavilsja ot ehtogo kachestva, tak kak sam nakopil opyt rukovodjashhego rabotnika. Nemalo pomogla mne v ehtom sistema kvartal'nykh dokladov. Ona obladaet neocenimym svojjstvom regulirovanija i nevmeshatel'stva v khod raboty podchinennogo. Konstruktivnaja vzaimosvjaz' ljudejj osushhestvljaetsja chisto avtomaticheski. Mozhno li zhelat' chego-libo luchshego?!

No vse zhe glavnoe dostoinstvo menedzhera — ehta reshitel'nost'. Dazhe samye sovershennye komp'juternye sistemy ne zamenjat ehto kachestvo. Mozhno sobrat' vsju informaciju voedino, napisat' samyjj genial'nyjj plan, no dejjstvovat' sposoben tol'ko chelovek! Ja vovse ne prizyvaju dejjstvovat' pospeshno, molnienosno. Pressa ljubit predstavljat' menja reaktivnym liderom, menedzherom, molnienosno prinimajushhim reshenija, budto ja mgnovenno nazhimaju knopki na pul'te upravlenija. Ja soglasen, chto inogda proizvozhu takoe vpechatlenie, no ne bolee togo. Mojj stil' upravlenija dostatochno konservativen. Riskuju ja tol'ko v tom sluchae, esli imeju dostatochno faktorov, podkrepljajushhikh moe chut'e v udache. Ja sposoben doverjat' sobstvennojj intuicii, kogda imeju rjad issledovanijj -tekhnologicheskikh reshenijj. Inache ja nikogda ne dostig by udachi v biznese. Mnogie menedzhery pozvoljajut sebe dolguju raskachku v processe prinjatija reshenija.

Mnogim iz nikh «meshaet» obrazovanie. Posle moego ukhoda iz kompanii «Ford» ja skazal Filipu Kolduehllu, vozglavivshemu kompaniju: «Vy okonchili Garvad, i v ehtom vasha beda, Fil. Vas uchili ne perekhodit' k dejjstvijam, poka ne stanut jasny vse fakty. Vy imeete 95 procentov ehtikh faktov, no chtoby dobyt' nedostajushhie 5 procentov, zatrachivaete eshhe polgoda. Kogda nakonec vy ikh dobyli, okazyvaetsja, chto oni davno i beznadezhno ustareli. V rynochnojj situacii po-drugomu ne byvaet. Vremja — vot glavnyjj faktor». Istinnyjj rukovoditel' ne mozhet dejjstvovat' po takojj skheme, khotja zhelanie poluchit' ischerpyvajushhuju informaciju i vse fakty — zhelanie vpolne estestvennoe i ochen' dazhe pokhval'noe. Dolzhny zhe vy imet' garantii nadezhnosti v realizacii kakojj-to konkretnojj programmy, osobenno esli v nee vkladyvaetsja 300 millionov dollarov. Vot zdes' i vspominaesh', chto v proekte vse vygljadit prekrasno, no ved' zhizn' mozhet vnesti svoi korrektivy.

Menedzhery prosto objazany sobrat' pobol'she vsevozmozhnojj informacii dlja prognoznykh ocenok. No bez intuicii i riska zdes' ne obojjtis'. Vo-pervykh, potomu, chto dazhe samoe pravil'noe reshenie mozhet v ljubojj moment stat' oshibochnym, esli vy promedlili s ego prinjatiem. Vo-vtorykh, net takogo ponjatija, kak absoljutnaja uverennost', ee prosto ne sushhestvuet v prirode. Zdes' mozhno upodobit'sja mal'chiku i pobezhat' za sobakojj tuda, kuda ona povedet. Chto takoe dostatochnaja informacija dlja prinjatija reshenija? Ee kolichestvennoe vyrazhenie nevozmozhno, no sushhestvuet vse-taki tverdoe pravilo: nel'zja dejjstvovat', raspolagaja tol'ko 50 procentami informacii. Ehtogo slishkom nedostatochno! Esli dela skladyvajutsja imenno tak, to zdes' dva varianta: libo vam ochen' povezet, libo vy ponesete ogromnye poteri. Risknut', konechno, mozhno, byvajut takie momenty. Odnako ja nastojatel'no ne sovetuju delat' ehto sistemojj v svoem biznese. Drugoe delo, chto nel'zja sobrat' 100 procentov informacii.

Kak i drugie sovremennye otrasli, avtomobil'nyjj biznes podverzhen nepreryvnym izmenenijam. Nado umet' predvidet', chto mogut pozhelat' pokupateli cherez tri goda. Ehto slozhnejjshaja problema. Byvaet i tak, chto mozhno sprognozirovat' spros pokupatelja na avtomobili cherez tri-chetyre goda, no ne predskazat' ikh zaprosy bukval'no v sledujushhem mesjace. Kogda ja chitaju v gazete, chto Li Jakokka ljubit prinimat' molnienosnye reshenija, to proiznoshu: «Ehtot paren' prinimal reshenija tol'ko potomu, chto tochno znal, kak dostignut' zhelannojj celi». Dazhe ne imeja vsekh faktov, ja opiralsja na sobstvennyjj opyt i vnutrennee chut'e. Ja ljublju nastojashhijj bojj i ne mogu sidet' i beskonechno zanimat'sja vyrabotkojj strategii.

Nyneshnee pokolenie biznesmenov imeet diplomy magistrov po upravleniju predprijatiem. Oni s opaskojj otnosjatsja k prinjatiju intuitivnykh reshenijj. Otchasti oni pravy, ved' v dejjstvitel'nosti intuicija ne javljaetsja dostatochnym osnovaniem k dejjstviju.

Odnako est' ljudi, kotorye chasto brosajutsja v druguju krajjnost'. Vsjakuju khozjajjstvennuju problemu oni sklonny beskonechno issledovat' i v rezul'tate svesti k analizu tipichnojj khozjajjstvennojj situacii. Ehtim mozhno zanimat'sja tol'ko na zanjatijakh v uchebnykh zavedenijakh, no ne v prakticheskojj dejatel'nosti. Najjdetsja kto-to, kto objazatel'no skazhet: «Rebjata, ot slov perekhodim k dejjstviju!».

Ja chasto i mnogo chitaju o vtorojj mirovojj vojjne i ee srazhenijakh, pri ehtom sdelal dlja sebja otkrytie:

«Ehjjzenkhauehr ne raz byval na grani togo, chtoby upustit' nuzhnyjj moment, tak kak dolgo kolebalsja. No v odin moment otdaval prikaz: «Nevziraja na pogodu, vystupat' budem imenno sejjchas. Dal'nejjshee vyzhidanie grozit opasnost'ju».

«Tol'ko vpered!» Ehta metodika primenima i k dejatel'nosti korporacijj.

Vsegda najjdutsja specialisty, kotorye potrebujut eshhe neskol'ko mesjacev na dopolnitel'nuju razrabotku formy kryshi novogo avtomobilja. Mozhet, ehto v dejjstvitel'nosti neobkhodimo i rezul'tat otsrochki budet polozhitel'nym, no proizvodstvennye grafiki budut narusheny. Ehto ta situacija, kogda vy mozhete okazat'sja vo vlasti zakona ubyvajushhejj dokhodnosti. Vot pochemu opredelennaja stepen' riska byvaet sovershenno neobkhodima.

Drugoe delo, chto risk ne vsjakomu dostupen. Sushhestvuet kategorija ljudejj, kotorye i v jarkijj solnechnyjj den' vykhodjat iz domu, zakhvativ zontik. No ne zabyvajjte: zhizn' ne stanet zhdat', poka vy popytaetes' predugadat' vozmozhnye poteri.

Celesoobrazno pojjti na risk, a dopushhennye oshibki ispravit' po khodu dela.

V 60—70-e gody ehti «pravila igry» ne imeli takogo sushhestvennogo znachenija, kak sejjchas. V te vremena avtoindustrija i bez togo byla podobna kurice, nesushhejj zolotye jajjca. V biznese den'gi delalis' bez osobykh na to usilijj. Segodnja zhe situacija rezko izmenilas'. Predprijatie ne mozhet pozvolit' sebe promedlenie v prinjatii reshenijj, kasaetsja li ehto specialista (osobenno menedzhera), okazavshegosja ne na svoem meste, ili planirovanija novykh modelejj avtomobilejj na sledujushhie pjat' let.

Uchebniki po biznesu utverzhdajut, chto samye vazhnye reshenija v korporacijakh prinimajutsja kollektivnymi organami, komitetami, a ne otdel'nymi lichnostjami. Ja zhe s ehtim ne sovsem soglasen, poskol'ku vsegda priderzhivalsja principov demokratizma, no, ogovorjus', lish' do prinjatija okonchatel'nogo reshenija.

V ehtot otvetstvennyjj moment ja stanovilsja bespristrastnym: «Vashe mnenie ja vyslushal, — govoril ja. — A teper' vyslushajjte moe reshenie». Na zasedanijakh komitetov ljudi obmenivajutsja mnenijami, izlagajut svoi idei, poehtomu rabota takikh komitetov celesoobrazna.

Odnako oni neredko tormozjat rabotu menedzherov, osobenno esli poslednie iniciativny i samostojatel'ny.

Kompanija «Ford» naschityvaet bol'shee kolichestvo komitetov, nezheli «Dzheneral motors», sootvetstvenno i proizvoditel'nost' u nikh nachala padat' ran'she. Obshheizvestno, chto v mire nichto ne ostaetsja postojannym, vse nakhoditsja v nepreryvnom dvizhenii, izmenjaetsja. Vse ehto podobno okhote na dikikh utok. Utku mozhno vzjat' na pricel i derzhat' ee v pole zrenija. No sdelat' ehto budet ne prosto — ved' ptica nakhoditsja v postojannom dvizhenii. Popast' v utku mozhno tol'ko derzha ee na pricele, a dlja ehtogo neobkhodimo nepreryvno smeshhat' ruzh'e.

Analogichnaja situacija: komitet, okazavshis' pered neobkhodimost'ju svoevremenno prinjat' nuzhnoe reshenie, zachastuju ne sposoben bystro reagirovat' na izmenenie sobytijj.

V tot moment, kogda komitet budet gotov porazit' cel', neozhidanno okazhetsja, chto utka uzhe daleko — ona uletela.

Umenie svoevremenno prinimat' reshenie — daleko ne glavnoe uslovie uspeshnojj dejatel'nosti menedzherov. V period moejj raboty na postu general'nogo upravljajushhego otdelenija «Ford» ja byl priglashen dlja vystuplenija v Massachusetskom tekhnologicheskom institute pered slounskimi stipendiatami v shkole upravlenija imeni Al'freda P. Slouna. Ja dolzhen byl derzhat' rech' pered gruppojj ochen' talantlivykh studentov, obuchavshikhsja po prekrasno sostavlennojj programme. Ona vkljuchala nedel'noe prebyvanie v Zapadnojj Evrope s cel'ju izuchenija «obshhego rynka», zatem s tojj zhe cel'ju nedelju na Uoll-strite, nedelju v Pentagone i t. d. Kazhdyjj chetverg studenty vstrechalis' s predstavitelem mira biznesa ili promyshlennosti.

Kogda mne predlozhili vystupit' na takojj vstreche, a proizoshlo ehto v 1962 godu, ja byl pol'shhen, no i neskol'ko vstrevozhen. «Volnovat'sja ne stoit, — skazali mne. — Vstrecha sostoitsja posle obeda v komnate otdykha studentov. Vy rasskazhete ob avtomobil'nom biznese i otvetite na ikh voprosy». Dovol'no kratko ja rasskazal o proizvodstve i sbyte avtomobilejj i predlozhil zadavat' voprosy svoim slushateljam. Priznat'sja, byl ochen' udivlen, uslyshav vopros: «Skol'ko ljudejj rabotaet v korporacii «Ford»?» «Primerno odinnadcat' tysjach», — otvetil ja. «Vy otsutstvuete dva dnja, — prodolzhal student. — Kto zhe zastavljaet v ehti dni trudit'sja ehto ogromnoe chislo ljudejj, prichem trudit'sja otlichno?». Vyrazhenie lica studenta, zadavshego ehtot vopros, ja pomnju do sikh por. On popal v samuju sut' upravlenija — pobuzhdat' ljudejj k trudu. Ja, konechno zhe, ne mog znat' lichno vse odinnadcat' tysjach svoikh rabotnikov. Zdes' byla bessil'na izvestnaja sistema kvartal'nykh dokladov, dazhe ona ne mogla zastavit' trudit'sja takuju massu ljudejj. No vse zhe ja stojal na tojj tochke zrenija, chto edinstvennyjj sposob nastroit' ljudejj na produktivnuju trudovuju dejatel'nost' — ehto obshhenie s nimi.

Bol'shuju pomoshh' v ehtom dele mne okazalo uchastie v shkol'nom diskussionnom klube, kogda ja eshhe pobaivalsja vystupat' pered publikojj. Dazhe v pervye gody trudovojj dejatel'nosti ja byl zamknut i zastenchiv. No ehto bylo do togo, kak ja proshel kurs oratorskogo iskusstva v institute Karnegi. Ja byl naznachen na post rukovoditelja otdela proizvodstvennogo obuchenija po razdelu gruzovykh mashin kompanii «Ford» i vkljuchen v gruppu menedzherov dlja obuchenija oratorskomu iskusstvu, sozdannuju pri upomjanutom institute. Obuchenie nachalos' s otrabotki priemov derzhat'sja neprinuzhdenno pered publikojj.

Ja otnoshus' k kategorii ljudejj, sposobnykh govorit', kogda ikh slushajut odin ili dva cheloveka, no vystupat' pered bol'shojj auditoriejj oni ne v sostojanii, poskol'ku ispytyvajut chuvstvo nervoznosti. Odno iz uprazhnenijj, kotoroe my dolzhny byli usvoit' v nachale obuchenija, sostojalo v sledujushhem. Neskol'ko minut nado bylo govorit' o kakom-libo sovershenno nam ne izvestnom predmete ili javlenii. Glavnaja cel' sostojala v tom, chtoby nauchit'sja dumat' na khodu, postojanno improviziruju. Nachinali my, zachastuju sovershenno ne znaja, chto smozhem skazat', no vse zhe prodolzhali diskussii, zapolnjaja informaciejj ustanovlennoe vremja. V rezul'tate my usvoili mnogie priemy publichnykh vystuplenijj, a ja do sikh por s uspekhom primenjaju ikh na dele.

Mogu porekomendovat' odno iz pravil obshhenija s auditoriejj, osobenno esli ona okazhetsja nedostatochno vnimatel'nojj. Nachnite neposredstvenno s informacii, kotoruju vy namereny soobshhit' sobravshimsja. Dalee izlozhite ee sut', a v zakljuchenie povtorite to, chto vy uzhe skazali. Eshhe odin vazhnyjj priem sostoit v tom, chtoby vy smogli pobudit' auditoriju k potrebnosti dejjstvovat', t. e. sdelat' chto-to real'no: napisat' pis'mo kongressmenu, sdelat' neobkhodimyjj zvonok sosedu ili obdumat' kakoe-to delo. Vy dolzhny pokinut' tribunu v uverennosti, chto organizovali auditoriju i podchinili ee svoejj celi. Cherez neskol'ko nedel' ucheby ja chuvstvoval sebja uverenno i gotov byl podnimat'sja s mesta i govorit', dazhe kogda mne ehtogo ne predlagali.

Glavnaja zadacha nashejj ucheby zakljuchalas' v tom, chtoby my stali menee zamknutymi, zatormozhennymi. Obuchenie poshlo mne vprok. Nachav vystuplenie, ja uzhe byl ne v sostojanii ostanovit'sja (dazhe esli by ehtogo zakhoteli nekotorye slushateli). Ja okazalsja chelovekom rechistym. Da i sejjchas ostajus' bol'shim poklonnikom instituta Karnegi. U menja bylo mnogo znakomykh inzhenerov, vladevshikh blestjashhimi idejami, no, k sozhaleniju, ne umevshikh izlozhit' ikh publichno. Ubezhden, chto obrazovannomu cheloveku dolzhno byt' stydno iz-za neumenija vystupit' s dokladom pered sovetom direktorov ili komitetom. Poehtomu kurs obuchenija publichnojj rechi pri institute Karnegi byl napravlen na ispravlenie ehtogo nedostatka u gramotnogo cheloveka.

Posle okonchanija shkoly ne mnogie rebjata obladajut sposobnost'ju jasno i dostupno izlagat' svoi mysli. Imenno v institute Karnegi za schet kompanii proshli obuchenie desjatki takikh skovannykh v svoejj rechi molodykh ljudejj.

Vposledstvii bol'shinstvu iz nikh obuchenie prineslo bol'shuju pol'zu i ochen' pomoglo v professional'nojj dejatel'nosti. Polagaju, nuzhno sozdat' eshhe i institut, v kotorom ljudi uchilis' by slushat'. Khoroshijj menedzher dolzhen umet' ne tol'ko khorosho govorit', no i tak zhe khorosho slushat'. Ved' istinnoe obshhenie — ehto process dvustoronnijj, i khotelos' by, chtoby ljudi ehto ponimali. Kazhdyjj rabotnik nashejj korporacii postavlen v takie uslovija, chto on sam stremitsja izyskivat' sposoby i projavljat' iniciativu v delakh, napravlennykh na obshhee blago. Dazhe esli sotrudnik ne soglasen s ch'im-to konkretnym predlozheniem, on objazan projavit' interes k obrativshemusja k nemu cheloveku. Esli ehtogo ne sdelat' — obojjtis', k primeru, bez pokhlopyvanija po plechu ili vosklicanija o tom, kakaja, mol, interesnaja ideja u posetitelja, to on nikogda bol'she k vam ne obratitsja. Pochashhe davajjte ljudjam pochuvstvovat', chto oni dejjstvitel'no chego-to stojat. Umenie vnimatel'no slushat' pomozhet vnushit' rabotajushhim u vas ljudjam stremlenie trudit'sja eshhe luchshe, projavljat' iniciativu. Tol'ko v ehtom sluchae vy imeete shans uvidet' raznicu mezhdu kompaniejj posredstvennojj i kompaniejj vydajushhejjsja.

Ja byval ochen' dovolen, kogda videl, kak rabotnik, kotorogo v upravlenii schitali posredstvennym ili bezdarnym, nachinal starat'sja i dobivalsja priznanija imenno blagodarja tomu, chto nashelsja chelovek, kotoryjj ego vyslushal, vnik v ego problemy, okazal pomoshh' ili prosto posovetoval, kak s nimi spravit'sja.

Prostejjshijj i samyjj rasprostranennyjj sposob ustanovit' kontakt so svoimi sotrudnikami — besedovat' ne s kazhdym iz nikh v otdel'nosti, a s gruppami. Nailuchshijj sposob vdokhnovit' na ehffektivnyjj trud gruppu ljudejj — ehto publichnaja rech', a ne razgovor s kazhdym naedine. Odnako uvlech', zaintrigovat' i zastavit' dejjstvovat' gruppu ljudejj — delo dostatochno slozhnoe, trebujushhee ser'eznojj podgotovki. Stoit podumat', kak nailuchshim obrazom vse organizovat' i provesti. Delo v tom, chto orator mozhet byt' otlichno informirovan, no esli on tshhatel'no ne obdumal, chto i v kakojj forme nameren prepodnesti dannojj auditorii, to ja ne sovetuju emu otnimat' u ljudejj stol' dragocennoe vremja. Luchshe vsego govorit' s ljud'mi na «ikh jazyke». Esli vy smozhete ehto sdelat', to slushateli skazhut: «On proiznes to, o chem ja dumal sam». Esli vy pomozhete im pochuvstvovat' uverennost' v sobstvennykh silakh, oni stanut vas ne tol'ko uvazhat', no mogut byt' vashimi poputchikami i soratnikami. Prichina ne v vashejj tainstvennosti i nedostupnosti, a naoborot, v tom, chto vy ikh ponimaete i podderzhivaete.

Imenno takomu principu neukosnitel'no sleduet ehstradnyjj artist Bob Khoup. Pered vystupleniem ego antreprener tshhatel'no izuchaet auditoriju. Posle ehtogo artist vkljuchaet v programmu vystuplenija shutki, orientirovannye na nastroenija imenno ehtikh slushatelejj. V otlichie ot televizionnojj peredachi zhivaja sidjashhaja pered vami auditorija khorosho vosprimet vas kak oratora imenno potomu, chto vy sumeli koe-chto o nejj uznat'. Konechno, ne vsjakijj vystupajushhijj mozhet poslat' «na razvedku» antreprenera, no vse-taki starajjtes' izbegat' «bezadresnykh» vystuplenijj. Oni, kak pravilo, maloehffektivny. Ja mogu derzhat' rech' bez predvaritel'nojj podgotovki ne menee dvukh chasov, khotja vsegda imeju zagotovlennyjj tekst vystuplenija.

Iskhodja iz sobstvennogo opyta, ja vybral variant, gde sochetaju zaranee napisannyjj tekst s otstuplenijami ot nego, kogda vizhu v ehtom neobkhodimost'. I zavisit ehto ot publiki, t. e. moikh slushatelejj. V delovykh vystuplenijakh pered bol'shojj auditoriejj firmy «Krajjsler» ja ne pozvoljal sebe bol'shogo kolichestva ostrot i shutok. Takoe byvalo tol'ko za banketnym stolom. Moe vystuplenie neposredstvenno pered sotrudnikami vsegda bylo predel'no chetkim i dostatochno otkrovennym. Ja raskryval pered nimi plan dejjstvijj, raz"jasnjal, kakie zadachi stavlju pered samim sobojj. Imenno takim obrazom sozdavaja u sotrudnikov delovoe nastroenie, delal ikh soznatel'nymi uchastnikami postroenija i realizacii svoego plana. Schitaju, chto i drugie menedzhery dolzhny sobstvennye celi formulirovat' vmeste s personalom. Esli sotrudniki uspeshno spravljajutsja s postavlennymi zadachami i dostigajut opredelennykh rezul'tatov, to kompanija prosto objazana vozdavat' dolzhnoe svoim sotrudnikam. I khorosho, esli ehto budet sdelano ne tol'ko pri pomoshhi khoroshikh slov i vysokikh otzyvov, no i denezhnogo voznagrazhdenija, povyshenija v dolzhnosti. Kogda rabotnik poluchaet povyshenie, to krug ego objazannostejj uvelichivaetsja, k nemu pred"javljajutsja bolee vysokie trebovanija. V ehtot moment on na pod"eme, a vy ne tol'ko voznagrazhdaete ego za uzhe sdelannoe, no v to zhe vremja pobuzhdaete sdelat' eshhe bol'she. Esli zhe dela ne zaladilis', to ne stoit dejjstvovat' slishkom zhestko. On i tak rasstroen sobstvennojj neudachejj, a vy mozhete i vovse vybit' ego iz kolei i lishit' vsjakogo zhelanija ispravit' delo. «Esli khotite pokhvalit' cheloveka, to sdelajjte ehto v pis'mennom vide, a kogda khotite ustroit' emu raznos, luchshe sdelajjte ehto po telefonu» — tak sovetoval mojj nezabyvaemyjj nastavnik Charli Bichem. On ne rekomendoval menedzheru brat' vse na sebja. «Ne stremis' sdelat' vse sam, — govoril on. — Uchis' pereporuchat' delo drugim. Ty mojj luchshijj sotrudnik i dazhe zamenjaesh' dvukh specialistov srazu. No ehto tol'ko dva cheloveka. Na tebja sejjchas rabotaet sotnja ljudejj. Predstav', chto proizojjdet, esli ehto budet desjat' tysjach». Ehti slova okazalis' prorocheskimi. V kompanii «Ford» v moem podchinenii okazalos' odinnadcat' tysjach. Charli Bichem priuchil menja ne delat' rabotu, kotoruju dolzhny vypolnjat' drugie. Tol'ko blagodarja emu ja nauchilsja stavit' pered svoimi sotrudnikami opredelennye celi, a takzhe nastraivat' ikh na dostizhenie ehtikh celejj.

Ja vsegda schital talantlivym menedzhera, kotoryjj smog pobudit' k ehnergichnojj dejatel'nosti khotja by odnogo cheloveka. Vy mozhete vypolnjat' rabotu za dvoikh, no dvumja specialistami srazu byt' ne mozhete. Luchshe podtolknut' k dejatel'nosti svoego podchinennogo i zastavit' ego pobuzhdat' k trudovojj i tvorcheskojj aktivnosti ostal'nykh sotrudnikov i podchinennykh. Tol'ko v takom sluchae vashe predprijatie budet dvigat'sja vpered.

U menja byl drug — legendarnyjj futbol'nyjj trener Vehns Lombardi. Odnazhdy za obedom ja sprosil u nego, kak on predstavljaet sebe formulu uspekha. Iz otveta na ehtot vopros ja khotel podrobno uznat', kak sozdaetsja komanda-pobeditel'nica. Ego otvet podkhodit ne tol'ko k miru sporta, no i biznesa. «Snachala proiskhodit obuchenie samym ehlementarnym veshham, — rasskazyval Lombardi. — Igrok dolzhen znat' osnovnye pravila i priemy igry i umet' vybrat' vernuju poziciju na igrovom pole. Pravila on dolzhen vypolnjat' neukosnitel'no. Ehto glavnoe trebovanie discipliny. Igru nado vesti druzhnojj komandojj, a ne neorganizovannojj kuchkojj individual'nykh igrokov. Solistov v komande prosto ne dolzhno byt'». Posle nekotorojj pauzy on dobavil: «Odnako est' nemalo khoroshikh futbol'nykh komand i ikh trenerov, gde igroki vladejut tekhnikojj igry i strogo sobljudajut disciplinu, no tem ne menee terpjat porazhenie. Est' eshhe odno, tret'e trebovanie: chtoby komanda byla sygrannojj, ee chleny dolzhny berezhno otnosit'sja drug k drugu. I ne tol'ko. Oni dolzhny ljubit' drug druga. Kazhdyjj igrok objazan dumat' ob igrajushhem rjadom kollege i umet' v nuzhnyjj moment skazat' sebe: «Ja dolzhen ostanovit' togo nastyrnogo parnja iz komandy protivnikov, inache Polu mogut slomat' nogi. Esli ja khorosho spravljus' so svoejj rol'ju, to Pol smozhet tak zhe spravit'sja so svoejj». «Komandu splachivaet dukh tovarishhestva, — utverzhdal Lombardi. — Kogda igroki pronikajutsja ehtim dukhom, znajjte, chto vam udalos' sozdat' komandu-pobeditel'nicu. Poehtomu postarajjtes' otlichit' posredstvennost' ot talanta». Nemnogo pogodja on smushhenno sprosil: «A zachem ja vse ehto rasskazyval vam. Li? Ved' vy upravljajushhijj kompaniejj i ehto vse ravno — rukovodit' futbol'nym klubom ili korporaciejj. Ved' avtomobil' ne sozdaet tol'ko odin chelovek?».

Odnazhdy Lombardi iz"javil zhelanie pobyvat' na predprijatijakh «Ford», chtoby uvidet', kak izgotavlivajutsja znamenitye avtomobili. Ja poobeshhal priglasit' ego v Detrojjt, no, k sozhaleniju, ehta nasha beseda okazalas' poslednejj: emu prishlos' lech' v bol'nicu s neizlechimojj bolezn'ju. Inogda ja vspominaju eshhe odno iz vyskazyvanijj ehtogo znamenitogo futbolista: «Kazhdyjj igrok na futbol'nom pole dolzhen otdavat'sja igre celikom — s golovy do pjat. Igrat' dolzhen kazhdyjj djujjm ego tela. Starajjtes' byt' pervym sredi tekh, kto vladeet v dannyjj moment tem ili inym priemom. No samoe glavnoe — igra trebuet polnojj dushevnojj samootdachi. Esli tebe povezet i ty najjdesh' parnja, sposobnogo i golovojj igrat' i vsju dushu v ehtu igru vkladyvat', schitajj, chto tebe povezlo po-krupnomu. Takojj paren' ujjdet s polja tol'ko pobeditelem».

Vyskazyvanija Lombardi imeli glubokijj smysl. Ja vstrechal v zhizni nemalo umnykh i talantlivykh ljudejj, kotorye byli sovershenno ne sposobny igrat' v komande. Sjuda otnosjatsja i te menedzhery, o kotorykh obychno govorjat: «Neudivitel'no, chto on ne prodvinulsja dal'she». Da i kazhdyjj iz nas znaet takikh menedzherov, kotorye, na pervyjj vzgljad, imejut vse dostoinstva, no ne dostigli bol'shikh uspekhov.

Rech' idet ne o tekh, kto ne zhelaet prodvigat'sja vpered, ili o tekh, kto otkrovenno leniv. Ja govorju o ljudjakh iniciativnykh, obrazovannykh, probivnykh, imejushhikh khoroshee mesto i bez ustali rabotajushhikh. I, nesmotrja na vse ehto, ikh kar'era ne slozhilas'. Obychno ehti ljudi zhalujutsja na nepravil'no sdelannyjj shag ili nespravedlivogo, zhestokogo bossa. Oni ishhut prichiny svoikh neudach v drugikh i izobrazhajut sebja zhertvami. Ja zhe v takom sluchae udivljajus' tomu, pochemu oni sovershali tol'ko lozhnye shagi i nikogda ne mogli sdelat' pravil'nye. Delo v tom, chto ehti ljudi plokho uzhivajutsja so svoimi kollegami — i ehto glavnaja prichina ikh nesostojavshejjsja kar'ery. Mne znakom odin chelovek (ne khochu nazyvat' ego imja), vsju zhizn' prorabotavshijj v avtomobil'nom biznese, imejushhijj blestjashhee obrazovanie i bol'shie organizatorskie sposobnosti. Ego schitajut samym luchshim specialistom i strategom v svoejj kompanii. No on nikogda ne rabotal na vysshikh rukovodjashhikh postakh. Neumenie obshhat'sja s ljud'mi — edinstvennaja i vazhnejjshaja prichina ego nenaznachenija na vysshie posty. No vernus' k sobstvennojj kar'ere.

Ja znal mnogikh ljudejj, gorazdo luchshe menja razbiravshikhsja v avtomobiljakh.

No oni ostalis' daleko pozadi. Ja byl zhestkim, no nikogda ne nabrasyvalsja na ljudejj s bran'ju, ja byl otkrovenen i prost, i sotrudniki cenili ehto. V kharakteristike nekotorykh menedzherov mozhno vstretit' frazu: «Ne mozhet nalazhivat' kontakty s ljud'mi». Esli chelovek ne umeet pravil'no obkhodit'sja s okruzhajushhimi, to on i sam okazyvaetsja v trudnejjshem polozhenii.

I zdes' kroetsja glavnaja sut' upravlenija. Chelovek, ne sposobnyjj pravil'no stroit' otnoshenija s drugimi, ne mozhet prinosit' kompanii tojj pol'zy, kotorojj ot nego ozhidajut. Sledovatel'no, on rabotaet ne na svoem meste i ego nado nezamedlitel'no perevesti na druguju dolzhnost'.

Khochu eshhe zatronut' i problemu tak nazyvaemojj «tshheslavnojj zvezdy». Takikh ljudejj ne ljubjat, no terpjat blagodarja ikh dostatochno bol'shim professional'nym sposobnostjam. Odin iz menedzherov kopanii «Ford» vozzhelal oformit' svojj kabinet v stile «retro» i zaprosil dlja ehtogo ni mnogo ni malo — 1 million 250 tysjach dollarov. Genri Ford nacarapal emu otvet (ja uvidel ehto sluchajjno) na dokladnojj zapiske: «Dostatochno i 3/4 milliona». Ehtot menedzher byl khoroshim specialistom v avtobiznese, no imel javno zavyshennuju samoocenku, kotoraja vyrazhalas' v pokaznom stremlenii k shiku. Rabotal v kompanii eshhe odin krupnyjj menedzher. Ego priglasil Genri Ford dlja nalazhivanija dejatel'nosti otdela marketinga. Ehtot «velikijj» menedzher nanjal sebe lichnogo pomoshhnika po svjazjam s obshhestvennost'ju i oformil ego lichnym konsul'tantom. Poslednijj ochen' aktivno protalkival na gazetnye stranicy soobshhenija o krupnykh uspekhakh svoego bossa. Vot tak lichnaja neskromnost' podvela menedzhera i vskore sposobnogo rabotnika uvolili.

Ja priderzhivajus' tojj tochki zrenija, chto izvestnaja stepen' samoreklamy nuzhna i dazhe neobkhodima, no, konechno zhe, ne chrezmernaja. Mne vstrechalis' menedzhery, naprotiv, slishkom stesnitel'nye i dazhe bojazlivye, kotorye izbegali pressy ili prosto ne zhelali, chtoby kto-libo znal o rezul'tatakh ikh raboty. Kstati, korporacija «Dzheneral motors» pooshhrjala takojj stil' bezlikogo upravljajushhego i dostatochno nebezuspeshno. Ja zhe javljajus' ubezhdennym protivnikom ehtogo. Vysshie upravljajushhie ne ponimajut, chto tormozjat ehtim ehnergichnuju dejatel'nost' kompanii i oslabljajut ee konkurentosposobnost'. Est' ogromnaja distancija mezhdu tverdym «ja», kotoroe neobkhodimo, i nepomernym «ja», kotoroe dejjstvuet na lichnost' razrushajushhe. Chelovek, obladajushhijj tverdym «ja», znaet i ispol'zuet svoi sil'nye kachestva. Ehto pridaet emu uverennost'. I, samoe glavnoe — on ponimaet, chego khochet dobit'sja i tochno znaet, kak ehto sdelat'. Chelovek zhe s iskazhennym «ja» vsegda ishhet priznanija u okruzhajushhikh. Ego nado postojanno pokhlopyvat' po spine, pokhvalivat'. No dazhe pri vsem ehtom on ochen' vysokogo mnenija o sebe i na okruzhajushhikh, u kotorykh on zhe ishhet podderzhki, smotrit nadmenno.

V odnojj iz publikacijj «Uoll-strit dzhornehl» utverzhdala, chto moe sobstvennoe «ja» ne imeet granic. Dumaju, esli by ehto sootvetstvovalo istine, ja ne smog by prinesti predprijatiju stol'ko pol'zy.

Ja uzhe vyskazyval svoe mnenie o tom, kak polezno zanosit' svoi idei na bumagu. No i ehto, okazyvaetsja, mozhno dovesti do absurda. Nekotorye poluchajut ni s chem ne sravnimoe udovol'stvie ot prevrashhenija firmy v «bumazhnuju fabriku». V kazhdom uchrezhdenii najjdutsja ljudi, ispytyvajushhie prosto chudovishhnuju potrebnost' v sostavlenii pis'mennykh spravok, dos'e i vsjakogo roda dokumentov. Khotja ja i sejjchas utverzhdaju, chto izlozhenie idei na bumage javljaetsja luchshim sposobom ee produmat', no sovetuju ne dovodit' ehtogo do krajjnosti i absurda.

Kak pokazala zhizn', samyjj vernyjj sposob gluboko izuchit' svoju ideju — ehto detal'no prorabotat' ee s kollegami-inzhenerami. Vot my i snova vozvrashhaemsja k voprosu vazhnosti i znachenija raboty komandojj, k iskusstvu mezhlichnostnykh otnoshenijj. Vzaimnoe vlijanie drug na druga neskol'kikh sobesednikov mozhet byt' chrezvychajjno ehffektivnym. Imenno ehto sygralo bol'shuju rol' v moikh lichnykh uspekhakh. Imenno poehtomu ja ostajus' gorjachim storonnikom togo, chtoby menedzhery nakhodili vremja dlja sovmestnogo obshhenija, besed, prichem ne objazatel'no v oficial'nojj obstanovke. Mozhno delat' ehto na progulke, v sovmestnojj poezdke. V neprinuzhdennojj obstanovke gorazdo legche reshat' aktual'nye problemy, davat' drug drugu dejjstvitel'no poleznye sovety.

Vo vremena raboty v korporacii «Krajjsler» ja prinimal mnozhestvo posetitelejj. Obychno oni udivljalis' tomu, chto na moem stole otsutstvovala komp'juternaja sistema. Mne kazhetsja, oni prosto ne dogadyvalis', chto vse, chto beretsja iz komp'jutera, kto-to v nego zakladyvaet. Vot i v nastojashhee vremja amerikanskijj biznes stolknulsja s global'nojj problemojj chrezmernogo ob"ema informacii. Osobenno ehto kosnulos' menedzherov. Ona okazyvaet na nikh daleko ne luchshee vozdejjstvie. Mozhno skazat', ona ikh oslepljaet, u nikh golova krugom idet ot potoka informacii. Sekret zhe uspekha vovse ne v nejj, a v ljudjakh.

Na upravlencheskie posty ja iskal i naznachal tol'ko neutomimykh, iniciativnykh truzhenikov, vsegda stremjashhikhsja sdelat' bol'she, chem ot nikh trebuetsja. Oni vsegda v kontakte s temi ljud'mi, s kotorymi rabotajut. Mnogo takikh, kto otrabatyvaet ves' den' «ot i do», bez lishnikh volnenijj i prosto ozhidaja dal'nejjshikh ukazanijj. Oni tverdy v svoem nezhelanii uchastvovat' v «ehtojj beshenojj gonke», poskol'ku opasajutsja za svoe zdorov'e. Dumaju, bojat'sja ehtogo ne stoit. To, chto vy ehnergichno i uvlechenno trudites', gluboko vnikaete v poruchennoe delo, vovse ne znachit, chto vy skonchaetes' ot gipertonii! Imenno poehtomu ja iskal ljudejj naporistykh. V bol'shom kolichestve oni mne ne byli nuzhny. No imeja dvadcat' pjat' nastojashhikh molodcov, ja mog uspeshno rukovodit' rabotojj pravitel'stva Soedinennykh Shtatov.

V korporacii «Krajjsler» u menja byla djuzhina takikh menedzherov. Oni umeli davat' nuzhnye poruchenija drugim i znali, kak nado vdokhnovljat' ljudejj na ehffektivnyjj trud; mogli vyjavljat' «uzkie mesta» v rabote i opredeljat' prioritetnye zadachi v dejatel'nosti kompanii. Imenno takojj tip rukovoditelejj mozhet absoljutno besstrastno proiznesti: «Ostav' ehto delo. Ne stoit tratit' na nego desjat' let. Segodnja my zajjmemsja delami inymi».

Sejjchas ja mogu sovershenno odnoznachno skazat': gody prebyvanija na postu general'nogo upravljajushhego otdelenija «Ford» byli samym schastlivym periodom moejj zhizni. Ja i moi soratniki vdokhnovenno trudilis', mechtali i byli uvereny v svoikh silakh. Vse vremja ja provodil na rabote, a ukhodja s nee vecherom, ne mog dozhdat'sja utra, chtoby snova nachat' rabotat'. Mnogo vremeni my provodili na ispytatel'nom treke, gonjaja obrazcy tol'ko chto razrabotannykh modelejj.

U nas byla massa idejj, my byli molody i neuemny v svoem stremlenii k novomu, neizvedannomu. My oshhushhali sebja tvorcami, khudozhnikami, gotovymi sozdat' i pred"javit' miru nevidannoe do sikh por chudo.

Dolzhen skazat', chto tak bylo ne tol'ko s nami, tak bylo pochti so vsemi amerikancami. V 1960 godu v Belyjj dom prishel Kennedi, povejalo vetrom peremen. Strana byla okhvachena chuvstvom optimizma. Novyjj prezident sumel ubedit' narod, chto emu vse pod silu. Mezhdu Dzhonom Kennedi i Duajjtom Ehjjzenkhauehrom byla takaja zhe raznica, kak mezhdu novym desjatiletiem i pjatidesjatymi godami. Novyjj period byl vremenem burnojj dejatel'nosti.

Ne stanu utverzhdat', chto tut zhe pristupil k osushhestvleniju sobstvennykh junosheskikh mechtanijj. Ved' prezhde vsego ja rabotal i dolzhen byl zanimat'sja delami sluzhebnymi. Korporacija ne mogla ostanavlivat'sja posle blestjashhego uspekha «Fal'kona». Maknamara reshil zapustit' v proizvodstvo ocherednuju novuju model' — kompaktnuju mashinu zapadnogermanskojj konstrukcii, izvestnyjj «Kardinal». Novinka dolzhna byla pojavit'sja v prodazhe osen'ju 1962 goda. Ja byl naznachen otvetstvennym za vypusk ehtogo avtomobilja.

«Kardinal» byl zaduman kak amerikanskijj variant «Fol'ksvagena». Ehto byl ocherednojj otvet na vyzov nemeckogo avtobiznesa. Tak zhe kak i «Fol'ksvagen», ehto byla malogabaritnaja, prostaja po konstrukcii i nedorogaja mashina. Ona polnost'ju sootvetstvovala principam Maknamary: ehkonomija gorjuchego, prostota i udobstvo v ehkspluatacii. Ved' on byl gluboko ubezhden, chto avtomobil' — ehto prezhde vsego sredstvo peredvizhenija, a ne krasivaja i dorogaja igrushka.

Cherez neskol'ko mesjacev posle naznachenija na novuju dolzhnost' ja okazalsja v Evrope, konkretnee — v FRG, chtoby prosledit' za proizvodstvom avtomobilja Maknamary na zapadnogermanskom dochernem predprijatii kompanii «Ford».

Moe peremeshhenie na drugojj kontinent bylo dovol'no uvlekatel'nym, no kogda ja nakonec uvidel novyjj avtomobil', on ne privel menja v vostorg. Mashina s U-obraznym 4-cilindrovym dvigatelem i perednim privodom udachno vpisyvalas' v zapadnoevropejjskijj rynok, no v Soedinennykh Shtatakh nevozmozhno bylo prodat' trista tysjach takikh mashin, khotja kompanija planirovala imenno tak. «Kardinal» byl ochen' ehkonomichen, no odno ehto dostoinstvo ne moglo obespechit' emu ozhidaemyjj uspekh. On byl slishkom mal i ne imel bagazhnika, a vneshnijj vid ego byl prosto bezobrazen. Mozhno bylo podumat', chto nad ego konstrukciejj porabotala nekompetentnaja komissija.

Prosto Maknamara, kak obychno, operedil vremja ehtak let na desjat'. Imenno spustja desjatiletie razrazilsja neftjanojj krizis. Vot togda-to u «Kardinala» byla by real'naja vozmozhnost' dostich' mirovykh rekordnykh rezul'tatov v sobstvennom sbyte. Operezhat' vremja — uslovie, neobkhodimoe dlja razvitija nekotorykh otraslejj, no tol'ko ne dlja avtoindustrii Detrojjta. Osnovnojj osobennost'ju avtomobil'nojj promyshlennosti javljaetsja to, chto ona ne mozhet pozvolit' sebe slishkom otstavat' ot sprosa potrebitelja, no v to zhe vremja ne dolzhna namnogo operezhat' ehtot spros. Prezhdevremennoe pojavlenie na rynke novojj modeli stanet dlja nee gubitel'nym obstojatel'stvom, tak zhe kak i vykhod s opozdaniem dazhe na neznachitel'noe vremja.

V avtobiznese shiroko rasprostraneno mnenie, budto menedzhery avtoindustrii opredelennym obrazom manipulirujut publikojj, diktujut potrebitelju, kakie imenno avtomobili emu sleduet pokupat'. I potrebitel' slushaet nas. A ja slushaju ehto i, usmekhajas' v dushe, dumaju: «Gospodi, sdelajj ehto pravdojj!».

S polnojj otvetstvennost'ju zajavljaju, chto my v sostojanii prodat' to, chto klient khochet i mozhet kupit'. A po bol'shomu schetu my sleduem za sprosom publiki i podchinjaemsja ejj v bol'shejj stepeni, nezheli formiruem ehtot spros.

Ne shhadja sil, my stremimsja ubedit' ljudejj kupit' nashu produkciju. No inogda dazhe samye bol'shie nashi usilija ostajutsja naprasnymi. Tak bylo, k primeru, s model'ju «Ehdsel»: v 1960 godu ehtot avtomobil' poterpel polnoe fiasko, a kompanija «Ford» eshhe neskol'ko let prodolzhala otkatyvat'sja nazad. Ehto byla pechal'naja istorija, k kotorojj ni ja, ni Maknamara nikakogo otnoshenija, k schast'ju, ne imeli. Po sushhestvu, ehto byla takaja katastrofa, chto i sejjchas nazvanie «Ehdsel» schitaetsja simvolom provala.

Vernuvshis' iz FRG, ja reshil napravit'sja prjamo k Genri Fordu. «Kardinal» budet nashim vtorym porazheniem, — zajavil ja. — Vyjjdja s nim na rynok vskore posle «Ehdsela», my postavim kompaniju na koleni. Ehto budet eshhe odna gor'kaja piljulja, kotoruju nevozmozhno proglotit'. Novaja model' ne stanet populjarnojj sredi molodykh pokupatelejj».

Ja vydvinul na perednijj plan vkusy i potrebnosti molodykh pokupatelejj po dvum prichinam. Vo-pervykh, so vsejj ochevidnost'ju ja ponimal rol' molodogo pokolenija v ehkonomike strany, khotja ehta rol' eshhe ne zajavila o sebe v polnuju silu na avtomobil'nom rynke nashejj strany. Vo-vtorykh, ja uchel odnu osobennost' kharaktera samogo Genri Forda. On stremilsja vygljadet' chelovekom, osvedomlennym obo vsekh modnykh techenijakh v obshhestve i znal o novejjshikh ustremlenijakh molodezhi, podderzhivaja takim obrazom sobstvennyjj imidzh ul'trasovremennojj lichnosti.

Kak ni stranno, ja srazu nashel podderzhku u vysshikh upravljajushhikh i soveta direktorov na sostojavshikhsja vstrechakh, gde obsuzhdalas' sud'ba «Kardinala». Opytnye menedzhery dazhe rady byli, chto takojj molodojj vyskochka, kak ja, vyskazhet za nikh mnenie po povodu ehtogo avtomobilja. Poluchalos', chto oni okazhutsja nevinovnymi v sluchae, esli prekrashhenie raboty nad «Kardinalom» okazhetsja gromadnojj oshibkojj.

Kompanija zatratila na podgotovku ehtojj modeli 35 millionov dollarov. No ja dokazyval, chto prodat' mashinu budet trudno, a kompaniju zhdut katastroficheskie poteri. Nado bylo nemedlenno priostanovit' ee proizvodstvo, tak kak ehto grozilo gorazdo men'shimi poterjami. Dumaju, chto govoril ja ubeditel'no: moe predlozhenie bylo prinjato. Protiv nego vystupili tol'ko dvoe: Dzhon Bages, otvechajushhijj za zarubezhnuju dejatel'nost' firmy, i glavnyjj ehkonomist Ehrie Miller. Poslednego sil'no smushhali uzhe zatrachennye 35 millionov dollarov. Bages byl moim blizkim drugom, no ved' «Kardinal» izgotovljalsja v Zapadnojj Evrope. Poehtomu on ne mog ne nastaivat' na ego vypuske.

Pobeda nad «Kardinalom» okrylila menja, a glavnoe — ona otkryla mne shirokijj put' i vozmozhnost' pristupit' k rabote nad sobstvennymi proektami. Ja nezamedlitel'no sobral gruppu sposobnykh, tvorcheskikh molodykh ljudejj iz otdelenija «Ford». Kazhdyjj chetverg my ustraivali obedy i besedy v otele «Fehrlejjn inn» v Dirborne, nepodaleku ot osnovnogo mesta nashejj raboty. V sluzhebnom pomeshhenii bylo mnogo ljubopytnykh, poehtomu mestom vstrech byl izbran otel'. So storony svoejj gruppy ja ispytyval otnoshenie k sebe kak cheloveku, tol'ko chto prishedshemu k vlasti, kotoryjj eshhe dolzhen dokazat' svoe sootvetstvie postu. Nado skazat', chto v moju gruppu vkhodili talantlivye parni, no oni ne pol'zovalis' avtoritetom sredi kolleg, ne govorja uzhe o populjarnosti. Liderom nashejj gruppy stal Don Frejj, vozglavljavshijj otdel proizvodstva, zanimajushhijj v nastojashhee vremja post prezidenta firmy «Behll ehnd Khouehll». Takuju zhe rol' igral i Khehl Sperlikh, kotoryjj do sikh por rabotaet so mnojj i zanimaet rukovodjashhijj post v kompanii «Krajjsler». Ja vkljuchil v gruppu takzhe Frehnka Cimmermana iz otdela marketinga, Uoltera Mehrfi, rukovoditelja otdela po svjazjam s obshhestvennost'ju. Ehtot chelovek byl moim predannym drugom vse gody raboty v kompanii «Ford». Eshhe odna lichnost', Sid Olson iz firmy «Dzh. Uolter Tompson». Buduchi blestjashhim publicistom, on gotovil rechi dlja F. D. Ruzvel'ta. Sid Olson javljaetsja, mezhdu prochim, avtorom mnogikh krylatykh vyrazhenijj, v tom chisle i znamenitogo «arsenala demokratii».

Sozdannyjj komitet poluchil naimenovanie «Komitet Fehrdena». My byli polny bol'shikh idejj i nadezhd i zhili v predchuvstvii togo, chto v blizhajjshie neskol'ko let avtomobil'nyjj rynok budet postavlen na ushi. Pravda, my ne znali, kakim imenno obrazom ehto proizojjdet, no byli uvereny, chto ehto sluchitsja rano ili pozdno.

V ehto vremja kompanija «Dzheneral motors» modernizirovala svojj ehkonomichnyjj avtomobil' «Korvejjr» v neobychajjno populjarnyjj «Korvejjr-Monza». V prezhnjuju model' bylo dobavleno neskol'ko takikh pustjakovykh prinadlezhnostejj, kak kovsheobraznoe siden'e, ruchnojj perekljuchatel' skorostejj, a takzhe vypolnena shikarnaja otdelka salona. My zhe nichego podobnogo ne mogli predlozhit' pokupateljam nashejj modeli «Monza». No dlja sebja my uzhe sdelali sootvetstvujushhie vyvody: nastupil novyjj ehtap v ehvoljucii avtomobil'nojj industrii, i pokupatel' zhdal kachestvenno novuju produkciju.

V nash otdel po izucheniju sprosa i svjazjam s obshhestvennost'ju byl zavalen neskonchaemym potokom pisem ot ljudejj, trebovavshikh vypuska eshhe odnojj dvukhmestnojj modeli «Tanderberd». Dlja nas ehto bylo sovershenno neozhidanno, tak kak do ehtogo model' ne imela bol'shogo uspekha. Za tri goda bylo prodano lish' 53 tysjachi edinic. No tem ne menee fakt byl nalico. My prishli k vyvodu, chto dvukhmestnyjj «Tanderberd» prosto operedil svoe vremja. Stalo ponjatno, chto ehtot avtomobil' byl snjat s proizvodstva prezhdevremenno, i tekh 18 tysjach, kotorye zapuskalis' ezhegodno, okazalos' nedostatochno dlja nasyshhenija sprosa.

Krome togo, nashi issledovanija rynka ukazyvali na vozniknovenie v novom desjatiletii sprosa na avtomobili so storony molodezhi. Na ehtu situaciju ochen' povlijal vsplesk rozhdaemosti v poslevoennye gody. Na rynok dolzhny byli vorvat'sja milliony junoshejj v vozraste ot 20 do 24 let. Chislennost' ehtojj gruppy v 60-kh godakh vozrosla bolee chem na 50 procentov. Esli zhe potencial'nyjj vozrast pokupatelja nemnogo rasshirit' i sdelat' ego ot 18 do 34 let, to stanovilos' ochevidnym, chto v blizhajjshee desjatiletie ljudi ehtojj gruppy stanut pokupateljami poloviny produkcii gigantskogo avtomobil'nogo rynka.

K ehtim issledovanijam u nas imelos' eshhe odno ves'ma interesnoe dobavlenie. Ozhidalos' ne tol'ko besprecedentnoe uvelichenie chislennosti ljudejj molodogo vozrasta. Oni imeli k tomu zhe bolee vysokijj uroven' obrazovanija po sravneniju s predydushhimi pokolenijami. My uzhe obladali svedenijami o tom, chto ljudi obrazovannye gorazdo chashhe priobretajut avtomobili, nezheli ljudi maloobrazovannye. K 1970 godu chislo studentov kolledzhejj i universitetov dolzhno bylo vozrasti vdvoe, a ehto byli nashi potencial'nye pokupateli.

Esli govorit' o pokupateljakh bolee starshego vozrasta, to i zdes' proizoshli interesnye izmenenija. My zametili sushhestvennoe sokrashhenie sprosa na ehkonomichnye avtomobili. Sbyt nashejj deshevojj modeli «Fal'kon» pobil rekordy v konce 50-kh godov. Nyneshnjaja situacija byla sovershenno inojj, dazhe, mozhno skazat', protivopolozhnojj. Pokupatelja bol'she ne pritjagivali skromnye i chisto utilitarnye modeli. Predpochtenie otdavalos' bolee sovremennym i roskoshnym avtomobiljam (ta zhe situacija povtorilas' v 1984 godu).

My rabotali nad analizom bol'shogo kolichestva informacii i prishli k neizbezhnomu vyvodu, chto uzhe imeetsja v nalichii rynok sbyta, pred"javljajushhijj spros na novyjj tip avtomobilja. Po ehtojj prichine nasha model' «Ehdsel» tak i ne nashla svojj rynok sbyta. Do sikh por v Detrojjte razrabatyvali novuju model' avtomobilja, a zatem iskali na nee kontingent pokupatelejj. Takaja praktika schitalas' normal'nojj. Tepereshnjaja situacija trebovala protivopolozhnogo podkhoda. My dolzhny byli sozdavat' modeli, otvechajushhie vysokim vkusam novykh pokupatelejj.

Opredelilis' tri osnovnykh trebovanija molodykh pokupatelejj k sovremennomu avtomobilju: ehlegantnyjj vneshnijj vid, vysokie ehkspluatacionnye kachestva i nevysokaja stoimost'. Razrabotat' model', otvechajushhuju vsem ehtim trebovanijam, bylo delom nelegkim. V to zhe vremja my ponimali: togo, kto ehto osushhestvit, zhdet blestjashhijj uspekh.

My prodolzhali trudit'sja nad izucheniem rynka i sprosa na novye avtomobili i sdelali eshhe neskol'ko otkrytijj v ehtojj oblasti. Vo-pervykh, stremitel'no uvelichivalos' kolichestvo semejj, imejushhikh dva avtomobilja. Vtoraja mashina, kak pravilo, byla men'shikh gabaritov, no bolee modnaja. Vo-vtorykh, malogabaritnye mashiny, otlichajushhiesja legkost'ju upravlenija i ne trebujushhie slozhnogo tekhnicheskogo obsluzhivanija, pokupali v osnovnom zhenshhiny. Odinokie molodye ljudi takzhe vse chashhe stanovilis' obladateljami modnykh avtomobilejj nebol'shikh razmerov. Nas radovalo vot eshhe chto. Ochevidno bylo, chto v blizhajjshie neskol'ko let amerikancy smogut potratit' gorazdo bol'she deneg na poezdki i razvlechenija, chem delali ehto ran'she.

Pri obrabotke informacii my izuchili statistiku sbyta modeli «Fal'kon», s tem chtoby imet' predstavlenie o sostave ee potencial'nykh pokupatelejj. Rezul'taty nas porazili. «Fal'kon» byl vypushhen na rynok kak deshevyjj i ehkonomichnyjj avtomobil', no vladel'cy v bol'shinstve svoem obnovljali svoi avto, pokupaja avtomaticheskie transmissii, shiny s belymi bokovinami i bolee moshhnye dvigateli. I ehto byl nemalovazhnyjj faktor, podtverzhdajushhijj moe ubezhdenie v tom, chto amerikanskijj pokupatel' ostalsja veren sebe, kak i 20 let nazad — gotov priobresti ehkonomichnyjj avtomobil' za ljubye den'gi!

S zavidnym uporstvom «Komitet Fehrlejjna» rabotal nad sozdaniem novykh modelejj avtomobilejj, kotorye my khoteli postroit' i zapustit' v proizvodstvo. Nash dvukhmestnyjj avtomobil' pol'zovalsja uspekhom, no prodavali my ego v kolichestve ne bolee 100 tysjach. Ehta cifra oznachala, chto massovogo sprosa ehta model' ne poluchit, takim obrazom my prishli k vyvodu, chto proektiruemyjj nami avtomobil' dolzhen byt' chetyrekhmestnym i pritom vesit' ne bolee 2500 funtov (1135 kilogrammov). I samoe glavnoe — on dolzhen byt' nedorogim: pri polnom komplekte oborudovanija cena ne dolzhna prevyshat' 2500 dollarov.

Vneshnijj vid avtomobilja my takzhe tshhatel'no obdumyvali. U menja byla kniga «Mir avtomobilejj» («Auto Universum»), v kotorojj byli sobrany fotosnimki vsekh kogda-libo postroennykh avtomobilejj. Kogda ja ee perelistyval, mne vsjakijj raz brosalas' v glaza pervaja model' «Kontinental Mark». Ehtot avtomobil' byl mechtojj mnogikh muzhchin. A moejj mechtojj on stal s tekh vremen, kogda Linden Gamil'ton Makkormik-Gudkhart pod"ekhal na nem k Likhajjekomu universitetu. «Mark» imel udlinennyjj kapot i ukorochennuju kryshu kuzova, chem i otlichalsja ot drugikh avtomobilejj svoego klassa. Imenno udlinennyjj kapot proizvodil vpechatlenie moshhi i tekhnicheskogo sovershenstva. I ja byl uveren, chto ehto imenno to, chto sootvetstvuet vkusam pokupatelejj.

Pered nami uzhe dostatochno chetko vyrisovyvalis' vpolne konkretnye idei. Novyjj avtomobil' dolzhen byt' sportivnogo stilja — imenno on sootvetstvoval trebovanijam molodezhi. U bolee starshikh pokupatelejj on vyzyval chuvstvo toski po ushedshejj molodosti. Ehta model' dolzhna legko uznavat'sja v obshhem potoke avtomobilejj, byt' dostatochno prostojj v manevrirovanii i upravlenii, vmeshhat' chetyrekh chelovek, a takzhe imet' sootvetstvujushhijj bagazhnik. My khoteli skonstruirovat' ne prosto sportivnyjj avtomobil', a bolee chem sportivnyjj. Po nashejj zadumke, v pjatnicu vecherom vy mogli s"ezdit' na nem, k primeru, v zagorodnyjj klub, v subbotu vecherom — na prirodu, a v voskresen'e vsejj sem'ejj poekhat' na sluzhbu v cerkov'. Takim obrazom, my khoteli privlech' neskol'ko kategorijj pokupatelejj.

My prosto objazany byli rasshirit' krug potencial'nykh klientov, ibo tol'ko ehto uslovie davalo nam vozmozhnost' sdelat' avtomobil' nedorogim po cene. My sdelali vyvod, chto ne stoit sozdavat' rjad vozmozhnykh raznovidnostejj odnogo i togo zhe avtomobilja. Celesoobraznee sozdat' odnu bazovuju model' s shirokim naborom variantov otdelki i dopolnitel'nogo osnashhenija. V itoge pokupatelju mozhno budet predlozhit' ehkonomichnyjj avtomobil' s variantami opredelennojj roskoshi i ehkspluatacionnykh kachestv, v zavisimosti ot ego vkusa i platezhesposobnosti.

No zdes' vstaval eshhe odin vopros: khvatit li u kompanii sredstv na takojj avtomobil'. Sozdanie absoljutno novojj modeli trebuet trat v 300—400 millionov dollarov. Reshenie ehtojj problemy my nashli v tom, chtoby ispol'zovat' v novojj modeli komponenty, imevshiesja na predprijatijakh i u nashikh postavshhikov. Dvigatel', korobka peredach i vedushhijj most ot modeli «Fal'kon» uzhe imelis' i my khoteli primenit' ikh na novom avtomobile, chtoby ne nachinat' s nulja. Krome togo, ehto pozvoljalo sehkonomit' gromadnuju summu, v rezul'tate chego na nashu razrabotku potrebovalos' by ne bolee 75 millionov dollarov. Teoreticheski nash plan vygljadel zamanchivo, no na ego osushhestvlenie soglashalis' daleko ne vse. Nachal'nik planovojj sluzhby Dik Plehjjs sdelal neordinarnoe zajavlenie. Po ego mneniju, sozdat' iz «Fal'kona» avtomobil' sportivnogo stilja — ehto ravnosil'no tomu, chtoby pridelat' molodye nogi starushke. No ja vse zhe dal ukazanie Diku Freju i Khehlu Sperlikhu rassmotret' vozmozhnost' ispol'zovanija otdel'nykh uzlov «Fal'kona». Oni proveli ehksperimenty s neskol'kimi razlichnymi modeljami i prishli k vyvodu, chto konstrukcija i vneshnijj vid avtomobilja dolzhny byt' polnost'ju original'nymi. Predlagalos' ostavit' shassi i dvigatel' «Fal'kona», vneshnijj vid kuzova («shkura») i vetrovoe steklo i bokovye stekla («teplica»), a takzhe zadnie fonari dolzhny byt' skonstruirovany zanovo i ne napominat' uzhe imejushhiesja.

Byl ustanovlen srok vypuska novojj mashiny — konec 1961 goda. V aprele 1964 goda v N'ju-Jjorke dolzhna byla sostojat'sja Vsemirnaja vystavka. Ehto bylo ideal'noe mesto dlja demonstracii nashejj modeli. Khotja novye avtomobili obychno vystavljajutsja na obozrenie osen'ju, my reshili narushit' ehtu tradiciju i prodemonstrirovat' svojj avtomobil' v seredine sezona. Avtomobil' nashejj mechty byl dostoin uchastija vo Vsemirnojj vystavke s ee volnujushhejj, pompeznojj atmosferojj.

Odnako v nashejj kombinacii otsutstvovala odna, no glavnaja sostavljajushhaja: my eshhe ne imeli opytnojj modeli. V techenie pervykh semi mesjacev 1962 goda nashi dizajjnery sozdali vosemnadcat' glinjanykh maketov. No, k sozhaleniju, ni odin iz nikh ne okazalsja sovershennym, t. e. polnost'ju otvechajushhim nashim trebovanijam.

Moe terpenie issjakalo. Ja znal: dlja togo chtoby nash avtomobil' byl gotov k aprelju 1964 goda, obrazec nuzhno bylo sozdat'. Ostavalsja 21 mesjac na sozdanie i utverzhdenie okonchatel'nogo obrazca, na opredelenie zavoda-izgotovitelja, zakupku oborudovanija, razmeshhenie zakazov sredi postavshhikov i podgotovku dilerov po prodazhe gotovojj mashiny. V razgare bylo leto 1962 goda, a k 1 sentjabrja my dolzhny byli utverdit' glinjanyjj maket i tem samym obespechit' vozmozhnost' nashego uchastija vo Vsemirnojj vystavke.

Vremeni ostavalos' ochen' malo i ja reshil uskorit' delo, ustroiv sorevnovanie mezhdu dizajjnerami. Dzhin Bordinat, zavedujushhijj otdelom dizajjna, 27 ijulja sobral v svoem kabinete trekh vedushhikh specialistov svoego otdela. On vystupil s soobshheniem, chto masterskaja kazhdogo iz nikh dolzhna prinjat' uchastie v otkrytom konkurse, predstaviv na nem ehkskljuzivnuju model' sportivnogo avtomobilja.

Obrazcy predlagaemykh modelejj resheno bylo prodemonstrirovat' vysshemu rukovodstvu firmy 16 avgusta. Konechno, ehto byli ochen' zhestkie vremennye ramki i my ponimali, chto prakticheski nevozmozhno tak bystro sozdat' stojashhijj maket avtomobilja. Odnako cherez dve nedeli my uzhe imeli sem' maketov.

Naibolee udachnyjj maket sdelal Dehjjv Ehsh, pomoshhnik rukovoditelja masterskojj otdelenija «Ford» Dzho Orosa. Menja pozvali vzgljanut' na nego, kogda tot byl sdelan lish' napolovinu. Ja byl porazhen uvidennym. Na polu masterskojj stojal tol'ko korpus mashiny, vyleplennyjj iz korichnevojj gliny. U menja zhe bylo oshhushhenie, chto ja vizhu ego v dvizhenii. Sozdateljam avtomobil' videlsja v obraze dikojj koshki, poehtomu Dzho i Dehjjv nazvali ego «Kuguar» (pantera).

V naznachennyjj den', 16 avgusta, byl predstavlen ego obrazec. Korpus byl okrashen v belyjj cvet, kolesa — v krasnyjj, zadnijj bamper byl pripodnjat, a na radiatornojj reshetke pomeshhalsja silueht pantery. V obshhem ehta model' sochetala v sebe luchshie kachestva: kompaktnost' i dinamizm mekhanizma na kolesakh, graciju i moshh' dikojj koshki.

Posle pokaza «Kuguar» byl peremeshhen v masterskuju dlja opredelenija ego tekhniko-ehkonomicheskikh parametrov. My radovalis', poskol'ku imeli real'nyjj proekt dlja obsuzhdenija, khotja na samom dele avtomobilja kak takovogo u nas eshhe ne bylo. Neobkhodimo bylo utverzhdenie komissii po dizajjnu, gde nemalovazhnuju rol' igralo mnenie menedzherov kompanii.

Ja ponimal, chto mne predstoit trudnoe srazhenie, chtoby dobit'sja utverzhdenija modeli «Kuguar». Vysshie upravljajushhie eshhe ne byli dostatochno ubezhdeny v nalichii rynka pokupatelejj molodogo vozrasta. Da i sud'ba modeli «Ehdsel» byla svezha v pamjati. Sledovalo ozhidat', chto oni s bol'shim nedoveriem otnesutsja k vypusku eshhe odnojj novojj modeli. Bolee togo, oni uzhe prinjali reshenie ob assignovanii ogromnykh summ na perestrojjku konvejjerov fordovskikh predprijatijj dlja vypuska modelejj 1965 goda. Vstaval vopros, v sostojanii li firma profinansirovat' razrabotku i vypusk eshhe odnojj novojj modeli, dazhe otnositel'no nedorogojj po sebestoimosti.

Budushhijj prezident kompanii Ehrie Miller nastaival na izuchenii nashego proekta. V perspektive sbyta on byl uveren, no ego bespokoilo to, chto uspekh novojj modeli budet dostignut za schet sokrashhenija sbyta drugikh modelejj, osobenno «Fal'kona». V nashejj srede ehto nazyvalos' projavleniem kannibalizma. Po prognozam sbyt «Kuguara» predpolagalsja v ob"eme 86 tysjach mashin. Cifra solidnaja, no nedostatochnaja dlja opravdanija ogromnykh sredstv, neobkhodimykh dlja proizvodstva nashejj modeli.

Genri Ford projavil bol'she blagosklonnosti k nashejj modeli, i nas ehto radovalo. Ja pomnil ego pervuju reakciju, kogda ja izlagal ideju novojj modeli pered komissiejj vysokopostavlennykh menedzherov. Togda v ochen' vazhnom meste moego vystuplenija on neozhidanno zajavil: «Ja ukhozhu» — i udalilsja iz zala zasedanijj. Oshelomlennyjj ehtim sobytiem, ja dazhe rasskazal ob ehtom Mehri: «Segodnja Genri Ford proignoriroval mojj proekt. Dumaju, chto on provalilsja». No ja oshibsja, poskol'ku na sledujushhijj den' stalo izvestno, chto vnezapnyjj ukhod Genri ne imel nichego obshhego s moim vystupleniem. Prezident pochuvstvoval sebja plokho i srazu zhe otpravilsja domojj, provedja shest' nedel' na bol'nichnom rezhime.

Kogda posle bolezni on snova pojavilsja v shtab-kvartire firmy, to byl bolee blagozhelatelen ko vsem, v tom chisle i k nashim razrabotkam. Pozdnee on dazhe zashel k nam, chtoby posmotret', kak my stroim opytnyjj obrazec. On zabralsja na zadnee siden'e avtomobilja i skazal: «Zdes' neskol'ko tesnovato. Dobav'te eshhe djujjm, chtoby nogam bylo svobodnee».

My byli protiv kakikh-libo izmenenijj, poskol'ku dobavlennyjj djujjm srazu skazyvalsja na vneshnem oblike mashiny, da i v material'nom plane ehto bylo dorogo. Odnako reshenija Genri Forda ne podlezhali obsuzhdeniju, a ego ljubimojj privychkojj bylo napominat' nam, chto na zdanii firmy znachitsja ego imja. Krome togo, my dorozhili svoim proektom i, chtoby sokhranit' ego, gotovy byli dobavit' khot' desjat' djujjmov.

Genri Ford sygral opredelennuju rol' v vybore nazvanija nashego avtomobilja. Dumaju, on dazhe i ne podozreval ob ehtom.

Na pervykh porakh nash avtomobil' imel neskol'ko nazvanijj, a imja «Mustang» on poluchil ne srazu. V nachal'nykh ehtapakh ego sozdanija my nazvali ego «Fal'kon speshiehl». Posle togo kak byla prinjata model' Orosa — Ehsha, my dali emu imja «Kuguar». Odnako Genri khotel nazvat' ego «T-Berd II». Nam zhe ehto ne ponravilos' i my reshili predstavit' chetyre nazvanija na komissiju po vyrabotke strategii v oblasti nomenklatury produkcii. Ehto byli: «Monte-Karlo», «Monako», «Torino» i «Kuguar». Nam bol'she nravilos' «Torino», tak kak associirovalos' s ital'janskim industrial'nym gorodom Turin i pridavalo modnyjj inostrannyjj ottenok. My reshili sokhranit' v ehmbleme «Torino» figuru kuguara, chtoby ne poterjat' svjaz' s pervonachal'nojj zadumkojj.

Ja uzhe podgotovil reklamnuju kampaniju dlja «Torino», kak posledoval zvonok rukovoditelja otdela po svjazjam s obshhestvennost'ju Charli Mura. «Avtomobil' dolzhen imet' drugoe nazvanie», — skazal on, ob"jasniv svoe trebovanie tem, chto u Genri Forda byl roman s razvedennojj ital'jankojj Kristinojj Vettora Ostin, s kotorojj on poznakomilsja na bankete v Parizhe. S zhenojj on byl v sostojanii razvoda. Priblizhennye bossa bojalis', chto imja novogo avtomobilja, ital'janskoe po proiskhozhdeniju, moglo vyzvat' spletni i neblagoprijatnye otzyvy v obshhestve. Ehta situacija mogla postavit' Genrikha Forda v nelovkoe polozhenie.

V ehkstrennom porjadke my podyskivali novoe nazvanie. Ehto vsegda delo slozhnoe, voznikaet, kak pravilo, ozhestochennaja bor'ba mnenijj. I ehto opravdanno, ved' nazvanie igraet ochen' vazhnuju rol' v uspekhe novojj modeli. Gorazdo legche skonstruirovat' model', chem pridumat' ejj nazvanie. Ehtot process soprovozhdaetsja porojj burnymi ehmocijami.

V reklamnom agentstve ot nashejj firmy «Dzh. Uolter Tompson» rabotal opytnyjj specialist po nazvanijam. Ego zvali Dzhon Konli. On uzhe pridumal dlja nashikh modelejj neskol'ko udachnykh nazvanijj, v tom chisle «Tander-berd» i «Fal'kon». Na sejj raz my reshili poiskat' nazvanie v mire zhivotnykh i poslali Dzhona v detrojjtskuju publichnuju biblioteku. On dolzhen byl prorabotat' ves' alfavit, prosmotrev imena zhivotnykh, ot murav'eda do zebry. Dzhon prines nam ne menee tysjachi predlozhenijj, no my ostavili tol'ko shest': «Bronkou», «Puma», «Chiteh», «Kol't», «Mustang» i «Kuguar».

Odin iz opytnykh obrazcov uzhe imel nazvanie «Mustang». No nazvan on byl ne v chest' loshadi, a v chest' legendarnogo samoleta-istrebitelja vremen vtorojj mirovojj vojjny. Ehto nazvanie nravilos' vsem. Specialisty reklamnogo agentstva schitali, chto ono vyzyvaet oshhushhenie neogranichennogo prostranstva, vozvyshaja tem samym amerikanskijj obraz zhizni.

Ehmblema «Kuguar» do sikh por khranitsja v moejj domashnejj biblioteke. Ee prislali mne dizajjnery v portativnojj korobochke. Zdes' zhe ja nashel zapisku so sledujushhim tekstom: «Pozhalujjsta, sokhranite nazvanie «Kuguar». Ne soglashajjtes' ni na kakoe drugoe». K sozhaleniju, otstojat' ego ja ne smog, odnako neskol'ko let spustja novaja roskoshnaja model' otdelenija «Linkol'n-Merk'juri» ego vse-taki zapoluchila.

Kogda «Mustang» byl vypushhen v prodazhu, obnaruzhilas', chto loshad' na ehmbleme razvernuta ne v tom napravlenii. Ona skakala po chasovojj strelke, a ne protiv, kak obychno skachut loshadi na amerikanskikh ippodromakh. Te, kto ehto obnaruzhival, delali zamechanie, s neskryvaemym ekhidstvom. Mne zhe prikhodilos' neustanno vsem ob"jasnjat', chto mustang — ehto dikijj kon', a ne priruchennaja skakovaja loshad'. Odnako nash «Mustang», ne gljadja na ehto «napravlenie», skakal vpered.

Nakonec byla dostignuta dogovorennost' o vneshnem oblike «Mustanga» i nastal chas rabotat' nad ego vnutrennim inter'erom. Nasha mashina dolzhna byla udovletvorit' zaprosy klientov, predpochitajushhikh roskoshnuju otdelku. V to zhe vremja ona dolzhna byt' ehkonomichnojj i nedorogojj — ehto bylo trebovanie ostal'nojj chasti nashikh klientov, kstati, takzhe nemalochislennojj.

V to zhe vremja my ne zhelali vypustit' avtomobil', lishennyjj vsjakogo dopolnitel'nogo osnashhenija. Da i nerazumno bylo vypuskat' «Mustang» tol'ko dlja nebogatykh pokupatelejj. Dlja ehtogo my uzhe imeli «Tanderberd». Poehtomu bylo prinjato kompromissnoe reshenie: vypustit' avtomobil' v maksimal'nojj stepeni priblizhennyjj k klassu «ljuks», a takzhe k mashinam s vysokimi ehkspluatacionnymi kachestvami. Nash avtomobil' imel kovsheobraznye siden'ja, vinilovuju otdelku, kovrovuju podstilku i zashhitnye nakladki dlja koles.

Krome togo, nasha model' predpolagala eshhe odno nestandartnoe novshestvo: pokupatel' mog pereoborudovat' ee po svoemu usmotreniju. Po zakazu sostojatel'nogo pokupatelja na avtomobil' ustanavlivalsja bolee moshhnyjj dvigatel'; pokupateli, ljubivshie roskosh', no byvshie ne v sostojanii pojjti na dopolnitel'nye raskhody, ostavalis' takzhe dovol'ny pri pokupke: im predlagalos' neskol'ko vidov nashejj bazovojj modeli bez doplaty k otpusknojj cene.

Prezhde chem vypustit' «Mustang», my proizveli shirokoe issledovanie rynka sbyta. Odna iz zavershajushhikh operacijj vseljala v nas bol'shojj optimizm. V demonstracionnyjj zal dizajjna my priglasili 52 semejjnye pary, prozhivajushhie v rajjone Detrojjta. U kazhdojj iz nikh uzhe imelsja avtomobil' srednikh standartov, a takzhe srednijj denezhnyjj dokhod. V obshhem, oni ne byli nashimi potencial'nymi pokupateljami.

V masterskuju po dizajjnu my vvodili ikh nebol'shimi gruppami i pokazyvali opytnyjj obrazec «Mustanga». Ikh mnenija i kommentarii zapisyvalis' na plenku. V rezul'tate vyjasnilos', chto param, prinadlezhashhim k «belym vorotnichkam», ponravilsja vneshnijj oblik mashiny. Simvol vysokogo social'nogo statusa i prestizha v obshhestve uvideli v nejj pary iz sredy «sinikh vorotnichkov».

My poprosili ikh nazvat' svoju cenu. Pochti vse nazvali stoimost', na tysjachu dollarov prevyshajushhuju namechennuju nami. No kogda my zadali vopros, kupjat li oni «Mustang», to bol'shinstvo otvetilo otricatel'no. Prichiny takogo otveta byli samye raznye: vysokaja cena, nebol'shie gabarity i mnogoe drugoe.

Zabavnaja situacija voznikla togda, kogda my ob"javili nastojashhuju cenu avtomobilja. Bol'shinstvo zajavilo, chto nesmotrja na vse nazvannye nedostatki, oni gotovy kupit'. My udivilis', kak bystro ischezli vse ikh otgovorki. Naoborot, mnogie nastaivali, chto dannaja model' v celom ves'ma praktichna. Odin iz uchastnikov zajavil: «Kogda ja priparkuju ehtot avtomobil' u svoego doma, to sosedi budut dumat', chto menja vzjali na vysokooplachivaemuju rabotu». Ponravilsja nam eshhe odin otvet: «Avtomobil' vash neobychnyjj, a vot cena ego standartnaja». Situacija byla jasna, a vyvody chetkimi. Pri vykhode «Mustanga» na rynok glavnym nashim argumentom budet nevysokaja cena ehtogo avtomobilja: ona byla zaplanirovana na urovne 2500 dollarov. V itoge my sozdali avtomobil' na poltora djujjma dlinnee i na 108 funtov tjazhelee zadumannogo, odnako cenu ego nam udalos' sokhranit'. Ona okazalas' dazhe nizhe zaplanirovannojj — 2368 dollarov.

Vse nashi staranija ne proshli darom, a predznamenovanija osushhestvilis'. Nashemu uspekhu sodejjstvovala dazhe ehkonomicheskaja situacija — k janvarju 1964 goda, vsego za neskol'ko mesjacev do pojavlenija modeli v prodazhe, na rynke slozhilas' blagoprijatnaja ehkonomicheskaja kon"junktura. Ochen' skoro my uvideli, chto pervyjj kvartal 1964 goda byl otmechen samym vysokim v istorii urovnem prodazh avtomobilejj.

V ehto vremja amerikanskijj kongress gotov byl prinjat' zakon o sokrashhenii podokhodnogo naloga. Uroven' amerikancev byl na pod"eme i obshhee nastroenie v strane vnushalo stabil'nost' i optimizm.

9 marta 1964 goda pervyjj «Mustang» soshel s konvejjera. Ehto proizoshlo cherez 571 den' posle togo, kak model' «Kuguar» Orosa — Ehsha pobedila v konkurse. Namecheno bylo vypustit' 8160 mashin k 17 aprelja, t. e. ko dnju oficial'nogo debjuta modeli. Po nashemu planu k ehtomu momentu khotja by odin «Mustang» dolzhen stojat' v demonstracionnom zale kazhdogo dilera kompanii.

My obespechili «Mustangu» samuju shirokuju reklamu. V Dirborn byli priglasheny redaktory universitetskikh gazet, kotorym byla dana vozmozhnost' neskol'ko nedel' raz"ezzhat' na «Mustange». Krome togo, za chetyre dnja do oficial'nogo predstavlenija avtomobilja bylo organizovano gigantskoe ralli dlja zhurnalistov. 70 «Mustangov» mchalis' po trasse ot N'ju-Jjorka do Dirborna. Promchavshis' 1120 kilometrov bezo vsjakikh prikljuchenijj, oni nagljadno prodemonstrirovali svoi dostoinstva. Pressa byla polna voskhishhenijj i vostorgov. Gazety i zhurnaly na samykh vidnykh mestakh pomeshhali fotografii i reportazhi ob ehtikh sobytijakh.

Interesnyjj sluchajj proizoshel v Garlende, shtat Tekhas. Prodat' edinstvennyjj vystavlennyjj «Mustang» trebovali u dilera pjatnadcat' pokupatelejj odnovremenno. Mashina dostalas' samomu upornomu iz pretendentov, kotoryjj ostalsja nochevat' v mashine, poka proverjalsja pred"javlennyjj im k oplate chek.

V Siehtle voditel' cementovoza, proezzhavshego mimo dilerskogo punkta, tak zasmotrelsja na vystavlennyjj «Mustang», chto prishel v vostorg, poterjal kontrol' nad svoejj mashinojj i v"ekhal v vitrinu.

Vse skhodilos' k tomu, chto «Mustang» prineset firme basnoslovnuju pribyl' i uspekh. Posle ego oficial'nogo predstavlenija dilerskie punkty kompanii «Ford» posetilo chetyre milliona chelovek — besprecedentnoe chislo. Vnimanie k avtomobilju pobilo vse rekordy, v tom chisle i nashi sobstvennye prognozy. Bol'shuju pomoshh' nam okazala pressa: nash «Mustang» pojavilsja na oblozhkakh zhurnalov «Tajjm» i «N'jusuik». V ehtom byla bol'shaja zasluga sotrudnika iz otdela po svjazjam s obshhestvennost'ju Uoltera Mehrfi.

Ehta reklama novogo tovara nashejj firmy byla prosto velikolepnojj. Ehti dva zhurnala ponimali, chto my vydvinuli prizera. Ikh dopolnitel'naja reklama vyshla kak raz v to vremja, kogda sostojalos' oficial'noe predstavlenie «Mustanga» publike. Ja ubezhden, chto tol'ko blagodarja publikacii v zhurnalakh «Tajjm» i «N'jusuik» kompanii udalos' realizovat' 100 tysjach mashin dopolnitel'no k zaplanirovannojj cifre.

Ehffekt ot pomeshhenija dvukh statejj o «Mustange» v dvukh central'nykh zhurnalakh odnovremenno byl rezul'tatom usilijj dvukh gigantskikh kommercheskikh kompanijj.

Zhurnal «Tajjm» kak by v shutku soobshhil svoim chitateljam, chto moja familija rifmuetsja s vyrazheniem «trajj-a-kouka», chto oznachalo «poprobujj koka-kolu». Vser'ez zhe on otmetil, chto «Jakokka sozdal nechto gorazdo bol'shee, nezheli novyjj avtomobil'. Udlinennyjj kapot i korotkijj bagazhnik — namek na obraz «Ferrari» i razinutyjj vozdukhozabornik «Mustanga» — delajut ego pokhozhim na evropejjskie gonochnye avtomobili, kotorye amerikanskie ljubiteli sportivnykh mashin schitajut ves'ma privlekatel'nymi. Pri ehtom Jakokka sdelal konstrukciju «Mustanga» ochen' manevrennojj, a cenu dostatochno umerennojj. Varianty zhe ego osnashhenija stol' mnogochislenny, chto v rezul'tate vozmozhnosti ehtojj modeli sootvetstvujut zaprosam dvukh tretejj pokupatel'skogo kontingenta v Amerike. Nevysokaja cena v 2368 dollarov i vozmozhnost' pomestit' v avtomobil' sem'ju iz chetyrekh chelovek pozvoljat «Mustangu» stat' model'ju «A» v semejjstve sportivnykh avtomobilejj. On podkhodit kak dlja massovogo pokupatelja, tak i dlja istinnykh znatokov i cenitelejj avtomobilejj».

Dazhe ja, glavnyjj idejjnyjj vdokhnovitel' i, mozhno skazat', sozdatel' ehtogo avtomobilja, ne smog by napisat' luchshe i ubeditel'nee.

Burnoe voskhishhenie demonstrirovala i special'naja avtomobil'naja pressa. Zhurnal «Kar lajjf» nachinal svoe soobshhenie o «Mustange» sledujushhimi slovami: «Rynok treboval novyjj avtomobil' i on ego zapoluchil». Dazhe zhurnal «Kons'jumer riports», obychno nedobrozhelatel'no otzyvavshijjsja o predstaviteljakh Detrojjta, vynuzhden byl otmetit', chto «Mustang», «sozdannyjj v predel'no szhatye sroki, vyshel iz proizvodstva, prakticheski ne imeja nedorabotok».

My dazhe ne mogli predpolozhit', chto pressa okazhet nam stol'ko vnimanija i sozdast nam shikarnuju reklamu. Reklamnye materialy na celuju polosu byli pomeshheny v 2600 gazetakh v den' oficial'nogo predstavlenija mashiny. My dejjstvovali po principu, kotoryjj sami nazyvali «principom Mony Lizy». On zakljuchalsja v tom, chto na reklamnom liste pomeshhalos' konturnoe izobrazhenie nashego avtomobilja v belom cvete, a cena prostavljalas' v nedvusmyslennojj stroke «Nedvizhimost'». Bud'te uvereny, esli vy izgotovili khoroshuju veshh', to ona imeet khoroshee svojjstvo: prodavat' sebja.

Na ehkranakh televizorov takzhe postojanno shla reklama nashikh «Mustangov». Pod rukovodstvom Dzh. Uoltera Tompsona byla sozdana celaja serija reklamnykh peredach s uchastiem ehstradnogo artista Uoltera Mitti. On predstaval pered zriteljami v obraze nekoego Dzhejjmsa Tarbera — mechtatelja - avtogonshhika ili pilota reaktivnogo samoleta.

V odnojj iz takikh peredach glavnym geroem byl Genri Foster (dumaetsja, chto takoe imja bylo vybrano ne prosto tak), chelovek dostatochno konservativnyjj, no s obkhoditel'nymi manerami, kotoryjj torgoval antikvarnymi izdelijami. Vot on vykhodit iz svoejj lavki, nesja paket s zavtrakom. Ljubopytnaja dama, vykhodja iz sosednego magazina, obrashhaetsja k nemu s voprosom: «Vy znaete chto-nibud' o Genri Fostere?». Genri molcha prokhodit za ugol i saditsja v svojj krasnyjj «Mustang». Zatem on prosto preobrazhaetsja: snimaet s golovy kotelok i nadevaet tvidovoe kepi, snimaet pidzhak, ostavljaja tol'ko jarko-krasnyjj zhilet, obyknovennye ochki on menjaet na zashhitnye.

Slyshitsja golos damy: «S Genri chto-to proizoshlo!».

«On prevratilsja v «Mustang» — proiznosit ejj v otvet drugaja dama, ochen' molodaja i privlekatel'naja. Ona ozhidaet Genri na zelenojj luzhajjke, derzha butylku vina i korzinku s edojj dlja piknika.

Vot takie vpechatljajushhie reklamnye pokazy «Mustanga» shli po vsejj strane. Svojj avtomobil' my demonstrirovali v pjatnadcati krupnejjshikh aehroportakh strany i v khollakh dvukhsot shikarnejjshikh otelejj. Vo vremja futbol'nykh matchejj na stadione Michiganskogo universiteta na avtostojanke byli vystavleny mashiny i ogromnye shhity s nadpis'ju «Zagon dlja Mustangov». Milliony vladel'cev malolitrazhnykh avtomobilejj poluchili po pochte nashi reklamnye prospekty. Nado skazat', chto ehti nashi kolossal'nye usilija ne proshli bessledno. Naprotiv, oni prinesli nam oshelomljajushhie uspekhi.

Bukval'no cherez neskol'ko nedel' stalo jasno, chto pridetsja razvernut' proizvodstvo «Mustanga» na eshhe odnom zavode. Ved', po nashim predpolozhenijam, v techenie pervogo goda mozhno bylo prodat' 75 tysjach mashin, zatem prognoznaja cifra uvelichivalas' do 200 tysjach. Dlja obespechenija vypuska takogo kolichestva my ubedili rukovodstvo firmy pereoborudovat' pod proizvodstvo «Mustangov» zavod v San-Khose, shtat Kalifornija.

No mashin vse ravno ne khvatalo, da i my uzhe sami ne predstavljali, skol'ko tochno mashin budet prodano. Posle publichnojj demonstracii «Mustanga» Frehnk Cimmerman reshilsja na ehksperiment v Detrojjte, shtat Ogajjo. Inogda ego nazyvali gorod «Dzheneral motors», poskol'ku v okruge bylo neskol'ko zavodov nashejj korporacii.

Na vstreche s dilerami kompanii «Ford» v Detrojjte Cimmerman predlozhil vyjasnit', naskol'ko velik v okruge spros na «Mustangi». «My namereny kazhdomu iz vas dat' v zapas 10 mashin, a dopolnitel'nye zakazy budut udovletvoreny prakticheski odnovremenno s ikh polucheniem ot klientov».

Rezul'taty ehtojj vstrechi byli porazitel'nymi: nam udalos' zapoluchit' okolo 10 procentov vsego rynka sbyta v Detrojjte. My zhdali ehtu informaciju s neterpeniem. Bylo resheno pereoborudovat' zavod v San-Khose do sentjabrja 1964 goda.

Proizvodstvo «Mustangov» nabiralo oboroty i dostiglo 360 tysjach v god. My uzhe pristupili k pereoborudovaniju tret'ego zavoda, na ehtot raz v Metuchene, shtat N'ju-Dzhersi. Otmechu, chto pereoborudovanie ehtikh zavodov bylo delom dorogostojashhim i riskovannym. Vse pomnili «prokol» na proizvodstve «Fal'kona», kogda prognozy proizvodstva i sbyta okazalis' nevernymi i my ne smogli udovletvorit' spros, poterjav pri ehtom ogromnye summy. Povtorit' ehtu oshibku nikto ne zhelal.

Ogromnyjj spros byl ne tol'ko na «Mustangi», no i na dopolnitel'noe oborudovanie k nim. Ehto mozhno sravnit' s povedeniem lesorubov za shvedskim stolom.

Provedja ocherednuju obrabotku informacii, my poluchili cifry, otrazhajushhie pokupki nashikh klientov: 80 procentov zakazyvali shiny s belymi bokovinami, 80 procentov — radiopriemniki, 71 procent — 8-cilindrovye dvigateli i 50 procentov otdavali predpochtenie avtomaticheskim korobkam peredach. Kazhdyjj desjatyjj «Mustang» byl prodan s takhometrom i so special'nymi chasami dlja avtoralli. Takim obrazom, poluchalos', chto za stoivshijj po prejjskurantu 2368 dollarov avtomobil' klienty doplachivali eshhe 1000 dollarov. Stol'ko stoilo dopolnitel'noe oborudovanie.

V pervyjj god prodazhi «Mustangov» u menja pojavilas' lichnaja cel': pobit' rekord «Fal'kona». V pervyjj god prodazhi bylo realizovano 417174 mashiny. U nas dazhe lozung byl «417 tysjach «Mustangov» k 17 aprelja», t. e. ko dnju rozhdenija «Mustanga». 16 aprelja 1965 goda nasha mechta sbylas' — molodojj kaliforniec priobrel original'nyjj krasnyjj «Mustang» s otkidnym verkhom. Ehta mashina byla 418812-ja po schetu. My prazdnovali novyjj rekord «Mustanga».

V pechali prebyvali tol'ko «krokhobory». Im prishlos' zabrat'sja obratno v svoi shheli i sozhalet' o tom, chto sushhestvuet mnozhestvo sposobov sozdanija i proizvodstva avtomobilejj. Oni proschitalis', poskol'ku vser'ez ne vosprinimali takuju veshh', kak dizajjn. A ved' imenno on obespechil nam uspekh.

Vsem nedrugam prishlos' priznat' nashi dostizhenija — 1,1 milliarda dollarov chistojj pribyli za pervye dva goda vypuska «Mustanga».

Bukval'no cherez neskol'ko nedel' s momenta postuplenija v prodazhu «Mustanga» k nam potekli potoki pisem ot dovol'nykh pokupatelejj. Ja vsegda izuchal pis'ma klientov i mogu skazat', chto ljudi pishut v osnovnom v sluchae vozniknovenija problemy s pokupkojj, t. e. obnaruzhenii defektov. No ehto byl ne tot sluchajj. Po povodu «Mustanga» ljudi vyrazhali blagodarnost' i voskhishhenie. Kak by v shutku, edinstvennaja zhaloba, kotoruju ja poluchil, zakljuchalas' v tom, chto u dilerov ne khvataet «Mustangov» i chto sushhestvuet dazhe ochered'.

Mne vspomnilos' odno pis'mo, prishedshee ot zhitelja Bruklina bukval'no cherez chetyre dnja posle vypuska novinki v prodazhu. Ehtot chelovek pisal sledujushhee: «Ja ne javljajus' strastnym poklonnikom avtomobilejj i nikogda im ne byl, poskol'ku schitaju, chto nalichie avtomobilja chrevato raznogo roda neprijatnostjami, tem bolee v N'ju-Jjorke. Vladel'cy sobak ne zapreshhajut svoim pitomcam mochit'sja na avtomobil', rebjatishki iz trushhob vorujut kolpaki s koles, policejjskie trebujut shtraf za nepravil'nuju parkovku, golubi razgulivajut po krysham mashin... Ulichnye mostovye izryty, a avtobusy i taksi natalkivajutsja na vas. Zakrytye stojanki stojat stol'ko, chto khot' zakladyvajj svojj dom. Gorjuchee zdes' na 30 procentov dorozhe, chem gde-libo. Strakhovki nevoobrazimo bol'shie. Central'nye ulicy uzki, a rajjon Uoll-strit voobshhe nedostupen, net vozmozhnosti s"ezdit' v N'ju-Dzhersi...». No zakljuchitel'naja fraza menja i vovse srazila: «Imenno poehtomu ja reshil kupit' «Mustang».

U nas imelis' svedenija, chto srednijj vozrast vladel'cev «Mustanga» sostavljaet 31 god, a kazhdyjj shestojj vkhodit v gruppu ot 45 do 54 let. Stalo ponjatno, chto mashinu pokupaet ne tol'ko molodezh', dve treti pokupatelejj — ljudi solidnye. Bol'she poloviny pokupatelejj imejut vysshee obrazovanie, i ehto nas ochen' poradovalo.

V techenie pervogo goda voznikli sotni klubov vladel'cev «Mustanga», pojavilis' solnechnye ochki, breloki dlja kljuchejj i dazhe golovnye ubory s ego ehmblemojj. Dlja detejj byl sozdan igrushechnyjj «Mustang». A odnazhdy ja uvidel v vitrine blinnojj bol'shuju afishu s nadpis'ju: «Nashi bliny pol'zujutsja u posetitelejj takim zhe uspekhom, kak «Mustangi».

O «Mustange» ja mog by rasskazyvat' eshhe dolgo i dazhe posvjatit' ehtomu ostavshujusja chast' knigi. No ja rasskazhu vsego lish' odnu istoriju.

Pjat'desjat dva raza ja ezdil v Zapadnuju Evropu. Vo vremja odnojj iz poezdok ja spal utrom v sluzhebnom samolete firmy. V ehto vremja on proletal nad rajjonom ajjsbergov, tam, gde zatonul «Titanik». Pod nami stojalo meteorologicheskoe sudno, s kotorogo dezhurnyjj peredaval samoletam svedenija o pogodnykh uslovijakh. Iz nashego samoleta kto-to radiroval emu vopros: «Kak dela?». Paren' s korablja pozhalovalsja na trudnuju obstanovku v more, na chetyrekhmetrovye volny. Kak tol'ko on uznal, kto my takie, to srazu zhe otreagiroval: «Ja kupil «Mustang». Letit li s vami Jakokka?».

Poka parni veli peregovory, nash kurs peresek lajjner aviakompanii K..M, i ego pilot poslal nam radiogrammu: «Ehto samolet kompanii «Ford» s Jakokkojj na bortu? Mne nuzhno s nim pogovorit'». V ehto zhe vremja nepodaleku proletal lajjner «Pan-Amerikehn» i ego pilot takzhe vstupil s nami v obshhenie. V ehto vremja pilot razbudil menja i soobshhil, chto menja prosjat k telefonu, k razgovoru gotovy odin korabl' i dva samoleta.

Ja byl ochen' nedovolen, chto menja razbudili v voskresnoe utro i ne dali otdokhnut'. «Dlja vas net nichego svjatogo, — skazal ja. — Ot ehtojj mustangovojj manii ja ne mogu izbavit'sja dazhe zdes', u cherta na kulichikakh».

Vse schitali menja otcom «Mustanga», khotja v uspeshnykh delakh vsegda nakhodjatsja zhelajushhie pripisat' zaslugi sobstvennojj persone. Esli byt' spravedlivym, to tak zhe bylo i s «Mustangom» — mnogie ne otkazalis' by provozglasit' sebja ego otcom.

Vsjakoe khoroshee delo imeet ne tol'ko nachalo, no i konec. Nash «Mustang» ne stal iskljucheniem. Na godichnom sobranii akcionerov v 1968 godu odna iz vladelic akcijj vyskazala svoe nedovol'stvo sushhestvujushhim polozheniem veshhejj v proizvodstve nashejj ljubimojj mashiny. «Kogda byl vypushhen pervyjj «Tanderberd», — skazala ona, — ehto byl prekrasnyjj sportivnyjj avtomobil'. No pri posledujushhikh vypuskakh vy uvelichili ego razmery do neuznavaemosti. To zhe samoe sluchilos' i s «Mustangom». Neuzheli nel'zja ostavit' malen'kijj avtomobil' malen'kim? Vy uvelichivaete nebol'shie avtomobili, a zatem nachinaete sozdavat' snova malen'kie i ehto povtorjaetsja beskonechno».

K sozhaleniju, s nejj nevozmozhno bylo ne soglasit'sja. Ved' proshlo vsego neskol'ko let so dnja vykhoda na rynok «Mustanga». Togda on byl rezvojj loshad'ju, sejjchas zhe napominal skoree tolstuju zhirnuju svin'ju.

A sluchilos' ehto vot pochemu. V 1968 godu prezidentom kompanii «Ford» stal Banki Knudsen. Imenno po ego ukazaniju na «Mustang» byl ustanovlen chudovishhnyjj dvigatel' udvoennojj moshhnosti. Chtoby mashina mogla nesti takojj motor, prishlos' uvelichit' ee gabarity. V 1971 godu mashina stala dlinnee na 20 i shire na 15 santimetrov. K ee pervonachal'nomu vesu dobavilos' 270 kilogrammov. Vot takie byli otlichija ot pervonachal'nojj modeli 1965 goda. V rezul'tate sokratilsja ob"em prodazh: v 1966 godu bylo prodano 550 tysjach, v 1970 ehta cifra upala do 150 tysjach. Ehto bylo katastroficheskoe sokrashhenie. Cena uvelichilas' na tysjachu dollarov nezavisimo ot infljacii.

Spad proizoshel tol'ko iz-za togo, chto my kak by otvernulis' ot svoejj ljubimojj modeli, a klienty v rezul'tate otvernulis' ot nas. V konce 1969 goda resheno bylo sproektirovat' «Mustang II» — my vozvrashhalis' k malogabaritnomu avtomobilju, imevshemu pervonachal'no takojj bol'shojj uspekh. Nash novyjj proekt narushal nepisanoe pravilo, soglasno kotoromu razmery priznannojj modeli razreshalos' tol'ko uvelichivat' i ni v koem sluchae ne umen'shat'. Mnogie v Detrojjte udivilis' nashemu resheniju i ne mogli v ehto poverit'. Schitalos', chto esli my vypustim nash budushhijj novyjj «Mustang» umen'shennogo razmera, znachit, my sovershili oshibku s «Mustangom» predydushhim. I ehto byla chistaja pravda — my ee dejjstvitel'no sovershili. Ja obratilsja za pomoshh'ju k Khehlu Sperlikhu, ved' imenno ehtot chelovek sygral vazhnejjshuju rol' v sozdanii pervojj modeli.

Vmeste my otpravilis' v Italiju v dizajjnerskie masterskie «Dzhia» v Turine, gde vstretilis' s direktorom Alekhandro de Tomazo. Bukval'no cherez dva mesjaca sozdannyjj im obrazec pribyl v Dirborn i my uvideli, velikolepnuju model'.

«Mustang II» poluchilsja prevoskhodnym, khotja i ne stal takim populjarnym, kak pervyjj. My ponjali, chto gor'kijj chas rasplaty blizok. K sozhaleniju, on byl neminuem.

Blagodarja golovokruzhitel'nomu uspekhu «Mustanga» v moejj kar'ere proizoshli znachitel'nye izmenenija. V janvare 1965 goda ja zanjal post vice-prezidenta, otvechajushhego za operacii s legkovymi i gruzovymi avtomobiljami v otdelenijakh «Ford» i «Linkol'n-Merk'juri»: razrabotku modelejj, proizvodstvo i sbyt. Nakonec-to i ja priobshhilsja k sonmu izbrannykh, ezhednevno zavtrakajushhikh v obshhestve Genri Forda. V znamenitom Stekljannom dome, kak nazyvajut teper' ee shtab-kvartiru, byl i mojj novyjj kabinet. I esli ran'she Genri Ford byl dlja menja kem-to vrode verkhovnogo vladyki, voznesennogo na nedosjagaemuju vysotu, to teper' ja videl ego pochti ezhednevno.

Konechno, ja byl poka eshhe novichkom v ehtom izyskannom krugu, no poskol'ku imenno ja obespechil uspekh «Mustanga», to chuvstvoval sebja v nekotorom rode kozyrnojj kartojj. Genri Ford otnosilsja ko mne po-osobomu, ved' ja byl ego protezhe eshhe so vremeni ukhoda Maknamary v administraciju Kennedi v 1960 godu. Teper' ja stal kak by priemnym synom «Ego Velichestva».

Stav vice-prezidentom kompanii, ja rasshiril krug svoikh objazannostejj, zanimajas' eshhe reklamojj i marketingom. «Linkol'n-Merk"juri» dolzhen povtorit' uspekh «Mustanga», — takuju zadachu postavil peredo mnojj Genri Ford. Chto i govorit', zadacha ne iz legkikh. Otdelenie «Linkol'n-Merk"juri» bylo sozdano v sorokovykh godakh, no i sejjchas, cherez dvadcat' let, vse eshhe ostavalos' slabym mestom kompanii. Nekotorye schitali dazhe, chto vygodnee ego zakryt' i prodat', chtoby ono ne lozhilos' tjazhkim bremenem na ostal'nye podrazdelenija firmy. Otdelenie «Linkol'n-Merk'juri» specializirovalos' na vypuske bol'shikh dorogikh avtomobilejj. Kompanija nadejalas', chto klienty, kupivshie sravnitel'no nedoroguju mashinu otdelenija «Ford», kogda-nibud' smogut peresest' za rul' dorogojj modeli «Merk'juri» ili «Linkol'n».

Tak postupala i kompanija «Dzheneral motors», ch'i klienty imeli vozmozhnost' podnjat'sja s urovnja «Shevrole» ili «Pontiaka» do prestizhnykh «B'juika » i «Oldsmobila». Teoreticheski ehto bylo obosnovanno. Na dele zhe vse pochemu-to obstojalo po-inomu. Bogatye ljudi predpochitali «ljuksovye» avtomobili imenno kompanii «Dzheneral motors» — «B'juik», «Oldsmobil», «Kadillak». Dazhe kogda byvshie vladel'cy fordovskikh mashin «dorastali» do priobretenija avtomobilja «ljuks», nashi modeli «Merk'juri» ili «Linkol'n» ikh ne privlekali.

Poluchalos', chto my gotovili klientov dlja drugojj kompanii. Mne udalos' dokopat'sja do prichiny ehtogo paradoksa. Nel'zja skazat', chto otdelenie «Linkol'n-Merk'juri» vypuskalo plokhie avtomobili. Net, vsja beda byla v tom, chto oni ne imeli sobstvennogo lica. Naprimer, model' «Komet» byla, po sushhestvu, slegka priukrashennym «Fal'konom», a «Merk'juri» — vsego-navsego uvelichennym «Fordom». U ehtikh modelejj ne bylo otlichitel'nykh osobennostejj, im ne khvatalo svoeobraznojj izjuminki, chtoby privlech' pokupatelejj. Takim obrazom, v otdelenii postojanno sokrashhalsja ob"em prodazh. Kompanija nadejalas', chto «Linkol'n» stanet dostojjnym konkurentom «Kadillaku», no poslednijj prodavalsja, po sravneniju s nashejj model'ju, primerno v sootnoshenii 5:1. Ta zhe uchast' postigla i «Merk"juri»: on neizmenno proigryval duehtu «B'juik» — «Oldsmobil» kompanii «Dzheneral motors».

V 1965 godu otdelenie nakhodilos' v sostojanii agonii, i mne predstojalo ego nemedlenno reanimirovat'. V ljubojj neudache vsegda khochetsja najjti vinovnykh. V dannom sluchae lete vsego bylo by vzvalit' vinu na dilerov. No ja ne khotel byt' nespravedlivym po otnosheniju k ljudjam, kotorykh schital nastojashhimi professionalami, raz oni sumeli dazhe v takojj obstanovke proderzhat'sja do 1965 goda. Ved' vysokoklassnojj produkciejj torgovat' namnogo proshhe! Net, ja schital, chto dilerov sleduet, naoborot, podderzhivat' i pooshhrjat', tem bolee chto mnogie iz nikh sovsem pali dukhom. Razumeetsja, oni byli zainteresovany v obnovlenii sostava menedzherov v sfere sbyta. Eshhe bol'she oni nuzhdalis' v tom, chtoby v Stekljannom dome pojavilsja nakonec-to chelovek, sposobnyjj vniknut' v ikh problemy i po-nastojashhemu pomoch' im. No samoe glavnoe, chto moglo voodushevit' dilerov, — ehto pojavlenie novykh modelejj. Principial'no novye modeli — vot kljuch k uspekhu! My usilenno rabotali, i v rezul'tate uzhe k 1967 godu otdelenie podgotovilo dve novye mashiny. Chto oni sobojj predstavljali? Esli by, skazhem, vladelec nashego «Mustanga» pozhelal imet' bolee roskoshnyjj avtomobil', my mogli predlozhit' emu model' «Merk'juri Kuguar» — velikolepnuju sportivnuju mashinu klassa «ljuks». My nadejalis', chto i vtoraja novaja model' — «Merk'juri-Markiz» stanet dostojjnym konkurentom «B'juiku» i «Oldsmobilu» kak avtomobil' povyshennojj komfortnosti. Trudnostejj khvatilo s izbytkom! Privedu tol'ko odin kharakternyjj fakt. Gehr Loks, glava otdelenija «Linkol'n-Merk'juri», ne soglashalsja, chtoby marka «Merk'juri» znachilas' na modeli «Markiz». On utverzhdal, chto samo nazvanie «Merk'juri» nastol'ko diskreditirovano, chto sposobno lish' navredit' novomu avtomobilju. «Ehto smertel'nyjj udar dlja ljubojj, dazhe samojj luchshejj modeli!» — tverdil Loks. Mne stoilo bol'shikh trudov ubedit' ego, chto imenno vypusk «Markiza» pomozhet sozdat' otdeleniju ustojjchivuju reputaciju. Ja nastojal na svoem i okazalsja prav.

Itak, pervaja chast' moego plana byla vypolnena: novye modeli podgotovleny. Teper' predstojalo predstavit' ikh dileram. Ja polagal, chto tol'ko atmosfera sensacii i azhiotazha vokrug novykh avtomobilejj pomozhet nam dobit'sja uspekha. Ja khorosho pomnil sobytija desjatiletnejj davnosti, kogda ezhegodnaja Detrojjtskaja avtomobil'naja vystavka novykh modelejj pol'zovalas' ogromnojj populjarnost'ju kak u dilerov, tak i u shirokojj publiki. Novye modeli byli okutany strozhajjshejj tajjnojj, podogrevaja interes potencial'nykh pokupatelejj. Pronyrlivye mal'chishki pytalis' khot' odnim glazkom zagljanut' v vitriny demonstracionnykh zalov: vdrug udastsja pervym uvidet' novyjj «Ford» ili «Shevrole»! Lish' nostal'gicheskie vospominanija ostalis' segodnja ot tekh vremen. Massovye dilerskie shou, kotorye kompanija kazhdyjj god ustraivala v Las-Vegase, tozhe uzhe v proshlom. Demonstracii novykh modelejj prevrashhalis' v grandioznye teatralizovannye predstavlenija. Kompanija raskhodovala milliony dollarov, dilery eli, pili, veselilis' za nash schet. Ustroiteli shou byli neistoshhimy na vydumki: v jarkom svete fejjerverkov i bengal'skikh ognejj oslepitel'no krasivye devushki graciozno vyprygivali iz avtomobilejj, novye modeli pojavljalis' vdrug iz fontanov. Fantasticheskoe, nezabyvaemoe zrelishhe! Demonstriruemye avtomobili kazalis' vostorzhennojj publike nastojashhimi «zvezdami», kak v izvestnykh shou na Brodvee. Da, ehto, byli gody, kogda «bol'shaja trojjka» imela basnoslovnye den'gi.

My vypuskali pervoklassnye avtomobili i ne skupilis' na zatraty dlja pooshhrenija dilerov. Dazhe ne samye udachlivye iz nikh procvetali, a mnogie zagrebali po millionu dollarov v god. Nasha programma stimulirovanija dilerov predusmatrivala samye raznye formy pooshhrenija. V 60-e gody my chasto ustraivali dlja nikh, v vide premijj, uveselitel'nye poezdki. Ehto byli ljudi otnjud' ne bednye, mogli i sami pozvolit' sebe podobnye puteshestvija, no redko kto otkazyvalsja ot poezdok v ehkzoticheskie strany, organizovannykh, kak vsegda, s podobajushhim komfortom. V obstanovke veselogo prazdnika zavjazyvalis' novye druzheskie svjazi, caril dukh splochennosti i edinstva. Ja schital, chto ehti puteshestvija prinosjat ogromnuju pol'zu nashemu delu. Kogda voznikala neobkhodimost' poobshhat'sja odnovremenno so mnogimi dilerami, luchshuju vozmozhnost', chem ehti poezdki, trudno bylo pridumat'. V takikh sluchajakh ja vystupal v roli oficial'nogo khozjaina. Moja zhena Mehri s udovol'stviem soprovozhdala menja. Ehto byl prekrasnyjj sposob sovmestit' prijatnoe s poleznym. Osobenno zapomnilsja mne kruiz, kotoryjj otdelenie «Linkol'n-Merk'juri» ustroilo v sentjabre 1966 goda special'no dlja dilerov, dostigshikh opredelennojj normy sbyta avtomobilejj. Na korable «Independens», zafrakhtovannom za 44 tysjachi dollarov v den', my otpravilis' iz N'ju-Jjorka v strany Karibskogo bassejjna. Cel'ju ehtojj poezdki byla demonstracija nashikh novykh modelejj. Na vtorojj den' plavanija vse sobralis' na korme. Zaintrigovannye dilery zaranee predvkushali neobychnoe zrelishhe. Ehtot mig nastal: na fone zakatnogo neba vvys' podnimajutsja sotni zapolnennykh geliem sharov i vzoram prisutstvujushhikh otkryvaetsja «Merk'juri-Markiz» obrazca 1967 goda.

My s Metom Maklaflinom, novym rukovoditelem otdelenija, predstavljaem novuju model' dileram, obrashhaja ikh vnimanie na otlichitel'nye osobennosti avtomobilja. Demonstracija «Kuguara» sostojalas' cherez dva dnja na ostrove Sent-Tomas. Vecherom na beregu, osveshhennom mnozhestvom prozhektorov, sobralas' tolpa narjadnykh, ozhivlennykh ljudejj. Zataiv dykhanie, oni nabljudajut, kak k beregu prishvartovyvaetsja desantnyjj korabl' vremen vtorojj mirovojj vojjny. S korablja spuskajut trap, i na bereg s"ezzhaet sverkajushhijj belyjj «Kuguar». Otkryvaetsja dverca avtomobilja, i pevec Vik Damone, privetstvuja publiku, nachinaet pet'... Mne za svoju zhizn' prikhodilos' videt' nemalo podobnykh zrelishh, no ehto byl nastojashhijj triumf. Dilery byli v vostorge. Ja ne pripomnju, chtoby eshhe kakojj-libo avtomobil' v te gody vyzyval podobnoe voskhishhenie. «Kuguar» dejjstvitel'no byl shikarnojj mashinojj. U nego, kak i u «Mustanga», byli udlinennyjj kapot i ukorochennaja krysha. Model' bystro zavoevala simpatii publiki i vskore stala svoeobraznojj vizitnojj kartochkojj otdelenija «Linkol'n-Merk'juri». «Kuguar» vypuska 1967 goda i sejjchas schitaetsja sredi znatokov ukrasheniem ljubojj avtomobil'nojj kollekcii.

Podlinnym virtuozom v organizacii podobnykh reklamnykh predstavlenijj novykh modelejj byl, bezuslovno, Frehnk Cimmerman. Cimmi privlekal k sebe vseobshhee vnimanie — ehkstravagantnyjj, tonkijj, kak trostinka, porazitel'no ostroumnyjj. Sejjchas Cimmi davno na pensii, zhivet v Juzhnojj Karoline. Ehto byl nastojashhijj genijj reklamy, idei prjamo-taki bili iz nego fontanom. Pravda, nekotorye iz nikh byli na grani absurda, zato te, kotorye emu udalos' voplotit' v zhizn', mozhno nazvat' podlinnymi proizvedenijami iskusstva. Kogda Frehnk zanjalsja reklamojj «Kuguara», on predlozhil neskol'ko scenariev. Naprimer, posadit' za rul' dressirovannogo medvedja, rjadom — dressirovshhika i takim obrazom proekhat' na avtomobile po vsejj strane, ot N'ju-Jjorka do Kalifornii. Ili, po drugomu scenariju, mashinojj dolzhen byl upravljat' liliput s pomoshh'ju special'nogo oborudovanija. Cimmi schital, chto podobnye trjuki privlekut vnimanie publiki i reporterov vo vremja mnogochislennykh ostanovok avtomobilja. On soblaznjal nas gromadnymi zagolovkami v gazetakh, naprimer, «Medved' za rulem «Kuguara»!», i prodolzhal uporno otstaivat' svoi idei. Ja i sam ljublju smelye idei, no v tom sluchae Cimmi ne nashel vo mne sojuznika.

Ehtot ego bredovyjj proekt tak i ostalsja neosushhestvlennym. Ja vspomnil o nem cherez neskol'ko let, kogda Genri Ford pereslal mne pis'mo cheloveka, utverzhdavshego, budto on nauchil svoju loshad' upravljat' avtomobilem. «Umnaja» kobyla dazhe podavala signal, nazhimaja na nego nosom. Ja otdal pis'mo Cimmi, no on pochemu-to nikogda bol'she ne vspominal o nem. A zhivotnoe v reklame «Kuguara» my tem ne menee ispol'zovali, da kakoe zhivotnoe! Samoe podkhodjashhee k imidzhu novojj mashiny — zhivuju panteru.

Ehto byla ideja reklamnogo agentstva otdelenija «Linkol'n-Merk'juri» — firmy «Kenion ehnd Ehkkhard». Sotrudnikam n'ju-jjorkskojj kontory firmy predstojalo najjti dressirovannuju panteru i zasnjat' dikuju koshku na kinoplenku na fone reklamnogo shhita «Linkol'n-Merk'juri». Opasnaja zateja! I vse zhe cherez mesjac my imeli neskol'ko velikolepnykh kinokadrov: na shhite «Linkol'n-Merk"juri» oskalennaja morda rychashhejj pantery. My nadejalis', chto pantera prineset udachu novojj mashine, kak kogda-to dikijj kon' sposobstvoval uspekhu «Forda». Pervyjj opyt s panterojj okazalsja takim udachnym, chto reklamnoe agentstvo predlozhilo ispol'zovat' «dikuju koshku» na ehmbleme otdelenija. My tak i postupili, i teper' figura pantery na ehmbleme — simvol vsego otdelenija «Linkol'n-Merk'juri». Ona tak zhe shiroko izvestna, kak pjatikonechnaja zvezda firmy «Krajjsler» ili fordovskijj oval. Kogda nachinaesh' rabotat' s novojj torgovojj markojj, ochen' vazhno opredelit', gde imenno ee reklama budet naibolee dejjstvennojj i zapominajushhejjsja. Sejjchas «arka» firmy «Makdonalds» khorosho izvestna dazhe rebenku: on vidit, chto imenno zdes' mozhno kupit' gamburger. Tak poluchilos' i u nas s nashejj dikojj koshkojj.

Do pojavlenija pantery na reklamnykh shhitakh ob otdelenii «Linkol'n-Merk'juri» malo kto znal, a sejjchas ehto izvestno ljubomu amerikancu. Neutomimyjj Cimmi mezhdu tem predlagal vse novye reklamnye proekty. Ego ocherednaja ideja zakljuchalas' v tom, chtoby ispol'zovat' v nashikh reklamnykh publikacijakh imena vsemirno izvestnykh ljudejj. On ob"ezdil vsju stranu v poiskakh ljudejj, nosjashhikh takie zhe gromkie imena, kak, naprimer, Khristofor Kolumb ili admiral Bird. I predstav'te sebe, on ikh nashel! Tol'ko Cimmi byl sposoben na takoe. V rezul'tate v nashikh reklamnykh materialakh pojavilis' fotografii pod broskimi zagolovkami: «Khristofor Kolumb tol'ko chto otkryl novyjj «Merk'juri»!» Razumeetsja, Cimmi shhedro rasschitalsja s tezkami znamenitostejj.

Agentstvo «Kenion ehnd Ehkkhard» tozhe izrjadno potrudilos', reklamiruja novyjj «Kuguar». Chto kasaetsja modeli «Markiz», to my schitali glavnym ee dostoinstvom plavnost' khoda i nadejalis' imenno ehtim privlech' pokupatelejj. Novaja mashina dejjstvitel'no vydeljalas' sredi avtomobilejj mira samym mjagkim khodom. Ehto stalo vozmozhnym blagodarja vysochajjshemu urovnju novykh inzhenernykh razrabotok. No kak ubedit' v ehtom publiku? «Khodovye kachestva «Markiza» vyshe, chem u samykh dorogikh konkurirujushhikh modelejj!» — gordo zajavljali konstruktory sotrudnikam reklamnogo agentstva. «A vy dokazhite!» — posledoval otvet. I togda konstruktory priglasili somnevajushhikhsja na nash ispytatel'nyjj trek. Im zavjazali glaza i predlozhili prokatit'sja v raznykh avtomobiljakh — «B'juike», «Oldsmobide», «Kadillake» i, konechno, «Markize». Vse ispytuemye (krome odnogo) vystavili khodovym kachestvam «Markiza» luchshie ocenki. Kstati, vposledstvii podobnye ispytanija s zavjazannymi glazami prochno voshli v reklamnuju praktiku. Firma podgotovila neskol'ko tele reklam, gde v roli ehkspertov vystupali sami pokupateli. V odnojj iz takikh reklam v ispytanijakh prinimali uchastie i professional'nye voditeli, kotorye vysoko ocenili khodovye kachestva novogo avtomobilja. Agentstvo «Kenion ehnd Ehkkhard» podgotovilo vskore celyjj rjad sjuzhetnykh reklamnykh rolikov, v kotorykh preimushhestva «Markiza» dokazyvalis' samymi raznymi sposobami. V odnom iz ehtikh rolikov v dorogoe mekhovoe manto zavorachivali sosud s edkojj kislotojj i pomeshhali na siden'e dvizhushhegosja avtomobilja, v drugom — stavili patefon, zavodili ego i mashina plavno neslas' po doroge pod zvuki muzyki. Byl eshhe sjuzhet s izvestnym futbolistom Bartom Starrom, kotoryjj pozvolil parikmakheru pobrit' sebja v dvizhushhejjsja mashine. S zamiraniem serdca sledili zriteli za mchashhejjsja na prilichnojj skorosti mashinojj, na zadnem siden'e kotorojj byl ustanovlen kontejjner s nitroglicerinom. V konce peredachi kontejjner vzryvali vmeste s avtomobilem, chtoby nikto ne usomnilsja, chto nitroglicerin byl nastojashhijj.

Samym udachnym, na mojj vzgljad, okazalsja rolik s juvelirom-virtuozom, kotoryjj zanimalsja ogrankojj almazov v salone dvigavshegosja po ukhabistojj doroge avtomobilja. Nabljudaja za tem, kakogo poistine juvelirnogo masterstva trebuet prevrashhenie almaza v sverkajushhijj granjami brilliant, nevozmozhno bylo poverit', chto takoe voobshhe vozmozhno. Molodye ljudi mogut ne pomnit' ehtot rolik, no smeshnuju parodiju, kotoraja cherez neskol'ko let pojavilas' v peredache «V subbotnijj vecher», ja dumaju, videli vse. Snova dvizhetsja avtomobil' po plokhim derevenskim dorogam. Idet dozhd'. No v mashine ne juvelir, a ravvin, sobirajushhijjsja sovershit' nad mladencem obrjad obrezanija. Chestnoe slovo, ot ehkrana nevozmozhno bylo otorvat' glaz! Uspekh «Markiza» i «Kuguara» ni u kogo uzhe ne vyzyval somnenijj. Moja cel' byla dostignuta — otdelenie «Linkol'n-Merk'juri» prochno vstalo na nogi. Odnako obskakat' «Kadillak» nam vse eshhe ne udavalos'. Nuzhen byl novyjj «Linkol'n» vysshego klassa.

Ideja voznikla sovershenno neozhidanno, kogda ja byl po sluzhebnym delam v Kanade i lezhal odnazhdy noch'ju v gostinichnom nomere, muchajas' ot bessonnicy. Neozhidanno v poludreme ja jasno predstavil sebe radiatornuju reshetku «Rolls-Rojjsa» na nashem «Tanderberde». Ja tut zhe pozvonil nashemu glavnomu dizajjneru Dzhinu Bordinatu i rasskazal o voznikshejj idee. Nash chetyrekhdvernyjj «Tanderberd» k tomu vremeni dyshal na ladan — model' pochti ne prodavalas'.

Ideja byla prostojj i v to zhe vremja dostatochno smelojj. Ja predlozhil ispol'zovat' ramu, dvigatel' i dazhe kryshu «Tanderberda», no pri ehtom vnesti v nikh takie izmenenija, chtoby avtomobil' ni v koem sluchae ne vygljadel raznovidnost'ju «T-Berda», a vosprinimalsja kak sovershenno novaja model'. Kogda ja pytalsja predstavit' sebe, kak dolzhen vygljadet' nash novyjj avtomobil' klassa «ljuks», mne na um prishla staraja istorija. Eshhe v konce tridcatykh godov Ehdsel Ford vypustil ljuksovyjj avtomobil' «Mark», ves'ma prokhladno vstrechennyjj pokupateljami. Lish' nemnogie iz nikh smogli po dostoinstvu ocenit' novuju model'. Uil'jam Klejj, syn Ehdsela, v seredine pjatidesjatykh predlozhil usovershenstvovannyjj variant — «Mark II». Ehti modeli byli avtomobiljami superklassa, svoego roda «Rolls-Rejjsami» v amerikanskojj avtoindustrii. Takimi mashinami mozhno ljubovat'sja, o nikh mozhno mechtat', no real'no priobresti ikh mogli tol'ko ochen' sostojatel'nye ljudi. Dlja takikh vot pokupatelejj ja i reshil vypustit' novuju model' «Mark III», vzjav za osnovu «Tanderberd» i vnesja pri ehtom takie sushhestvennye izmenenija, chtoby v rezul'tate pojavilas' novaja original'naja model'. «Mark III» takim i poluchilsja: sverkhdlinnyjj kapot, ukorochennaja zadnjaja chast' kryshi, moshhnyjj U-obraznyjj 8-cilindrovyjj dvigatel' i takaja zhe, kak i u pervykh dvukh «Markov», zapasnaja shina, po-evropejjski tradicionno zakreplennaja szadi. Avtomobil' byl bol'shojj, jarkijj, brosajushhijjsja v glaza. Mne dazhe stalo kak-to ne po sebe, kogda odin iz reporterov sravnil «Marka» s nemeckojj shtabnojj mashinojj vremen vtorojj mirovojj vojjny. «Mark III» pojavilsja na rynke v aprele 1968 goda i uzhe v pervyjj god operedil po ob"emu prodazh «Kadillak-Ehl'dorado». Ja byl schastliv: moja ideja sebja opravdala. Sledujushhie pjat' let my procvetali, ved' na razrabotku novojj modeli byla zatrachena smeshnaja summa — vsego 30 millionov dollarov, tak kak ispol'zovalis' uzhe sushhestvujushhie detali, uzly i tekhnicheskaja dokumentacija. Prezentacija novojj modeli zadumyvalas' kak shirokomasshtabnoe zrelishhe.

Snachala my reshili, chto nash ehlegantnyjj «Mark III» kak nel'zja luchshe vpishetsja v inter'er prestizhnogo juvelirnogo magazina firmy Kart'e na Pjatojj avenju v Mankhehttene. Nashe predlozhenie zainteresovalo administraciju izvestnojj juvelirnojj firmy, i Uolter Mehrfi vyletel na peregovory v N'ju-Jjork. Ehlitarnyjj avtomobil' sredi unikal'nykh dragocennostejj, a zatem uzhin dlja predstavitelejj pressy prjamo v zale magazina — v ehtom bylo chto-to utonchenno-izyskannoe, kak i sam novyjj avtomobil'.

K sozhaleniju, iz ehtojj zatei nichego ne poluchilos'. Administracija juvelirnojj firmy ne zakhotela snesti paru sten i rasshirit' okna, chtoby nasha mashina smogla popast' v magazin i predstat' vo vsejj krase. Edinstvennoe, chego my ot nikh dobilis', — razreshenija ispol'zovat' marku «Kart'e» na chasakh nashejj novojj modeli. Demonstraciju «Marka III» my proveli v neskol'kikh gorodakh. V Gollivude, naprimer, my postavili mashinu na seredinu sceny. Dekoracii izobrazhali dvorec v Kamelote(3), i posetiteli podnimalis' k avtomobilju po stupenjam, kak k korolevskomu tronu.

V Detrojjte my organizovali obed dlja predstavitelejj associacii amerikanskikh gazetnykh izdatelejj. Obychno na podobnykh meroprijatijakh novye modeli demonstrirujut na vrashhajushhemsja stende. My zhe, naoborot, posadili na takojj stend samikh izdatelejj. Stend medlenno povorachivalsja vokrug svoejj osi, i pered glazami voskhishhennykh zritelejj predstavala serija proshlykh modelejj «Linkol'na» i «Marka». Nakonec otkryvalsja zanaves, i novyjj «Mark III» zavershal ehto volnujushhee zrelishhe. Neudivitel'no, chto mnogie iz potrjasennykh izdatelejj pospeshili tut zhe oformit' zakaz na priobretenie novojj prestizhnojj modeli. S vypuskom «Marka III» finansovye pokazateli otdelenija «Linkol'n-Merk'juri» rezko poshli v goru. Do ehtogo ezhegodno prodavalos' lish' okolo 18 tysjach «Linkol'nov», chto bylo javno nedostatochno. Otdelenie ne pokryvalo postojannye proizvodstvennye izderzhki i fakticheski neslo ubytki na kazhdom avtomobile «ljuks». Ved' nezavisimo ot togo, vypuskaetsja million avtomobilejj ili vsego neskol'ko, nuzhny zavody, press-formy i mnogoe drugoe. Esli zaplanirovannyjj ob"em proizvodstva okazalsja oshibochnym, amortizacionnye otchislenija prikhoditsja spisyvat' na men'shee kolichestvo avtomobilejj. Tak nedolgo i razorit'sja.

Ja eshhe raz ubedilsja, chto staraja istina prava: bezuprechnyjj vysokoklassnyjj avtomobil' prinosit bol'she pribyli. Prodazha odnogo «Marka» prinosila nam takuju zhe pribyl', kak prodazha desjati «Fal'konov». I pribyl' ehta byla sovershenno fantasticheskojj — dve tysjachi dollarov na odin avtomobil'. My edva uspevali fiksirovat' vyruchku, tak bystro prodavalas' novaja model'. Absoljutnym rekordom v svoejj kar'ere ja schitaju tot god, kogda otdelenie «Linkol'n-Merk'juri» prineslo firme pochti milliard dollarov pribyli. Za «Markom III» posledoval «Mark IV». Ego my vypustili v 1971 godu. Ehtu seriju avtomobilejj korporacija «Ford» prodolzhaet i po sejj den', na rynok postupaet uzhe «Mark VII». I sejjchas naibol'shuju vyruchku «Fordu» prinosit imenno ehta model', kak kompanii «Dzheneral motors» — ikh «Kadillak».

Ja vpolne soglasen s teoriejj Al'freda Slouna, kotoryjj utverzhdal, chto dlja ljubojj kategorii pokupatelejj nuzhno imet' svoe izdelie. Inymi slovami, na vsjakijj tovar est' svojj kupec. Kompanija vsegda dolzhna imet' avtomobil' dlja rjadovogo nebogatogo pokupatelja — ehto glavnoe v avtoindustrii, chto khorosho usvoil eshhe Genri Ford I. Ehto dolzhno zastrakhovat' vas ot vsjakikh neozhidannostejj. Odnako znaja, chto «sinie vorotnichki» v ljubojj moment mogut okazat'sja bez raboty, neobkhodimo vsegda imet' pod rukojj i modeli klassa «ljuks». Ved' v Amerike, kak, vprochem, i vo vsem mire, bogatye stanovjatsja eshhe bogache dazhe v uslovijakh ehkonomicheskogo krizisa. I oni nikogda ne otkazhutsja priobresti chto-nibud' noven'koe.

_____

3) Po predaniju, v Kamelote nakhodilsja dvor legendarnogo korolja Artura. [obratno]

Posle uspekha «Mustanga» i osobenno «Marka III» ja imel vse osnovanija schitat', chto moi shansy stat' sledujushhim prezidentom «Ford motor kompani» dostatochno veliki. Mne ispolnilos' sorok chetyre goda, ja byl v prekrasnojj forme, kak nikogda ehnergichen i dejatelen. Sud'ba i sam Genri Ford byli ko mne blagosklonny, i budushhee kazalos' mne bezoblachnym. No chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet... V tot moment, kogda ja byl uzhe na finishnojj prjamojj, udacha otvernulas' ot menja. I sluchilos' ehto, po ironii sud'by, po «vine» nashego konkurenta — kompanii «Dzheneral motors». Ona predostavila Genri Fordu shans, ot kotorogo on prosto ne mog otkazat'sja. Ispolnitel'nym vice-prezidentom «Dzheneral motors» v to vremja byl Sajjmon Knudsen po prozvishhu Banki. Knudsen byl vypusknikom inzhenernogo fakul'teta Massachusetskogo tekhnologicheskogo instituta. Vozglaviv, v sorok chetyre goda otdelenie «Pontiak», on stal samym molodym general'nym upravljajushhim otdelenija za vsju istoriju sushhestvovanija «Dzheneral motors». Estestvenno, u nas v Detrojjte menedzhery takogo klassa vsegda privlekali osoboe vnimanie. Knudsen byl shiroko izvesten eshhe i potomu, chto v svoe vremja ego otec zanimal post prezidenta «Dzheneral motors».

Kar'era Banki u mnogikh ne vyzyvala somnenijj, ozhidali, chto on pojjdet po stopam otca. Odnako kogda novym prezidentom korporacii stal Ehd Koul, tut uzh vsem, v tom chisle i samomu Banki, stalo jasno, chto, nesmotrja na reputaciju znatoka proizvodstva, on dostig potolka svoejj kar'ery. Po krajjnejj mere, v «Dzheneral motors».

Obshheizvestno, kak pristal'no sledit ljubaja firma za dejatel'nost'ju konkurenta. Esli firma «Ehjjvis», zanimajushhajasja prokatom avtomobilejj, vsegda v kurse del takojj zhe firmy «Khertc», a, naprimer, torgovaja kompanija «Mehjjsi» vnimatel'no nabljudaet za kompaniejj «Gimbel», to uzh my v «Forde», samo sobojj razumeetsja, i glaz ne spuskali s korporacii «Dzheneral motors». Genri Ford vsegda byl bol'shim poklonnikom korporacii i osobenno pristal'no nabljudal za ee dejatel'nost'ju. Kogda Genri soobrazil, chto imeet shans zapoluchit' Banki Knudsena, on rascenil ehto kak nezhdannyjj podarok sud'by. Kto znaet, mozhet, on i vpravdu schital, chto imenno geny Knudsena pomogajut korporacii «Dzheneral motors» byt' neizmenno na grebne uspekha. Kak tol'ko Genri ponjal, chto Knudsen ne proch' pokinut' kompaniju, on nemedlenno pozvonil emu i dogovorilsja o vstreche. Ehta vstrecha byla obstavlena v stile luchshikh fil'mov ob agente 007. Razumeetsja, ne moglo byt' i rechi o besede v sluzhebnom kabinete Genri v Stekljannom dome: ehtot sekret nemedlenno stal by dostojaniem shirokojj obshhestvennosti i glavnoe — pressy. Priglashat' Banki k sebe domojj tozhe bylo opasno — ego mogli uvidet' sosedi Genri v Gross-Pojjnte. No Genri nashel vykhod. On, kak zapravskijj Dzhejjms Bond, oblachilsja v plashh i na zakazannom v firme «Khertc» prokatnom «Oldsmobile» napravilsja v Blumfild-Khillz, v dom Banki. O rezul'tate ehtojj vstrechi vse uznali cherez nedelju. Knudsen poluchil post prezidenta «Ford motor kompani» s godovym zhalovan'em, kak i u samogo Genri, — 600 tysjach dollarov. Situacija slozhilas' dovol'no pikantnaja: nado bylo kakim-to obrazom izbavit'sja ot Ehrie Millera, nyneshnego prezidenta nashejj kompanii, zanimavshego ehtot post v techenie poslednikh pjati let. Ceremonit'sja s Millerom ne stali. On byl naznachen vice-predsedatelem soveta direktorov — novyjj post, sozdannyjj dlja ehtogo sluchaja sozdannyjj.

Ehrie Miller prorabotal u nas eshhe tol'ko god, potom vyshel v otstavku i stal dekanom shkoly biznesa pri Stehnfordskom universitete. Kogda Banki stal prezidentom kompanii, ja s sem'ejj byl v otpuske, katalsja na lyzhakh. Ehto bylo v nachale zimy 1968 goda. Mne pozvonili iz ofisa Genri i poprosili prervat' otpusk i nemedlenno vozvratit'sja. Za mnojj dazhe vyslali samolet. S tjazhelym chuvstvom napravljalsja ja na drugojj den' v kabinet Genri.

Bylo jasno, chto boss khotel ob"jasnit'sja, ponimaja, kakim udarom javitsja dlja menja naznachenie Banki na post prezidenta. On byl ubezhden, chto opyt Knudsena, priobretennyjj im v «Dzheneral motors», pomozhet ehtomu vysokoklassnomu specialistu dobit'sja v samoe blizhajjshee vremja znachitel'nykh peremen k luchshemu i v nashejj kompanii.

Prikhod Banki vovse ne oznachaet konec moejj kar'ery, staralsja zaverit' menja Genri. «Ja po-prezhnemu verju v tebja. No ty molod i u tebja vse eshhe vperedi. A poka ty dolzhen mnogomu nauchit'sja», — nastojjchivo vnushal mne boss. Emu kazalos', chto prikhod Knudsena dast vozmozhnost' nashejj kompanii poluchit' massu informacii o dejatel'nosti «Dzheneral motors», tak skazat', iz pervykh ruk. Genri prosil menja byt' vyderzhannym i terpelivym, napominaja, chto ja kak-nikak molozhe Banki na celykh dvenadcat' let. Odnim slovom, on vsjacheski pytalsja ubedit' menja v tom, chto ne khochet menja terjat' i v budushhem dolzhnym obrazom voznagradit za moe terpenie.

Cherez neskol'ko dnejj posle ehtogo razgovora mne pozvonil Sidnejj Uajjnberg, odin iz starshikh chlenov soveta direktorov. Ego po pravu mozhno bylo nazvat' legendarnym kudesnikom Uoll-strita. Vse schitali ego nastavnikom Genri Forda. Uajjnberg ochen' khorosho otnosilsja ko mne i, podcherkivaja moe universitetskoe obrazovanie, nazyval menja Likhajj. Kogda my raspolozhilis' za lanchem v ego n'ju-jjorkskojj kvartire, Sidnejj skazal, chto ponimaet, kak mne sejjchas tjazhelo. On posovetoval mne ne padat' dukhom, tak kak vse eshhe mozhet izmenit'sja, i gorazdo skoree, chem mne kazhetsja. Uajjnberg rasskazal mne o tom, chto v kompanii «Dzheneral motors» vzdokhnuli s oblegcheniem, kogda Banki pereshel k Fordu. Odin iz vysshikh upravljajushhikh kompanii tak i skazal Sidneju: «Vy zdorovo pomogli nam. Chert voz'mi, my gadali, kak by nam podelikatnee rasproshhat'sja s Knudsenom, a tut starina Genri sam reshil za nas ehtu problemu. My emu chrezvychajjno priznatel'ny». «Chto zh, — razmyshljal Sidnejj, — esli Banki i vprjam' pustoe mesto, kak oni utverzhdajut, vasha ochered' ne za gorami». Ja ne byl nastroen stol' optimistichno. Ne skroju, reshenie Forda naznachit' Knudsena prezidentom kompanii javilos' dlja menja tjazhelym udarom — mne ochen' khotelos' popast' na vershinu.

Ja nikak ne mog soglasit'sja s mneniem Genri, chto mne nuzhno eshhe mnogomu nauchit'sja, chtoby stat' prezidentom. Naprotiv, ja schital, chto s chest'ju spravilsja so vsemi ispytanijami za gody raboty v kompanii i kazhdyjj «ehkzamen» sdal na otlichno.

Ja byl na rasput'e i vser'ez podumyval ob otstavke. Tem bolee, chto imenno v ehti dni poluchil interesnoe predlozhenie ot firmy «Kris-Kraft». Ee glava Khehrb Sigehl, vypusknik Likhajjskogo universiteta, sobiralsja rasshirjat' firmu. On mechtal sdelat' ee odnim iz kitov industrii dosuga. Sigehl byl vysokogo mnenija o moikh dostizhenijakh v korporacii i k tomu zhe neplokho otnosilsja ko mne lichno. «Ja ne khochu vas pugat', — ugovarival menja Khehrb, — no gde garantija, chto Genri Ford i v dal'nejjshem ne postupit s vami tochno tak zhe? Da on v ljubojj moment, ne zadumyvajas', mozhet nanesti eshhe odin udar, u nego khvatit naglosti snova obojjti vas s naznacheniem na post prezidenta. Poka vy tam ostaetes', vy vsegda budete v ego vlasti». Iskushenie bylo veliko. Ja pochti poddalsja ugovoram i dazhe stal prismatrivat' dom v N'ju-Jjorke ili Konnektikute. Da i Mehri byla ne protiv opjat' vernut'sja v vostochnye shtaty. «A chto, — govorila ona, veselo blestja glazami, — razve plokho snova pokupat' svezhie moreprodukty!». I vse-taki ja ne ushel ot Forda. Ja ljubil avtomobil'noe delo, nikakaja drugaja rabota ne zakhvatila by menja celikom. I ja ne mog predstavit' sebja vne «Ford motor kompani» i veril v svoe schastlivoe budushhee imenno v ehtojj kompanii. Genri po-prezhnemu menja cenit, Banki — temnaja loshadka.

Ja reshil, chto ne stoit predavat'sja unyniju, i rano ili pozdno pridet moe vremja. Perekhod Knudsena iz «Dzheneral motors» v kompaniju «Ford» vzbudorazhil ves' Detrojjt. Podobnykh precedentov pochti ne sluchalos' v avtomobilestroenii. A dlja «Dzheneral motors» ehto voobshhe bylo neslykhanno, kompanija vsegda schitalas' bol'shojj druzhnojj sem'ejj dazhe po nashim detrojjtskim merkam.

Interes k novomu naznacheniju Banki podogrevalsja eshhe i tem, chto ego otec, Uil'jam Knudsen, polveka nazad sluzhil u deda nyneshnego Forda. On dva goda rukovodil chetyrnadcat'ju zavodami, vypuskavshimi avtomobil' «Model' T», vkljuchaja i izvestnyjj zavod v River-Ruzh. Zatem, posle pervojj mirovojj vojjny, on byl napravlen v Evropu, gde zanimalsja rasshireniem evropejjskikh otdelenijj kompanii «Ford». Odnako, stav odnim iz vysshikh rukovoditelejj, starshijj Knudsen chem-to ne ugodil starshemu Fordu, i tot ego uvolil. Ehto sluchilos' v 1921 godu. Kogda Uil'jam pokidal kompaniju, zhalovanie ego po tem vremenam bylo ochen' prilichnym — 50 tysjach dollarov v god. Cherez god posle uvol'nenija on stal rabotat' v korporacii «Dzheneral motors». Teper' vse vernulos' na krugi svoja — Ford i Knudsen snova v odnojj uprjazhke.

Ehto byla sensacija: vnuk starshego Forda naznachil prezidentom svoejj kompanii syna cheloveka, nekogda uvolennogo ego dedom. Dramaticheskaja istorija vzakhleb obsuzhdalas' v presse, vse v Detrojjte tol'ko i govorili o novom naznachenii Banki. No nigde, konechno, ehtu novost' ne obsuzhdali tak zainteresovanno, kak v samojj «Ford motor kompani». Mnogie moi kollegi, zanimavshie vysshie posty v rukovodstve kompanii, ves'ma skepticheski i dazhe s vozmushheniem otneslis' k tomu, chto chelovek iz «Dzheneral motors» stanet nashim prezidentom. Kak vsegda byvaet v podobnykh sluchajakh, popolzli samye neverojatnye slukhi. Osobenno menja vstrevozhila novost', chto budto by Knudsen sobiraetsja postavit' na moe mesto Dzhona De Loriana, kotoryjj rabotal u Banki v otdelenii «Pontiak». O De Loriane govorili kak o molodom, ehnergichnom, podajushhem nadezhdy menedzhere. Genri Ford schital, chto uzhe samo prisutstvie Knudsena v Stekljannom dome budet sposobstvovat' tomu, chto chast' procvetanija «Dzheneral motors» rasprostranitsja i na nashu kompaniju. Ehto byla chistejjshejj vody utopija. Ja i moi kollegi ponimali, chto nel'zja avtomaticheski perenosit' sistemu upravlenija iz odnojj firmy v druguju. My okazalis' pravy.

Kak v kazhdojj krupnojj korporacii, u nas byl svojj otrabotannyjj mekhanizm khozjajjstvovanija. My privykli rabotat' bystro, i Banki bylo trudno ugnat'sja za nami. Vskore obnaruzhilos', chto kak administrator on voobshhe slab. Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i uzhe ne tol'ko mne stalo jasno, chto korporacija «Dzheneral motors» imela vse osnovanija byt' blagodarnojj Fordu, izbavivshemu ikh ot Banki.

Moi otnoshenija s Knudsenom skladyvalis' ochen' neprosto. Banki prekrasno znal, chto ja rasschityval na post prezidenta do ego naznachenija i prodolzhaju nadejat'sja na ehto i posle ego prikhoda v kompaniju. Neizvestno, k chemu privela by nas vzaimnaja neprijazn', no, k schast'ju, my oba byli slishkom zanjaty, chtoby tratit' vremja na zakulisnye intrigi. Odnako po sluzhebnym voprosam u nas postojanno voznikali trenija, i chashhe vsego prichinojj raznoglasijj stanovilis' problemy dizajjna novykh modelejj. Ponachalu Banki s azartom pytalsja navesti v kompanii «Ford» svoi porjadki. On byl zajadlyjj igrok, no u nas emu ne povezlo. On, naprimer, nastaival na uvelichenii vesa i razmerov «Mustanga», vzjalsja zachem-to rekonstruirovat' nash «Tanderberd», stremjas' sdelat' ego pokhozhim na «Pontiak». Vse ego zatei poterpeli fiasko. Banki ne sumel stat' liderom kompanii i ne ostavil skol'ko-nibud' zametnogo sleda v ee sushhestvovanii. Nikto v korporacii ego osobenno ne podderzhival, ego vlast' byla chisto nominal'nojj, ne opiralas' na predannost' i uvazhenie. U nego ne bylo svoejj komandy, poskol'ku on ne smog potjanut' za sobojj vedushhikh menedzherov iz «Dzheneral motors», kotorye pomogli by emu osushhestvit' ego plany. Knudsen okazalsja v polnom odinochestve vo vrazhdebnojj atmosfere, uchast' ego byla predreshena...

Ja vspomnil ob oshibkakh Banki cherez desjat' let, kogda pereshel v korporaciju «Krajjsler», i postaralsja uchest' ego pechal'nyjj opyt. Ja ne ljubil Banki, no vovse ne staralsja organizovat' «vosstanie» protiv nego, kak chasto pisali v presse. I ne mne on objazan svoim provalom. Prosto Knudsen ne zakhotel ili ne smog schitat'sja s dejjstvovavshejj v korporacii «Ford» sistemojj upravlenija.

On samolichno prinimal reshenija v tekh oblastjakh dejatel'nosti firmy, ignoriruja slozhivshujusja upravlencheskuju ierarkhiju, v kotorykh tradicionno reshenija prinimal ja i drugie vysshie menedzhery.

S pervykh dnejj svoego osnovanija kompanii «Ford» i «Dzheneral motors» rezko otlichalis' drug ot druga, i prezhde vsego v sisteme upravlenija. V «Forde» vsegda carila sostjazatel'naja atmosfera. Kompanija «Dzheneral motors», naprotiv, byla bolee konservativnojj, zakrytojj, imela desjatki komitetov i mnozhestvo urovnejj upravlenija. U nas zhe prevaliroval istinno predprinimatel'skijj dukh, my ne tratili massu vremeni na apparatnye peregovory, reshenija prinimali bystro. Banki khorosho vpisyvalsja v netoroplivyjj, strogo organizovannyjj temp «Dzheneral motors», no v «Forde» on byl kak ryba, vynutaja iz vody. Neudivitel'no, chto Banki proderzhalsja u nas lish' devjatnadcat' mesjacev. Genri bystro razobralsja, chto uspekh menedzhera v odnojj avtomobil'nojj firme vovse ne garantiruet emu takojj zhe uspekh v drugojj.

Perekhod Banki iz «Dzheneral motors» nadelal mnogo shuma v sredstvakh massovojj informacii i, pozhalujj, imenno ehto obstojatel'stvo zatjanulo razvjazku na poltora goda. Ja mog by, konechno, popytat'sja ob"jasnit' prichinu uvol'nenija Knudsena tem, chto vse ego idei okazalis' nesostojatel'nymi, chto on grubo vmeshalsja v dizajjn «Mustanga». Da, ehto vse verno, Banki ne smog okazat' khot' kakoe-to vlijanie na kompaniju. No nikto i nikogda ne dogadalsja by, v chem byla istinnaja prichina ego uvol'nenija. Knudsen byl uvolen potomu, chto pozvoljal sebe vkhodit' v kabinet Genri Forda bez stuka. Vot tak zaprosto, ne postuchav predvaritel'no v dver', k samomu Fordu! Odin iz pomoshhnikov Genri, Ehd O'Liri, vozmushhalsja: «Ehto nevozmozhno vynesti! Predstavljaete, raspakhivaetsja dver' — i na poroge Banki sobstvennojj personojj. Videli by vy, kak ehto besit Genri!».

Otnoshenija Banki i Genri Forda nikogda ne byli osobenno khoroshimi, i ehto obstojatel'stvo prosto stalo poslednejj kaplejj. Nado skazat', «Ego Velichestvo» vsegda sobljudal distanciju v otnoshenijakh so sluzhashhimi kompanii. On byl korolem i nikomu ne pozvoljal derzhat'sja s sobojj zapanibrata. Banki ne pozhelal s ehtim schitat'sja i dopustil bol'shuju oshibku. Vse v kompanii «Ford» tverdo znali — k tronu nado priblizhat'sja s opaskojj i ni v koem sluchae ne podkhodit' slishkom blizko. Mnogo let nazad menja ob ehtom predupredil Bichem: «Pomni, u tebja krov' krasnaja, a u Genri golubaja, poehtomu derzhis' ot nego podal'she i nikogda ne perekhodi granicu». Sposob, kotorym vospol'zovalsja Genri, chtoby uvolit' Banki Knudsena, mozhet byt' temojj otdel'nogo interesnogo povestvovanija. No v gorazdo bol'shejj stepeni on kharakterizuet samogo Forda. V Den' truda(4), vecherom, Ted Mekke, vice-prezident po svjazjam s obshhestvennost'ju, byl napravlen k Banki domojj s ves'ma delikatnym porucheniem: nameknut' Knudsenu o predstojashhem uvol'nenii.

Ted chuvstvoval sebja krajjne nelovko. On mjalsja i nikak ne mog proiznesti nuzhnye slova. V konce koncov on vyzhal iz sebja sledujushhee: «Genri poruchil mne soobshhit' vam, chto zavtra vas ozhidaet nelegkijj den'». Banki nichego ne ponjal, no ego zhena Florens, zhenshhina neglupaja i reshitel'naja, srazu ulovila istinu. «Postojjte, — skazala ona, — tak zachem vy, sobstvenno, pozhalovali? Dlja chego imenno vas poslal Genri Ford? Vy chto, khotite skazat', chto moego muzha sobirajutsja uvolit'?». Mekke, gluboko vzdokhnuv, kivnul golovojj. Genri znal, chto ja budu rad uvol'neniju Knudsena, i videl vo mne sojuznika. Tem ne menee, on vse eshhe ne skazal Banki okonchatel'no ob uvol'nenii. Mekke opjat' prishlos' vzjat' na sebja ehtu neprijatnuju missiju. «Verojatno, vy dolzhny zajjti k Fordu sami», — posovetoval on Banki. «Mekke govoril s vami?» — takimi slovami vstretil Genri Knudsena, kogda tot voshel v kabinet bossa. «Ja ne ponimaju, chto zdes' proiskhodit, chert poberi! — raz"jarilsja Banki. — Menja uvol'njajut, vy ehto imeete v vidu?». «Da. K sozhaleniju, dela u nas chto-to ne ladjatsja», — otvetil Ford. Ehto byl ego izljublennyjj priem — otdelyvat'sja podobnymi neopredelennymi formulirovkami. Cherez neskol'ko minut Genri zashel ko mne i skazal, chto Banki khochet ustroit' press-konferenciju. Vse bylo jasno, no ja khotel, chtoby Genri skazal mne sam o svoem reshenii. Poehtomu ja sprosil: «A chto sluchilos'?». V ozhidanii otveta ja stojal i molcha smotrel na Genri. Nado bylo videt', kak on mjalsja i ne mog vygovorit' chto-libo chlenorazdel'noe. Nakonec on nashel vykhod: «Vy zhe vidite, kakaja u nas slozhilas' obstanovka. A Banki nichego ne zhelaet ponimat'». Poistine, on byl nepodrazhaem. Scena, dostojjnaja Kistouna Kopsa(5)!

Potom vnezapno v mojj kabinet voshel Knudsen. «Mozhet byt', mne nakonec khot' kto-nibud' ob"jasnit, chto zdes' proiskhodit? — proiznes on. — Uvolen ja ili net?». Banki udalilsja, i tut zhe ko mne snova voshel Genri. «Nu, chto on skazal? — neterpelivo sprosil on. Proshlo bukval'no neskol'ko minut, i Genri opjat' pojavilsja v moem kabinete. «Banki khochet provesti svoju press-konferenciju prjamo zdes'. Chto budem delat'?» — sprosil on. «No ved' vy zhe uvolili ego. Estestvenno, dolzhen zhe on chto-to skazat' presse», — otvetil ja. «Da, konechno, on uvolen. No ehto vovse ne oznachaet, chto press-konferenciju nepremenno nuzhno ustraivat' v nashem zdanii. Pust' delaet ehto v kakom-nibud' otele». Dolzhen soznat'sja, chto ehta istorija vyzvala vo mne dvojjstvennoe chuvstvo. Konechno, ja byl rad, chto Banki nakonec-to pokinet kompaniju. No chisto po-chelovecheski ja ne mog ne pozhalet' Knudsena, kak i ljubogo drugogo, ch'ja dejatel'nost' na postu prezidenta kompanii zavershilas' by podobnym obrazom.

K tomu zhe mne ochen' ne ponravilos' povedenie Genri. Kak lovko, odnako, umeet on spikhnut' na kogo ugodno grjaznuju rabotu! Mysl' o tom, chto i ja kogda-nibud' mogu okazat'sja na meste Banki, ne pokidala menja. My s zhenojj progovorili ves' vecher. «Ne pora li tebe unosit' nogi, poka ne pozdno?» — razmyshljala Mehri. Ja byl pochti gotov posledovat' ehtomu razumnomu sovetu. I opjat' chto-to uderzhalo menja, rasstat'sja s kompaniejj bylo vyshe moikh sil. Uvol'nenie Banki vylilos' v nastojashhijj prazdnik, my veselilis' i pili shampanskoe. Vskore vsju kompaniju obletela krylataja fraza, kotoruju proiznes odin iz sotrudnikov otdela po svjazjam s obshhestvennost'ju: «Genri Ford I skazal odnazhdy, chto istorija — ehto vzdor(6). No segodnja Banki — ehto uzhe istorija».

Banki ushel, no naprasno ja ozhidal, chto Genri predlozhit mne post prezidenta kompanii. Pochemu-to on nikak ne mog reshit'sja na ehto. Genri prinjal solomonovo reshenie: on uchredil prezidentskijj triumvirat. V moem podchinenii byli vse operacii kompanii «Ford» v Severnojj Amerike. Robert Stivenson stal glavojj «Ford internehshnl», to est' zanimalsja zarubezhnymi operacijami kompanii. Pod nachalom Roberta Khehmptona nakhodilis' neavtomobil'nye operacii.

Takim obrazom, ja byl pervym sredi ravnykh. «Trojjka» prosushhestvovala nedolgo, 10 dekabrja 1970 goda ja nakonec-to byl naznachen na post prezidenta «Ford motor kompani». Moja mechta sbylas'... Genri soobshhil mne o predstojashhem naznachenii za neskol'ko dnejj do publichnogo ob"javlenija. Kogda on prishel ko mne v kabinet, ja podumal: «Ehto samyjj dorogojj rozhdestvenskijj podarok iz vsekh, kakie ja kogda-libo poluchal v zhizni!». My nemnogo pokurili, on sigaretu, ja sigaru, i dym slojami podnimalsja k potolku. Genri vyshel, i ja tut zhe pozvonil Mehri, a potom otcu v Allentaun. Ja byl schastliv, chto mogu obradovat' ego. Mojj otec prozhil dolguju dejatel'nuju zhizn', v kotorojj bylo nemalo schastlivykh momentov, no ja ubezhden, chto samojj bol'shojj radost'ju dlja nego byl tot mojj telefonnyjj zvonok.

Itak, v moejj zhizni nachalas' novaja polosa. Byt' prezidentom «Ford motor kompani» — ogromnaja otvetstvennost'. Nekotorye cifry mogut dat' predstavlenie o masshtabakh ehtogo giganta avtomobilestroenija. Na zavodakh komnanii trudilis' 432 tysjachi rabochikh i sluzhashhikh. Obshhijj fond zarabotnojj platy prevyshal 3,5 milliarda dollarov. Pochti 2,5 milliona legkovykh avtomobilejj i 750 tysjach gruzovikov v god proizvodila kompanija tol'ko v Severnojj Amerike, a za ee predelami vypuskalos' 1,5 milliona avtomobilejj. V 1970 godu obshhijj ob"em prodazh dostigal pochti 14,9 milliarda dollarov, pribyl' sostavila 515 millionov dollarov. Nastojashhaja avtomobil'naja imperija! Kogda ja stal ee prezidentom, to postavil pered sobojj cel': dobit'sja povyshenija urovnja pribyli. Khotja pribyl' v 515 millionov dollarov mozhno schitat' vpolne prilichnojj summojj, ona sostavljala vsego 3,5 procenta ot ob"ema prodazh, v to vremja kak eshhe v nachale shestidesjatykh godov dolja pribyli byla ne nizhe 5 procentov. Ja postavil pered sobojj zadachu dostich' ehtogo urovnja. Obshheizvestno, chto vo vsem mire, sushhestvuet tol'ko dva sposoba poluchenija pribyli: ili prodavat' bol'she tovarov, ili sokrashhat' izderzhki. Na dannom ehtape ob"em prodazh byl vpolne dostatochnym, poehtomu, proanalizirovav dejatel'nost' kompanii, ja schel vozmozhnym dobit'sja sushhestvennogo snizhenija izderzhek proizvodstva.

Na soveshhanii vysshikh menedzherov kompanii ja predlozhil dlja utverzhdenija programmu sokrashhenija sebestoimosti produkcii. Ehto byl odin iz pervykh moikh shagov na postu prezidenta kompanii. Ja nazval programmu «50 na 4». Ehto oznachalo snizhenie zatrat na 50 millionov dollarov v kazhdojj iz sledujushhikh chetyrekh sfer, gde ja videl ehtu vozmozhnost': narushenie grafika, uslozhnennye konstrukcii izdelijj, izderzhki pri dizajjne, ustarevshie metody khozjajjstvovanija. Programma byla rasschitana na tri goda, i pri ee uspeshnom vypolnenii pribyl' kompanii uvelichilas' by na 200 millionov dollarov v god. Pri tom zhe ob"eme prodazh my smogli by poluchat' pribyli pochti na 40 procentov bol'she! «Uzkikh» mest bylo mnogo. Kazhdyjj god my terjali, naprimer, celykh dve nedeli, podgotavlivaja proizvodstvo k vypusku modelejj sledujushhego sezona. I rabochie, i oborudovanie prostaivali, zavody ostanavlivalis'. Nam udalos' sokratit' period vynuzhdennogo bezdejjstvija s dvukh nedel' do dvukh dnejj. Ehto stalo vozmozhnym blagodarja shirokomu vnedreniju komp'juternykh programm i sovershenstvovaniju grafikov proizvodstva. Ja ponimal, chto nevozmozhno vnedrit' novuju skhemu pereosnashhenija oborudovanija za odnu noch', ehto pod silu tol'ko volshebniku.

Uzhe k 1974 godu my dobilis' togo, chto ehta operacija zanimala vsego odin uikehnd, to est' kogda konvejjery vse ravno prostaivali. Sushhestvennogo sokrashhenija izderzhek nam udalos' dobit'sja i na gruzovykh perevozkakh. Transportnye raskhody v celom sostavljali lish' maluju chast' vsekh izderzhek, no vse zhe prevyshali 500 millionov dollarov v god. Ja polagal, chto ehta summa mozhet byt' umen'shena. Poskol'ku ja ne byl specialistom v dannom voprose, mne ponadobilos' vremja, chtoby vo vsem razobrat'sja. I kto by mog podumat': okazyvaetsja, zheleznodorozhnye kompanii poprostu odurachivali nas! Svoi tarify zheleznodorozhniki ischisljali iskhodja ne iz vesa, a iz ob"ema gruza, a my pokorno zakladyvali diktuemye imi zatraty v nashi smety. Kogda vyjasnilos', chto mnogie gody kompanija v polnom smysle ehtogo slova oplachivala vozdukh, my stali bolee kompaktno zagruzhat' platformy i vagony.

Vspominaju, kak prishlos' dazhe izmenit' dizajjn odnojj iz modelejj i ukorotit' kryl'ja na dva djujjma, chtoby na kazhdojj zheleznodorozhnojj platforme razmestilos' bol'she mashin. Kogda rech' idet o summe v 500 millionov dollarov, dazhe nichtozhnaja ehkonomija v 0,5 procenta mozhet vylit'sja v dva s polovinojj milliona dollarov. Takim obrazom, my perestali oplachivat' perevozku vozdukha. Sledujushhim moim shagom bylo vypolnenie programmy «izbavit'sja ot ubytochnykh uchastkov». V ljubojj bol'shojj kompanii est' desjatki operacijj ili uchastkov, prinosjashhikh libo minimal'nuju pribyl', libo prjamye ubytki. I nasha kompanija ne byla iskljucheniem.

Ja postavil cel': ljubuju operaciju v avtomobil'nom proizvodstve ocenivat' s tochki zrenija ee pribyl'nosti i ubytochnye uchastki likvidirovat'; potreboval ot direktorov zavodov, chtoby oni tverdo znali, naskol'ko ikh predprijatie rentabel'no, prinosit li ono kompanii pribyl'. I, mozhet byt', deshevle budet priobresti na storone takuju zhe produkciju, kak vypuskaemye im uzly i detali. Ehta programma tozhe byla rasschitana na tri goda. V techenie ehtogo vremeni direktora dolzhny byli libo sdelat' svoi uchastki dostatochno pribyl'nymi, libo rasprodat' ikh. Vozmozhno, ehti mery byli slishkom prjamolinejjnymi, zato vpolne razumnymi. Ved' esli, naprimer, direktor krupnogo univermaga vidit, chto kakaja-libo ego sekcija prinosit odni ubytki, on prosto zakryvaet ee. Ehto prodiktovano ehlementarnym zdravym smyslom. Vskore vyjasnilos', chto bol'shinstvo ubytochnykh uchastkov vkhodilo v firmu «Fialko-Ford», priobretennuju eshhe v 1961 godu. Ona vypuskala bytovye ehlektricheskie i ehlektronnye pribory.

Pokupka «Fialko» byla grubojj oshibkojj. Bol'she desjati let ehta firma prinosila millionnye ubytki i tol'ko v poslednie gody stala davat' pribyl'. Kogda Genri Ford zakhotel priobresti «Fialko», mnogie iz vysshikh upravljajushhikh byli protiv, odnako Genri ne pozhelal prislushat'sja k ikh mneniju. A v kompanii «Ford» tak bylo vsegda: slovo Genri — zakon. Takim zhe ubytochnym bylo proizvodstvo oborudovanija dlja prachechnykh. Odnomu Bogu izvestno, zachem ono ponadobilos' kompanii.

Za desjat' let ehto predprijatie ne prineslo ni centa pribyli. Tem ne menee potrebovalis' gody, chtoby ot nego izbavit'sja. K nachalu semidesjatykh godov nam udalos' likvidirovat' pochti dva desjatka podobnykh ubytochnykh uchastkov. Esli ran'she mne prikhodilos' zanimat'sja sbytom, marketingom i dizajjnom, to stav prezidentom firmy, ja napravil vse svoi usilija na vypolnenie imenno ehtikh programm: sokrashhenija izderzhek i likvidacii ubytochnykh uchastkov.

Ehto bylo neprivychnym dlja menja delom. Kropotlivaja mutornaja rabota po izyskaniju soten razlichnykh sposobov sokrashhenija izderzhek i uvelichenija pribyli — dovol'no izmatyvajushhee zanjatie. Zato ja nakonec-to zavoeval uvazhenie «krokhoborov», tojj gruppy menedzherov, kotorye ponachalu ves'ma nastorozhenno otneslis' k moemu naznacheniju na post glavy kompanii.

Novye raznoobraznye objazannosti potrebovali i novogo stilja raboty. Ja uzhe ne mog, kak ran'she, vo vremena «Mustanga», zasizhivat'sja do polunochi v kabinete, perekhvativ na khodu gamburger. Verojatno, gody vse zhe davali o sebe znat', da i ob"em raboty neizmerimo vozros. Nesmotrja na to chto ja byl prezidentom ogromnojj korporacii, naschityvavshejj polmilliona rabochikh i sluzhashhikh v samykh raznykh ugolkakh mira, ja nikogda ne zabyval, chto i prezident — vsego lish' odin iz nikh. Porojj ja byl nastol'ko zanjat, chto ne mog v techenie neskol'kikh dnejj krjadu vykroit' minutu, chtoby sdelat' otvetnyjj telefonnyjj zvonok. Ehto inogda vybivalo menja iz kolei, no v konce koncov ja reshil, chto ne stoit razbrasyvat'sja na melochi i prinoravlivat'sja k kazhdomu, gorazdo vazhnee sokhranit' ehnergiju i rabotosposobnost'.

Ran'she ja kazhdyjj vecher otpravljalsja domojj na novom avtomobile, tak mne bylo legche poznakomit'sja s razlichnymi modeljami, vypuskaemymi kompaniejj. Teper', kogda u menja pojavilsja personal'nyjj voditel', ja mog ispol'zovat' osvobodivsheesja vremja dlja chtenija pochty i otvetov na pis'ma. No privychnyjj nedel'nyjj rasporjadok raboty ja sokhranil, to est' uikehndy my po-prezhnemu provodili vmeste, vsejj sem'ejj, konechno, esli ne sluchalis' sluzhebnye poezdki. I tol'ko v voskresen'e vecherom ja otkryval svojj delovojj portfel', uedinivshis' v biblioteke i prosmatrivaja vazhnye bumagi, sostavljaja plan raboty na predstojashhuju nedelju. V ponedel'nik s utra ja vnov' s golovojj pogruzhalsja v dela. Takogo zhe stilja raboty ja treboval ot podchinennykh, poskol'ku vsegda schital, chto komanda tol'ko togda rabotaet slazhenno, kogda vse, nachinaja s bossa, trudjatsja v odnom ritme. Kak chasto prikhodilos' mne v te gody slyshat' odnu i tu zhe frazu ot samykh raznykh sobesednikov: «Ni za chto na svete ne khotel by ja okazat'sja na vashem meste!». Chto ja mog na ehto otvetit'? Konechno, ja ponimal, chto rabota, podobnaja moejj, izmatyvaet i sokrashhaet zhizn', no nikogda ne zadumyvalsja nad ehtim. Delo pogloshhalo menja celikom, dostavljalo istinnoe udovol'stvie. Ja ljubil svoju rabotu, i ehtim vse skazano... Vot kogda cel' dostignuta — ispytyvaesh' nekotoroe rasslablenie.

Nechto podobnoe proizoshlo i so mnojj, kogda ja stal prezidentom firmy. Proshli gody, poka ja podnimalsja v goru. Vzobravshis' na vershinu, ja vdrug s udivleniem obnaruzhil, chto mne nechego bol'she zhelat'. A ved' mne shel lish' pjatyjj desjatok, i ja eshhe byl polon sil. Mojj nyneshnijj post dal mne vozmozhnost' stat' vlijatel'nojj i prestizhnojj figurojj v obshhestvennojj zhizni strany. Ehto, konechno, radovalo. Odnako, kak okazalos', slava imeet svoju oborotnuju storonu.

Odnazhdy utrom, v pjatnicu, ja ekhal k sebe v ofis, rassejanno slushaja vkljuchennyjj radiopriemnik. I vdrug zamer, uslyshav special'noe soobshhenie o tom, chto «semejjstvo» Mehnsona(7) prigovorilo k smerti gruppu vidnejjshikh liderov biznesa. Kogda diktor proiznes moju familiju, ja ne srazu osoznal dramatizm polozhenija, v kotorom okazalsja.

Nichego sebe, veselen'kaja novost'! Ob ehtom spokojjno rasskazala Sandra Gud, prozhivavshaja v odnojj komnate s nebezyzvestnojj Pisklejj Fromm, tojj samojj, kotoruju arestovali v Sakramento za popytku ubijjstva prezidenta SShA Dzheral'da Forda. Teper' ja mogu utverzhdat', chto luchshijj sposob poskoree strjakhnut' utrennijj son — ehto uslyshat', chto vas vkljuchili v spisok lic, prigovorennykh k smerti. Uverjaju vas, son kak rukojj snimet! Odnako ne stoit tak uzh zhalovat'sja. Ja zanimal odnu iz luchshikh dolzhnostejj v mire, i esli Genri Ford byl korolem, to ja, sootvetstvenno, mog schitat' sebja kronprincem. I, nado priznat'sja, korol' ljubil menja. Pomnju, kak odnazhdy u nas na obede prisutstvoval Genri s zhenojj Kristinojj. V ehtot den' u nas v gostjakh byli i moi roditeli. Genri bez ustali raskhvalival im menja i moi vydajushhiesja sposobnosti. On dazhe skazal, chto «Ford motor kompani» svoim procvetaniem objazana tol'ko mne! V drugojj raz ja udostoilsja chesti prisutstvovat' na vstreche Genri i ego blizkogo druga prezidenta SShA Lindona Dzhonsona. Ja byl blagodaren Genri za vnimanie i podderzhku, bylo ochen' lestno oshhushhat' sebja protezhe velikogo cheloveka. Ehto byl odin iz samykh schastlivykh periodov moejj zhizni. Nado skazat', chto zhizn' vysshego rukovodstva kompanii v Stekljannom dome napominala blagodatnoe sushhestvovanie v korolevskom dvorce.

Po sushhestvu, my prinadlezhali k vysshejj korolevskojj znati, carivshejj nad prostymi smertnymi, i mogli pozvolit' sebe vse samoe luchshee. V techenie vsego dnja oficianty v belom vypolnjali ljuboe nashe zhelanie, k nashim uslugam byla i special'naja stolovaja dlja vysshego rukovodstva, gde my obychno sobiralis' vse vmeste na zavtrak. Ehto tol'ko tak nazyvalos' — stolovaja. Na samom dele ona skoree napominala odin iz luchshikh restoranov strany. Kukhnja udovletvorjala ljubomu samomu vzyskatel'nomu vkusu. Samoletom iz Evropy ezhednevno dostavljalsja svezhijj d(l?)uvrskijj paltus, v ljuboe vremja goda my mogli zakazat' samye raznoobraznye frukty. Chto by my ni pozhelali — izyskannye shokoladnye izdelija ili ehkzoticheskie cvety — dostatochno bylo tol'ko skazat' ob ehtom.

Predupreditel'nye oficianty molnienosno javljalis' po pervomu trebovaniju. Za lanch v nashejj stolovojj my platili vsego dva dollara. Ran'she on stoil voobshhe poltora, no v rezul'tate infljacii cena vyrosla do dvukh. Ehrie Miller, buduchi eshhe vice-prezidentom, kurirujushhim finansy, kak-to pozhalovalsja, chto lanchi obkhodjatsja nam slishkom dorogo. «My voobshhe ne dolzhny za nikh platit', — zajavil on. — Kompanija vychitaet raskhody na pitanie sluzhashhikh iz summ, oblagaemykh nalogom. Mnogie kompanii kormjat svoikh sluzhashhikh voobshhe besplatno. No uchtite, chto kogda my sami platim za pitanie, to ehto iz tojj chasti nashego zarabotka, chto ostaetsja posle uplaty podokhodnogo naloga». Vot ehto bylo uzhe ser'ezno, poskol'ku vse my, vysshee rukovodstvo firmy, otnosilis' k kategorii ljudejj, uplachivajushhikh 90 procentov naloga na dokhody, to est' na kazhduju tratu v dva dollara nado bylo zarabotat' dvadcat'. Zajavlenie Millera vyzvalo u nekotorykh zhelanie zanjat'sja podschetami, vo skol'ko zhe na samom dele obkhodjatsja firme ehti zavtraki.

My proveli nastojashhee issledovanie v tipichno fordovskojj manere. Zadacha — opredelit' real'nye zatraty na lanch v stolovojj dlja vysshego rukovodstva kompanii. Rezul'tat poluchilsja vpechatljajushhim — 104 dollara na cheloveka! Da k tomu zhe ehto bylo dvadcat' let nazad! V to vremja kak mnogie iz nas naslazhdalis' izyskannymi bljudami — ot ustric «Rokfeller» do zharenykh fazanov, Genri predpochital samyjj obychnyjj gamburger. Redko on zakazyval chto-nibud' drugoe. Kak-to za zavtrakom Genri pozhalovalsja mne, chto ego lichnyjj domashnijj povar ne mozhet prigotovit' gamburger po ego vkusu, khotja poluchaet 30—40 tysjach dollarov v god. Bolee togo, Genri utverzhdal, chto takikh gamburgerov, kak v nashejj stolovojj, emu nigde ne prikhodilos' probovat', dazhe v luchshikh restoranakh. Ja byl zaintrigovan. Chto zhe takoe osobennoe nashel Genri v nashikh gamburgerakh? Chtoby vyjasnit' ehto, poshel na kukhnju k nashemu shef-povaru shvejjcarsko-ital'janskogo proiskhozhdenija Dzho Bernardi. «Dzho, mozhete pokazat' mne, kak vy gotovite vashi znamenitye gamburgery? — poprosil ja. — Oni tak nravjatsja Genri». «Razumeetsja, — otvetil Dzho. — Prigotovit' takojj gamburger mozhet tol'ko velikijj povar, poehtomu vnimatel'no sledite za tem, kak ja ehto delaju». On dostal iz kholodil'nika samyjj obyknovennyjj n'ju-jjorkskijj bifshteks tolshhinojj v djujjm i kinul ego v mjasorubku. Iz poluchivshegosja farsha Dzho sdelal kotletu v forme gamburgera. Nebrezhno brosiv ee na skovorodku, on nasmeshlivo pogljadel na menja: «Vse ponjatno? Voprosov bol'she net?» I dobavil: «Prosto porazitel'no, chto mozhno prigotovit' iz kuska mjasa cenojj v pjat' dollarov! Ne pravda li?».

_____

4) Den' truda otmechaetsja v SShA v pervyjj ponedel'nik sentjabrja. [obratno]

5) Kistoun Kope — ehstradnyjj komik. [obratno]

6) Po-anglijjski «vzdor» (bunk) proiznositsja «bank». [obratno]

7) Mehnson — glava i organizator odnojj iz sekt. [obratno]

Genri Ford vsegda byl dlja menja figurojj neskol'ko otdalennojj. Teper' zhe, stav prezidentom kompanii, ja videl ego postojanno, no glavnym obrazom na zasedanijakh. Nashi kabinety nakhodilis' rjadom, i ja imel vozmozhnost' blizhe poznakomit'sja s ehtim chelovekom. I chem bol'she ja uznaval Genri, tem trevozhnee stanovilos' u menja na dushe, i ne tol'ko za budushhee kompanii. Za moe sobstvennoe budushhee tozhe.

Kak ja uzhe govoril, Stekljannyjj dom byl svoeobraznym korolevskim dvorcom, i «Ego Velichestvo» Genri Ford Vtorojj carstvoval v nem bezrazdel'no. Ego pojavlenie obychno soprovozhdalos' shepotom pridvornykh: korol' pribyl! V techenie dnja po koridoram slonjalis' sluzhashhie razlichnogo urovnja v nadezhde kak by nechajanno popast'sja na glaza bossu. A vdrug povezet i povelitel' zametit i kivnet, zdorovajas'. Inogda on priostanavlivalsja, chtoby na khodu perekinut'sja parojj slov, i ehto rascenivalos' kak znak osobogo blagovolenija. Kogda Genri vkhodil v zal zasedanijj, atmosfera tut zhe rezko menjalas'. Vse zamirali, kak kroliki pered udavom. V ego rukakh byli zhizn' i smert' kazhdogo iz nas. Emu nichego ne stoilo vynesti verdikt: «Na plakhu ego!» i tut zhe podpisat' sootvetstvujushhijj prikaz. Nikakogo obsuzhdenija, nikakogo obmena mnenijami — i ocherednaja mnogoobeshhajushhaja kar'era v kompanii «Ford» rassypalas' v pyl'. Tak reshil korol'!

Do sikh por ne ponimaju, pochemu Genri Ford tak predvzjato otnosilsja k ljubojj melochi. On vsegda ochen' strogo sledil za tem, chtoby sotrudniki vygljadeli bezukoriznenno. Esli vy khorosho odevalis' i vovremja proiznosili nuzhnye slova, ehtogo porojj byvalo dostatochno, chtoby zavoevat' simpatiju Genri. K ljudjam, ne umejushhim sebja prepodnesti, on vsegda otnosilsja prokhladno. Pomnju, kak Genri osharashil menja, potrebovav uvolit' odnogo menedzhera, potomu chto tot jakoby byl pederastom. «Chto vam vzbrelo v golovu? — porazilsja ja. — Ehto mojj prijatel', ja khorosho ego znaju, my inogda obedaem vmeste. U nego est' zhena i rebenok». «A ja vam govorju, on pederast. Nemedlenno izbav'tes' ot nego!» — povtoril Genri. «No pochemu vy tak uvereny v ehtom?» — nastaival ja. «Da vy posmotrite na nego povnimatel'nejj. Vidite, kakie na nem brjuki v obtjazhku?». «Genri, — vse eshhe pytalsja ja vrazumit' rasserzhennogo bossa, — nu pri chem zdes' ego brjuki?» «Pri tom, chto on gomoseksualist. U nego i vneshnost' zhenopodobnaja. Vyshvyrnite ego von», — podvel chertu Genri. Konchilos' tem, chto mne prishlos' ubrat' podal'she ot Stekljannogo doma khoroshego cheloveka i druga. Ja perevel ego v zakholust'e i chuvstvoval sebja krajjne nelovko. No oslushat'sja Genri ja ne posmel: togda uvolili by menja samogo. Genri Ford pri blizhajjshem rassmotrenii okazalsja nastojashhim diktatorom. Despoticheskoe zloupotreblenie vlast'ju bylo ne prosto chertojj kharaktera — ehto bylo ego kredo. Kak-to, v samom nachale moego prezidentstva, Genri podelilsja so mnojj svoejj teoriejj upravlenija. «Kogda chelovek rabotaet na vas, — pouchal on, — ne sozdavajjte emu slishkom komfortnye uslovija. On ni v koem sluchae ne dolzhen chuvstvovat' sebja slishkom samostojatel'no i ujutno. Vsegda dejjstvujjte naperekor ego zhelanijam. Vashi podchinennye dolzhny postojanno nakhodit'sja v sostojanii trevogi i neuverennosti».

Ja vse chashhe s udivleniem obnaruzhival, chto Genri Ford, predsedatel' pravlenija gromadnojj korporacii, odin iz samykh mogushhestvennykh ljudejj v mire, vedet sebja kak kapriznyjj rebenok. Chto javljaetsja prichinojj takogo povedenija? Vse delo v tom, kak mne kazhetsja, chto Genri Fordu ni razu v zhizni ne prishlos' rabotat' vo imja dostizhenija celi. Deti bogatykh roditelejj s junykh let znajut, chto oni nasledniki krupnogo sostojanija. Oni legko shagajut po zhizni, k ikh uslugam vse myslimye i nemyslimye blaga, i ikh zabotit tol'ko odno — kem oni stanut, kogda ikh papasha pokinet sejj mir. Takov, verojatno, udel mnogikh bogatykh naslednikov.

Esli bednye ljudi zhalujutsja, chto sud'ba ne daet im schastlivogo shansa, to deti bogachejj, vyrastaja, ne mogut vspomnit', dobilis' li oni chego-nibud' v zhizni svoim trudom. Pravdy oni vse ravno ne uznajut. Im nikogda ne govorjat togo, chego oni ne zhelajut slushat'. Mne kazhetsja, chto vnuk osnovatelja «Ford motor kompani» Genri Ford Vtorojj nikogda do konca ne byl uveren, sumeet li on spravit'sja so svoejj rol'ju rukovoditelja dostavshejjsja emu avtomobil'nojj imperii. Vozmozhno, imenno poehtomu on i byl tak podozritelen, emu vezde mereshhilis' tajjnye intrigi i dvorcovye perevoroty. On ne mog spokojjno videt' dvukh sobesednikov, stojavshikh rjadom v koridore. O chem oni govorjat, uzh ne zamyshljajut li zagovor protiv nego? Po-moemu, u Genri byli vse priznaki javnojj paranojji. Ja, konechno, ne vrach, no, mne kazhetsja, pravil'no ugadal prichinu ego strakhov.

Genri ros v zakrytom, obosoblennom mire, za plotno zapertymi vorotami, v okruzhenii tolpy telokhranitelejj, obshhajas' tol'ko s chlenami svoejj sem'i i uzkim krugom izbrannykh. Poehtomu on s detstva instinktivno opasalsja vsekh, kto nakhodilsja za predelami ehtogo kruga. K tomu zhe ded Genri panicheski bojalsja pokhititelejj detejj. Vse ehto privelo k tomu, chto s godami strannosti Genri vse bol'she stali napominat' psikhicheskoe zabolevanie.

On, naprimer, prakticheski nikogda ne delal nikakikh zapisejj na bumage. Za vse vosem' let, v techenie kotorykh my vdvoem rukovodili kompaniejj, ja ne pripomnju dokumenta, podpisannogo Genri. U nego ne bylo nikakikh papok s materialami, on ne khranil arkhivy. Bolee togo, periodicheski szhigal dazhe te nemnogie svoi bumagi, bez kotorykh v ofise prosto ne obojjtis'.

«Sovetuju vam sledovat' moemu primeru, — nastavljal on menja, byvalo. — Ves' ehtot bumazhnyjj khlam — mina zamedlennogo dejjstvija. Vy naprashivaetes' na neprijatnosti. Ved' vashi bumagi vsegda mozhet prochest' chuzhojj chelovek, i ehto dorogo obojjdetsja i vam, i kompanii». Posle Uotergejjtskogo skandala, kotoryjj proizvel na Genri neobyknovenno sil'noe vpechatlenie, ego strakh pered zapisjami eshhe bol'she usililsja: «Ja byl prav, kak vidite. Vot vam dokazatel'stvo togo, chto mozhet sluchit'sja iz-za lishnikh bumag». Kogda odnazhdy on zashel ko mne v kabinet (takie poseshhenija byli krajjne redki), to s uzhasom ustavilsja na moi mnogochislennye skorosshivateli i papki. «Vy igraete s ognem, — zajavil on. — Ne boites', chto kogda-nibud' vse ehti bumagi obrushatsja na vas, kak lavina?».

Genri Ford II zhil po zavetu svoego znamenitogo deda: «Istorija — ehto vzdor». On staralsja ne ostavljat' nikakikh sledov svoejj dejatel'nosti. Unichtozhajj vse chto mozhesh' — ehto stalo ego pravilom, a so vremenem pereroslo v nastojashhuju maniju.

Pripominaju takojj sluchajj. Odnazhdy Genri Forda snimal izvestnyjj kanadskijj fotograf Karsh iz Ottavy. Kak i vse raboty Karsha, fotografija poluchilas' velikolepnaja. Portret byl tak iskusno priukrashen, chto Genri ostalsja ochen' dovolen i dazhe poslal neskol'ko kopijj svoim druz'jam i rodnym s darstvennojj nadpis'ju.

Kak-to raz, kogda ja rassmatrival ehtot portret, pomoshhnik Genri Tehd Mekke sprosil: «Vam nravitsja ehta novaja rabota kanadca?».

«Eshhe by, — otvetil ja, — snimok prosto prevoskhodnyjj. Znaete, a u menja ved' net ni odnojj fotografii bossa. Kak vy dumaete, ja mogu poprosit' kopiju?»

«Nu razumeetsja, — otvetil Tehd. — Ja dam Genri foto, chtoby on sdelal vam nadpis'».

Cherez neskol'ko dnejj on skazal mne, chto snimok vse eshhe ne podpisan. Kogda ja vskore zashel k Genri, to uvidel u nego na stole ehtu fotografiju. «Mne ochen' nravitsja vash portret», — skazal ja bossu. «V samom dele? Mne on tozhe nravitsja. Ja kak raz sobiralsja podarit' vam ego», — otvetil Genri.

Na tom vse i konchilos'. Genri tak i ne podaril mne foto, i ja bol'she nikogda ne govoril s nim ob ehtom. Delo v tom, ja dumaju, chto Genri mog prepodnesti foto s avtografom lish' izbrannomu krugu ljudejj, i dazhe prezident ego sobstvennojj kompanii ne vkhodil v ehtot krug. Teper' ja ponimaju, chto khotja v te dni my eshhe byli druz'jami, Genri kak budto predvidel, chto v budushhem voznenavidit menja. On ne khotel ostavljat' nikakikh veshhestvennykh dokazatel'stv nashejj druzhby.

I v pervye gody moego prezidentstva, kogda my eshhe byli v prekrasnykh otnoshenijakh, mezhdu nami chasten'ko voznikali raznoglasija. Ja staralsja ne usugubljat' ikh i diplomatichno ulazhival voznikajushhie trudnosti. Pri ehtom ja staralsja govorit' s Genri s glazu na glaz, znaja po opytu, chto on sposoben soglasit'sja so mnojj lish' v tom sluchae, esli vnimatel'no vyslushaet i vniknet v sut' dela.

Ja ne mog pozvolit' sebe tratit' vremja i sily na melochi. Kak prezidenta menja zanimali ser'eznye problemy: kakovy perspektivy razvitija nashejj otrasli i ehkonomiki v celom, kakie napravlenija dejatel'nosti kompanija schitat' prioritetnymi, kakovy tendencii ee razvitija i kakim mne predstavljaetsja polozhenie firmy let, skazhem, cherez pjat'.

Ehto byli kljuchevye voprosy, ot reshenija kotorykh zaviselo nashe dal'nejjshee sushhestvovanie. Obstanovka v mire byla krajjne nestabil'nojj, arabo-izrail'skaja vojjna 1973 goda i razrazivshijjsja vsled za nejj neftjanojj krizis trebovali nemedlennojj perestrojjki dejatel'nosti kompanii. Ja svjazyval ee budushhee s vypuskom malogabaritnykh peredneprivodnykh avtomobilejj. Ikh ehkonomichnost' dala by nam vozmozhnost' protivostojat' zhestkojj konkurencii v avtoindustrii.

Ehto bylo ochevidno ljubomu trezvo mysljashhemu cheloveku, no ne Genri. Dostatochno bylo proanalizirovat' statistiku prodazh avtomobilejj za 1974 god. I v «Dzheneral motors», i v kompanii «Ford» sbyt katastroficheski sokratilsja — u nikh na poltora milliona mashin i na polmilliona u nas. Dejjstvitel'no, ehtot god byl tjazhelym dlja Detrojjta. V vyigryshe byli tol'ko japoncy: na ikh dolju prikhodilas' bol'shaja chast' malogabaritnykh mashin i raskupalis' oni molnienosno.

Avtomobili v Soedinennykh Shtatakh vsegda tradicionno imeli bol'shie gabarity, poehtomu pereosnashhenie proizvodstva dlja vypuska malogabaritnykh mashin trebovalo krupnykh kapitalovlozhenijj. Odnako u nas ne ostavalos' inogo vybora. Kompanija «Dzheneral motors» uzhe vlozhila milliardy dollarov, chtoby umen'shit' gabarity svoikh avtomobilejj. Dazhe konservativnaja korporacija «Krajjsler» razrabatyvala modeli, ehkonomichnye po raskhodu gorjuchego.

No Genri stojal na svoem. V ego predstavlenii malogabaritnye mashiny oznachali konec sveta. On ljubil povtorjat': «Malen'kijj avtomobil' — malen'kaja pribyl'». V kakojj-to mere ehto verno, osobenno dlja Soedinennykh Shtatov. Ot malogabaritnykh mashin u nas dejjstvitel'no nel'zja ozhidat' bol'shojj pribyli. My ubedilis' v ehtom na praktike. Prosto slishkom mal ostatok vyruchki ot prodazh malogabaritnykh avtomobilejj, sostavljajushhijj pribyl'. No ehto ne oznachaet, chto ikh ne nado vypuskat' voobshhe. Na rynke spros na malogabaritnye mashiny byl vysok kak nikogda. Dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie vozmozhnost' eshhe odnogo neftjanogo krizisa, my prosto objazany byli pobespokoit'sja o nashikh dilerakh. Esli my ne obespechim ikh malogabaritnymi avtomobiljami, kotorye momental'no raskupalis', oni mogut peremetnut'sja k japonskim firmam «Khonda» i «Tojjota», v izobilii postavljavshim svoi mashiny. Dlja kompanii ehto moglo imet' nepredskazuemye posledstvija.

Neobkhodimost' vypuska bolee deshevykh mashin byla prodiktovana samojj zhizn'ju. Neftjanojj krizis vyzval deficit gorjuchego, poehtomu tak vyros spros na deshevye, ehkonomichnye malogabaritnye modeli. Otkazyvat'sja ot ikh vypuska — ehto vse ravno, chto predlagat' pokupateljam v obuvnom magazine obuv' tol'ko bol'shogo razmera, razvodja pri ehtom rukami: mol, zhal', konechno, no nichego drugogo u nas prosto net.

Na Genri moi dovody dejjstvovali, kak krasnaja trjapka na byka. S bol'shim trudom mne udalos' ugovorit' ego nachat' proizvodstvo malogabaritnogo avtomobilja s perednim privodom v Zapadnojj Evrope. Gorjuchee tam bylo namnogo dorozhe, dorogi uzhe. V konce koncov Genri soglasilsja s moejj ideejj, chto nachinat' novoe delo nado imenno v Zapadnojj Evrope.

Khehl Sperlikh, zanimavshijjsja u nas planirovaniem assortimenta izdelijj, srochno vyletel v Zapadnuju Evropu. Novuju model' my s Khehlom podgotovili v rekordno korotkijj srok — vsego za tysjachu dnejj. My nazvali ee «Fiestojj», nashu novuju izjashhnuju malen'kuju mashinku s perednim privodom i dvigatelem poperechnogo raspolozhenija. Ona byla prekrasna, i ja ne somnevalsja, chto uspekh na rynke ejj obespechen.

My sotvorili nastojashhee chudo! No ego prinjali v shtyki ne tol'ko «krokhobory», uporno tverdivshie pochti dva desjatka let, chto ne stoit i zatevat' proizvodstvo takojj modeli. Protiv vypuska «Fiesty» vozrazhali dazhe vysshie menedzhery nashego evropejjskogo otdelenija. Osobenno neprimirimo byl nastroen Fil Kolduehll, prezident «Ford of Ehurop».

On jarostno dokazyval, chto ehto bol'shojj risk, nikto nashu «Fiestu» pokupat' ne budet, a esli i najjdutsja pokupateli, to pribyli ot nee ne dozhdat'sja.

Ja ponjal, chto nado dejjstvovat' reshitel'no, poshel k bossu i skazal: «Istorija povtorjaetsja, Genri. Ja ne mogu dopustit', chtoby vy tak zhe kolebalis' s «Fiestojj», kak ehto bylo kogda-to s «Ehdselom». Tol'ko vasha podderzhka mozhet spasti avtomobil', potomu chto nashi predstaviteli v Zapadnojj Evrope ne khotjat vypuskat' ego. No esli vy soglasny s nimi, togda ne budem bol'she i vspominat' ob ehtom».

Genri v konce koncov sdelal vybor. Milliard dollarov zatratila kompanija na proizvodstvo «Fiesty». Ona prinesla nam kolossal'nuju udachu, ehta velikolepnaja mashina! «Fiesta» spasla firmu v Evrope, ona, po sushhestvu, sygrala dlja kompanii takuju zhe rol', kak v svoe vremja «Mustang». Ne znaju, sumel li po-nastojashhemu ocenit' ehto Genri.

My s Khehlom schitali, chto nado teper' zapuskat' v proizvodstvo zapadnoevropejjskuju «Fiestu» v Soedinennykh Shtatakh. My sobiralis' podgotovit' ee vypusk k 1979 godu. Japoncy nastupali nam na pjatki, vse amerikanskie avtomobil'nye korporacii vovsju zanimalis' razrabotkojj peredneprivodnykh modelejj. «Dzheneral motors» gotovila modeli «X», «Krajjsler» — «Omni» i «Khorajjzn». U nas zhe nichego ne bylo, poskol'ku «Fiesta» v ee togdashnem ispolnenii byla, konechno, slishkom mala dlja amerikanskogo rynka.

My s Khehlom predlozhili modifikaciju ehtojj modeli pod nazvaniem «Letajushhaja Fiesta» (kodovoe naimenovanie «Vulf» («Volk»). Predpolagalos' rasshirit' kuzov modeli, chtoby uvelichit' inter'er. Odnako my stolknulis' s bol'shimi trudnostjami. Delo v tom, chto sochetanie bolee vygodnykh pozicijj japonskikh firm s ochen' vysokimi stavkami zarabotnojj platy v Soedinennykh Shtatakh delalo pochti nevozmozhnym vypusk konkurentosposobnykh malogabaritnykh mashin. Tol'ko stroitel'stvo novykh zavodov dlja proizvodstva 4-cilindrovykh dvigatelejj i sootvetstvujushhikh korobok peredach oboshlos' by nashejj kompanii v 500 millionov dollarov! Estestvenno, Genri bojalsja riskovat' takimi summami. Poehtomu nam s Khehlom nado bylo kak-to iskhitrit'sja i najjti vykhod, chtoby postroit' model' «Vulf» i chtoby on, kak «Fiesta», prines kompanii pribyl'.

Ja otpravilsja v Japoniju, gde provel soveshhanie s rukovodstvom firmy «Khonda». Togda ehta firma zanimalas' v osnovnom proizvodstvom motociklov i poka ne sobiralas' vypuskat' avtomobili. No neobkhodimuju tekhniku dlja proizvodstva nebol'shikh dvigatelejj ona imela i stremilas' poehtomu k zakljucheniju sdelok s nashejj kompaniejj.

My s misterom Khondojj otlichno ponimali drug druga. On ustroil shikarnyjj priem s fejjerverkom v moju chest', priglasiv menja k sebe domojj. My bystro nashli obshhijj jazyk. Uslovija nashejj sdelki s «Khondojj» byli, na mojj vzgljad, ochen' vygodnymi. Nasha kompanija poluchala 300 tysjach silovykh agregatov po 711 dollarov za kazhdyjj. Vsego za 711 dollarov my poluchali, takim obrazom, transmissiju i dvigatel' v edinom bloke, kotoryjj mozhno bylo srazu ustanavlivat' na ljubuju model'. Ja pokidal Tokio v prekrasnom nastroenii.

Teper' ja byl uveren v uspekhe «Vulfa». Ego ozhidalo blestjashhee budushhee. Cherno-zheltyjj opytnyjj obrazec, kotoryjj my sobrali, byl sovershenno neotrazim. Ja ne somnevalsja, chto ehtot avtomobil' zavojuet pokupatelejj.

Odnako moim nadezhdam ne suzhdeno bylo sbyt'sja. Genri ne soglasilsja zakljuchit' sdelku s «Khondojj». «Nikogda ni na odnom avtomobile s japonskim dvigatelem ne budet stojat' imja Forda!» — skazal on. Eshhe odin velikijj shans byl poterjan.

Genri ne ljubil japoncev, zato Evropu obozhal. Posle V'etnama prestizh vlasti u nas v strane upal, da i imja Forda uzhe ne bylo stol' uvazhaemym, kak ran'she. No v konservativnojj Zapadnojj Evrope semejjnye dinastii po-prezhnemu vysoko kotirovalis'. Tam sokhranilas' staraja sistema klassovykh razlichijj. Zapadnaja Evropa ostavalas' obitalishhem krupnojj zemel'nojj aristokratii, monarkhov, drevnikh rodovykh pomestijj. Gromkie familii predkov, tituly i zvanija vse eshhe sokhranjali privlekatel'nost', kak i sotni let nazad.

Mne kak-to prishlos' pobyvat' vmeste s Genri v odnom starinnom zamke na Rejjne. Forda v Evrope vsegda prinimali s korolevskim razmakhom, s raskhodami ne schitalis'. V ehtot raz ego vstrechali s dukhovym orkestrom, vse muzykanty byli v odinakovykh kozhanykh shtanakh. Zamok byl drevnijj, s krepostnym rvom. Genri medlenno podnimalsja po stupenjam, a orkestr soprovozhdal ego, prodolzhaja igrat'. Mne kazalos', eshhe chut'-chut' i oni zaorut: «Khajjl' Ford!». Vse ehto Genri ochen' nravilos'. Kazhdyjj raz, byvaja v Evrope, on vstrechalsja s korolevskimi osobami, razvlekalsja na priemakh, ustraivaemykh v ego chest'. Genri byl tak ocharovan velikosvetskimi tradicijami Zapadnojj Evropy, chto sobiralsja dazhe pereekhat' tuda, posle togo kak udalitsja ot del.

Emu nravilos' poddraznivat' inogda chopornykh evropejjcev. Odnazhdy na odnom ikh kurortov Sardinii on pozvolil sebe javit'sja na priem v brjukakh, k kotorym szadi byla prishita ehmblema s amerikanskim flagom. Klubnye zavsegdatai byli shokirovany, no Genri podobnye vykhodki schital zabavnojj shutkojj. A pochemu by i net, ved' on tozhe v nekotorom rode «korol'»!

Zapadnaja Evropa byla tol'ko ego votchinojj, i on nikogo ne zhelal tuda puskat'. Moi uspekhi v Amerike ego do pory do vremeni ne zadevali, no kogda i na starom kontinente menja stali vstrechat' aplodismentami, Genri zabespokoilsja. V ehtikh velikolepnykh starinnykh zalakh mog carit' tol'ko on, Genri Ford. Vot pochemu moja udacha s «Fiestojj» neminuemo dolzhna byla okonchit'sja moim zhe porazheniem. Ja posjagnul na svjataja svjatykh.

Sushhestvovali zapretnye zony, kuda prostye smertnye ne dopuskalis', khotja Genri nikogda otkryto ob ehtom ne govoril. Zapadnaja Evropa byla odnojj iz takikh zon. Drugim svjatilishhem byla Uoll-strit.

Pribyli kompanii v 1973 i nachale 1974 goda byli osobenno veliki, my zagrebali ogromnye den'gi, dazhe nesmotrja na ocherednojj neftjanojj krizis. Pomnju, kak v N'ju-Jjorke sostojalas' vstrecha krupnejjshikh bankirov i birzhevykh ehkspertov s vysshimi upravljajushhimi nashejj firmy. Podobnye vystuplenija nikogda ne nravilis' Genri. «Ja ne khochu, chtoby oni dumali, budto ja navjazyvaju im svoi akcii», — zajavljal on v takikh sluchajakh, khotja ehto bylo obychnoe javlenie v praktike biznesa. Ljubaja akcionernaja kompanija reguljarno ustraivala takie vstrechi s predstaviteljami finansovogo mira. Na tojj vstreche Genri byl, chto nazyvaetsja, slegka navesele. Ehto stalo jasno vsem, kak tol'ko on podnjalsja, chtoby proiznesti svoju rech'. My, otoropev, slushali ego nevnjatnyjj lepet o tom, kak nasha kompanija jakoby ele-ele svodit koncy s koncami. Nash glavnyjj finansovyjj menedzher Ehd Landi naklonilsja ko mne i prosheptal: «Ja dumaju, Li, vam sleduet popytat'sja kak-to spasti polozhenie. Inache nas prosto budut schitat' idiotami. Vy dolzhny vystupit'». Ja soglasilsja, i ehta rech' stala dlja menja nachalom konca. Ja ponjal ehto na sledujushhee zhe utro. Genri byl ochen' nedovolen. «Ja polagaju, vam ne sleduet tak mnogo govorit' s ljud'mi, postoronnimi dlja kompanii», — skazal boss. On dal ponjat', chto moe delo — besedy s dilerami i postavshhikami, a na Uoll-strit mne sovat'sja nechego. Ja dolzhen znat' svoe mesto i ne zabyvat', kto na samom dele rukovodit kompaniejj. Nemedlenno, v tot zhe samyjj den', Genri otmenil namechennye analogichnye vstrechi v Chikago i San-Francisko. «Bol'she nichego podobnogo ne budet! — zajavil on. — Ja ne nameren opoveshhat' vsekh na svete o nashikh planakh. Za predelami firmy — nikakikh vystuplenijj!» Vprochem, Genri byl ne protiv moikh vystuplenijj pered publikojj, kogda rech' shla o reklame nashejj produkcii. On dazhe poslal mne v gostinicu v Rime telegrammu s pozdravleniem, kogda «N'ju-Jjork tajjme mehgehzin» pomestil na oblozhke mojj portret. No Bozhe upasi, esli ja udostaivalsja pokhvaly v tekh krugakh, kotorye on schital svoejj sferojj vlijanija. Ehtogo Genri ne terpel. My vse v ehtom mire tak ili inache otvetstvenny drug pered drugom. Kto-to chuvstvuet otvetstvennost' pered roditeljami, kto-to — pered svoimi det'mi. Mnogie schitajut sebja otvetstvennymi pered muzhem ili zhenojj, pered svoim bossom, pered svoejj sobakojj nakonec. Vstrechajutsja ljudi, kotorye schitajut sebja otvetstvennymi lish' pered Gospodom Bogom. No Genri Ford nikogda ne byl v otvete pered kem by to ni bylo. On javljalsja predsedatelem soveta direktorov v kompanii akcionernogo tipa i objazan byl nesti moral'nuju otvetstvennost' pered svoimi rabochimi i sluzhashhimi i pered akcionerami. A pered sovetom direktorov — i juridicheskuju otvetstvennost'. Odnako Genri nikogda osobenno ne prinimal vo vnimanie mnenie chlenov soveta i vsegda postupal tak, kak schital nuzhnym. Fakticheski Genri nikak ne khotel priznat', chto s 1956 goda «Ford motor kompani» prevratilas' v korporaciju. On schital, chto po-prezhnemu ostaetsja, kak i ego ded Genri Ford I, «vladel'cem» firmy i mozhet rasporjazhat'sja eju, kak svoejj lichnojj sobstvennost'ju. S chlenami soveta direktorov Genri obrashhalsja prenebrezhitel'no i poprostu derzhal ikh v teni. Ehtomu sposobstvovalo i to obstojatel'stvo, chto khotja sem'ja Fordov raspolagala po sushhestvu lish' 12 procentami akcijj firmy, fakticheski na sobranijakh akcionerov ejj prinadlezhali 40 procentov golosov. Nado skazat', chto i k pravitel'stvu svoejj strany Genri otnosilsja ne namnogo luchshe. «Vy platite kakojj-nibud' podokhodnyjj nalog?» — sprosil on menja odnazhdy. Ja iskrenne udivilsja: «Vy, navernoe, shutite? Konechno!». Obshheizvestno, platit' nalogi nikto ne ljubit, i ja ne byl iskljucheniem, no ispravno platil 50 procentov so vsekh svoikh dokhodov. «A mne vpervye za shest' poslednikh let prikhoditsja platit' nalog — celykh odinnadcat' tysjach dollarov, — skazal on. — Ehto menja bespokoit». Ja byl porazhen: «Kak zhe vam ehto udaetsja, Genri?». «Nu, a za chto zhe ja plachu svoim juristam?» — ulybnulsja boss. Tut uzh ja ne smog sderzhat'sja i obratilsja k nemu s celojj rech'ju:

«Genri, ja ponimaju, vam, kak i ljubomu iz nas, ne khochetsja platit' nalogi, i nichego ne imeju protiv ispol'zovanija ljubykh lazeek, kotorye pravitel'stvo ostavljaet nam dlja sokrashhenija summy platezhejj. No vy platite pochti stol'ko zhe, skol'ko i te prostye parni, kotorye stojat u konvejjerov nashikh zavodov! Ved' vy zhe grazhdanin svoejj strany, razve vy ne dolzhny vnosit' svoju leptu? Na ch'i plechi, v takom sluchae, lozhatsja raskhody na nacional'nuju oboronu? A otkuda berutsja sredstva na soderzhanie armii i VVS?». Odnako Genri byl neprobivaem. On poprostu otmakhnulsja ot moikh slov.

V principe, u menja ne bylo osnovanijj podozrevat' ego v narushenii zakona. Smysl pozicii, kotorojj priderzhivalsja Genri, svodilsja k tomu prostejjshemu faktu, chto pravitel'stvo dlja togo i sushhestvuet, chtoby vyzhimat' iz nego kak mozhno bol'she. I ne tol'ko pravitel'stvo. Za vse gody nashejj sovmestnojj raboty ja ne pripomnju sluchaja, chtoby Genri za chto-nibud' zaplatil iz sobstvennogo karmana. Khotja by cent! Menja uzhe ne bylo v kompanii, kogda chasha terpenija akcionerov perepolnilas'. Iniciativnaja gruppa nanjala znamenitogo n'ju-jjorkskogo advokata Roja Kona svoim predstavitelem po isku k Genri Fordu. V pred"javlennom emu obvinenii utverzhdalos', chto on ispol'zoval sredstva korporacii na pokrytie lichnykh raskhodov. Nekotorye fakty, privedennye v iske, byli prosto vopijushhimi. Nu, naprimer, vo vremja poezdok v London Genri obychno zhil v svoem sobstvennom dome. Odnako on neizmenno privozil ottuda gostinichnye scheta dlja oplaty svoego prozhivanija. Ja ponimaju teper', pochemu odnazhdy on tak nastojjchivo dopytyvalsja, skol'ko platit kompanija za mojj nomer v londonskom otele «Klehridzh». Genri javno opasalsja, kak by ego scheta ne otlichalis' ot drugikh podobnykh. Nado skazat', v iske Roja Kona bylo nemalo takikh pikantnykh podrobnostejj. Sluzhebnym samoletom Genri pol'zovalsja kogda khotel, po ljubomu povodu: dlja perevozki sobstvennojj mebeli iz Zapadnojj Evropy v Detrojjt ili dlja dostavki obozhaemykh im izyskannykh vin. Na ehtom zhe samolete perevozili dazhe ljubimykh koshechek i sobachek sestry Genri, kogda oni, na ee vzgljad, nuzhdalis' v modnojj strizhke ili kupanii. Ne berus' sudit', naskol'ko sootvetstvovali istine vse ehti obvinenija, no mne samomu prishlos' odnazhdy perevozit' kamin Genri iz Londona v Gross-Pojjnt na sluzhebnom samolete.

K samoletam Genri voobshhe pital osoboe pristrastie. Po ego zhelaniju kompanija priobrela u firmy «Nippon ehjjruehjjz» reaktivnyjj «727», kotoryjj prevratilsja u nas v roskoshnyjj lajjner. Juristy firmy predupredili Genri, chto on ne imeet prava ispol'zovat' ehtot samolet dlja poezdok v otpusk ili progulok v Zapadnuju Evropu. No znaja Genri, ja skoree mog dopustit', chto on otpravitsja v Evropu vplav', chem vylozhit svoi krovnye denezhki.

Imenno na ehtom samolete mne prikhodilos' chasto letat' po sluzhebnym delam. Dlja Genri ehto bylo pochemu-to kak kost' v gorle. On ne mog perezhit', chto ja letaju na roskoshnom lajjnere, v to vremja kak on ne mozhet ispol'zovat' ego v lichnykh celjakh. Konchilos' tem, chto nash velikolepnyjj «727» byl vnezapno prodan shakhu Irana za smekhotvornuju summu — pjat' millionov dollarov. «Byt' mozhet, stoilo ustroit' aukcion?» — sprosil potrjasennyjj sotrudnik kompanii, otvechavshijj za aviasluzhbu.

«Vopros reshen, — otrezal Genri. — Ne zhelaju nichego bol'she slyshat' ob ehtom samolete!». Kapriz bossa oboshelsja kompanii v izrjadnuju summu.

U nas v kompanii vnutrennie revizii provodilis' reguljarno, i odnazhdy Genri byl bukval'no «skhvachen za ruku». Na ehtot raz dazhe ego sobstvennye revizory ne smogli zamjat' delo. Opravdat'sja bylo nechem, i Genri prishlos' vzvalit' vsju vinu na zhenu. Na moejj pamjati ehto byl edinstvennyjj sluchajj, kogda on soglasilsja priznat' khot' kakie-to zloupotreblenija i vozvratit' kompanii 34 tysjachi dollarov.

V konce koncov, isk Roja Kona byl otozvan, chemu, vprochem, nikto osobo i ne udivilsja. Genri v ocherednojj raz vyshel sukhim iz vody. Tak ili inache, Rojj otrabotal svojj gonorar — 260 tysjach dollarov, a akcionery ostalis' s nosom. Odnako po sravneniju s zateejj stroitel'stva «Centra Renessansa» ehti fakty vygljadjat prosto detskimi shalostjami.

«Centr Renessansa» segodnja vsem khorosho izvesten. Ehto pompeznyjj kompleks, napichkannyjj samymi raznymi sooruzhenijami — administrativnymi zdanijami, magazinami. Zdes' est' dazhe vysochajjshijj otel' v mire.

Po zamyslu ego sozdatelejj, sooruzhenie ehtogo kompleksa prizvano bylo spasti ot upadka delovuju chast' Detrojjta. S godami shtab-kvartiry razlichnykh firm, magaziny i predprijatija sfery uslug pereseljalis' v prigorodnye rajjony, i centr Detrojjta ozhidala mrachnaja perspektiva. Situacija postepenno stanovilas' vse bolee ugrozhajushhejj, i Genri vospol'zovalsja eju, chtoby vozvesti svoego roda pamjatnik samomu sebe.

Neobkhodimye dlja ehtogo sredstva Genri izyskival razlichnymi putjami. Pervonachal'nyjj vznos Forda sostavil shest' millionov dollarov, razumeetsja, ne iz lichnykh kapitalov, a iz sredstv kompanii. Zatem ehta cifra byla uvelichena do 12 millionov i prodolzhala rasti. Po oficial'nojj versii, assignovanija kompanii na stroitel'stvo sostavili 100 millionov dollarov. Na samom zhe dele, po moejj ocenke, kompanii prishlos' raskoshelit'sja eshhe na paru soten millionov. Ne nado zabyvat' i pro zatraty, svjazannye s perevodom sluzhashhikh kompanii v novye administrativnye zdanija centra. Sovershenno jasno, odnako, chto tochnaja cifra ehtikh kolossal'nykh raskhodov nikogda ne budet obnarodovana.

Estestvenno, podobnoe prestupnoe razbazarivanie sredstv kompanii menja gluboko vozmushhalo. Ja schital, chto v pervuju ochered' my dolzhny vkladyvat' den'gi v povyshenie konkurentosposobnosti nashejj produkcii. «Dzheneral motors», nash izvechnyjj sopernik, ne stremilas' uvekovechit' sebja podobnymi ehkstravagantnymi proektami, a vkladyvala sredstva v razrabotku novykh modelejj malogabaritnykh avtomobilejj. Oni vsegda, k sozhaleniju, byli na shag vperedi nas. Ne odin raz ja pytalsja pogovorit' ob ehtom s Genri, no moe mnenie ego ne interesovalo.

Ja nichego ne imeju protiv blagotvoritel'nosti. Vsem izvestno, chto mnogie bogatye ljudi, naprimer sem'i Karnegi, Mellonov, Rokfellerov, zhertvovali na blago obshhestva krupnye summy sobstvennykh sredstv. Ehto prekrasno i blagorodno, kogda sredstva dejjstvitel'no sobstvennye. No rol' Genri v stroitel'stve «Centra Renessansa» byla sovsem inojj. Emu, ochevidno, tozhe khotelos' proslyt' velikim filantropom, odnako v otlichie ot drugikh on vsegda stremilsja delat' ehto za chuzhojj schet. Genri Ford zanimalsja blagotvoritel'nost'ju na den'gi, prinadlezhashhie kompanii i ee akcioneram, u kotorykh nikto i ne dumal sprashivat' soglasija ili soveta.

A mezhdu tem zateja so stroitel'stvom byla na grani provala. Deneg katastroficheski ne khvatalo, i k 1974 godu deficit assignovanii ravnjalsja uzhe 100 millionam dollarov. Stroitel'stvo k ehtomu vremeni bylo zaversheno lish' napolovinu. No Genri ne sdavalsja. On reshil otpravit' Pola Bergmozera, vice-prezidenta po zakupkam, v poezdku po strane s delikatnym porucheniem: ubedit' drugie krupnye kompanii vlozhit' sredstva v stroitel'stvo «Centra Renessansa». Pol izrjadno potrudilsja — pjat'desjat pjat' firm soglasilis' podderzhat' stroitel'stvo. Vprochem, nado skazat', chto vrjad li ikh soglasie bylo takim uzh dobrovol'nym: tridcat' vosem' iz ehtikh firm naprjamuju zaviseli ot avtoindustrii, a v osobennosti ot nashejj kompanii.

Chto i govorit', rol' Polu Bergmozeru dostalas' nezavidnaja. Vypolnjaja postavlennuju zadachu, on posetil rukovoditelejj izvestnykh kompanijj «Ju. S. stil» i «Gudijjr». V to vremja oni lidirovali v metallurgicheskom i rezinotekhnicheskom proizvodstve. Nasha firma ezhegodno zakljuchala s ehtimi kompanijami mnogomillionnye sdelki. I vot Pol vynuzhden byl s nevinnym vidom zajavljat': «Khochu podcherknut', chto nakhozhus' zdes' v kachestve lichnogo predstavitelja Genri Forda, otnjud' ne kak rukovoditel' otdela zakupok firmy. S «Ford motor kompani» mojj vizit nichego obshhego ne imeet».

Mozhno predstavit', kak veselilis' menedzhery takikh kompanijj, kak «Ju. S. stil», «Badd», «Rokuehll», posle podobnogo vstuplenija. Ehd Spir, glavnyjj direktor-rasporjaditel' «Ju. S. stil», ostroumno zametil, chto vykruchennye ruki — samyjj podkhodjashhijj simvol dlja «Centra Renessansa», drugogo i iskat' ne stoit.

Tak zhe neprosto bylo zaruchit'sja soglasiem nekotorykh iz samykh feshenebel'nykh magazinov Ameriki otkryt' svoi filialy v novom komplekse. Tol'ko iz uvazhenija k imeni Forda, a glavnoe — tol'ko pod garantii so storony «Ford motor kompani». Situacija voznikla sovershenno paradoksal'naja: krupnejjshaja v mire avtomobil'naja kompanija neozhidanno okazalas' prichastnojj k torgovle modnojj verkhnejj odezhdojj, juvelirnymi i konditerskimi izdelijami. Da k tomu zhe god-drugojj prishlos' pokryvat' ves'ma znachitel'nye ubytki ehtikh magazinov.

Uvy, «Centru Renessansa» ne udalos' stat' voploshheniem chestoljubivojj mechty Genri Forda. Sejjchas, kogda ja pishu ehti stroki, on nakhoditsja na grani ehkonomicheskogo krakha. K sozhaleniju, za gromkim nazvaniem skryvaetsja besporjadochnoe skoplenie stroenijj samojj prichudlivojj arkhitektury s ofisami, zaurjadnymi torgovymi zavedenijami i mnozhestvom bezumno dorogikh stojanok dlja avtomobilejj. Nu i, konechno, «dostoprimechatel'nost'ju» centra stal eshhe odin special'no postroennyjj ofis Genri Forda. V 2,7 milliona dollarov oboshlos' kompanii ehto chudo arkhitektury s vintovojj lestnicejj i kaminom.

Vy mozhete zadat' vopros, pochemu molchala pressa? Togda kak raz voshel v modu takojj populjarnyjj zhanr, kak zhurnalistskoe rassledovanie. No pochemu-to skandal'nye obstojatel'stva stroitel'stva «Centra Renessansa» v Detrojjte ne privlekli vnimanija gazetnojj bratii. Dumaju, vse delo v tom, chto Genri byl lovkim licemerom, i chasto ljudi prosto ne dogadyvalis' ob istinnojj podopleke mnogikh ego postupkov. K tomu zhe v nashejj firme vsegda s osobym trepetom otnosilis' k reklame. Riskovat' takimi krupnymi summami vrjad li osmelilas' eshhe kakaja-nibud' drugaja firma ne tol'ko v Detrojjte, no i vo vsem mire.

Za gody obshhenija s Genri Fordom u menja slozhilos' vpechatlenie, chto on prosto ne privyk userdno trudit'sja.

Vsju zhizn' on byl bezdel'nikom, ehtakim plejjboem. Genri ljubil igru, zhenshhin, muzyku, vino. Takov byl krug ego interesov. Kak istinnyjj plejjbojj, on schital, chto zhenshhiny pojavilis' na zemle tol'ko zatem, chtoby sluzhit' utekhojj dlja muzhchin. Zhenshhiny v ego glazakh byli sushhestvami vtorogo sorta, on preziral ikh vsekh, za iskljucheniem svoejj materi. Posle smerti muzha Ehlinor Klejj Ford vzjala v svoi ruki brazdy pravlenija v sem'e, no, kak zhenshhina umnaja i dal'novidnaja, postavila vo glave ee svoego syna Genri. Tol'ko ejj, pozhalujj, i udavalos' derzhat' v uzde svoenravnogo synochka. V 1976 godu mat' Genri umerla. Dlja syna ehto byl tjazhelyjj udar — ushla iz zhizni edinstvennaja v mire zhenshhina, k kotorojj on pital khot' kakoe-to uvazhenie.

Voobshhe Genri ser'ezno opasalsja, chto zhenshhiny kogda-nibud' zakhvatjat «Ford motor kompani». «Oni vpolne sposobny razrushit' kompaniju, kak ehto proizoshlo s «Galf ojjl», — govoril on. V sem'e Fordov trinadcat' vnukov imeli gorazdo bolee znachitel'noe kolichestvo golosov v sostave akcionerov kompanii, chem brat i sestra Genri i on sam. No vsja beda v tom, dobavljal on, chto lish' shestero iz trinadcati byli mal'chiki. Ehto dosadnoe obstojatel'stvo i ne pozvoljalo Genri spat' spokojjno. On schital, chto zhenshhiny po prirode svoejj tak uzh ustroeny, chto prosto ne sposobny nichem upravljat'.

Moja zhena Mehri, vsegda tonko chuvstvujushhaja ljubuju fal'sh', ochen' bystro raskusila Genri. Ona chasto povtorjala: «Ehto plokhojj chelovek, Li, s nim nado byt' ostorozhnym. Ponabljudajj za nim, kogda on vyp'et lishnego: alkogol' oslabljaet tormoza, i ego istinnoe lico vykhodit naruzhu». Nado zametit', chto Mehri byla odnojj iz nemnogikh zhenshhin, k kotorym on otnosilsja bez obychnogo prenebrezhenija. Kak-to my byli na bankete po sluchaju pjatidesjatiletija nashego blizkogo druga Kejjti Karen. K koncu vechera, kogda vse priglashennye uzhe izrjadno podvypili, Genri, eshhe ne sovsem zakhmelevshijj, i Mehri, iz-za diabeta voobshhe ne upotrebljavshaja spirtnoe, uvleklis' kakojj-to diskussiejj.

Kogda razgovor zashel o vstrechakh vysshikh menedzherov, ustraivaemykh, kak voditsja, na shikarnykh kurortakh, moja zhena posovetovala Genri priglashat' i zhen na podobnye meroprijatija. «Chtoby vy i tam ne ostavljali nas v pokoe? — v pritvornom uzhase voskliknul Genri. — U vas ved' tol'ko narjady i dragocennosti na ume».

«Nichego podobnogo! — otvetila emu Mehri. — Soglasites', chto vy, muzhchiny, vedete sebja sovsem po-inomu, kogda rjadom zhena. Vy ne zasizhivaetes' dopozdna, ne shataetes' po baram. Scheta za vypivku okazyvajutsja napolovinu men'she, i utrom vy javljaetes' na soveshhanie s jasnojj golovojj i v naznachennoe vremja. Uverjaju vas, kogda zheny s vami, ehto prinosit gorazdo bol'she pol'zy». Genri slushal ee ochen' vnimatel'no i potom skazal mne: «Prijatno razgovarivat' s zhenshhinojj, obladajushhejj zdravym smyslom!» K sozhaleniju, podobnye besedy byli vozmozhny, tol'ko kogda on byval trezv. V ehto vremja mozhno bylo dobit'sja vzaimoponimanija. Mehri ehto vsegda udavalos'.

Nado priznat', Genri umel-taki byt' obajatel'nym. Emu khotelos' nravit'sja, khotelos' pridat' sebe utonchennyjj evropejjskijj oblik. On dejjstvitel'no neplokho razbiralsja v vinakh i iskusstve. No ehtot losk derzhalsja lish' do opredelennogo momenta. Posle tret'ejj butylki vina ego istinnoe nutro vylezalo naruzhu. Vmesto respektabel'nogo gospodina pered vami vdrug voznikal monstr, doktor Dzhekil prevrashhalsja v mistera Khajjda(8).

Znaja, do kakojj stepeni sposoben Genri napivat'sja na svetskikh vecherakh, ja staralsja v takikh sluchajakh derzhat'sja ot nego podal'she. Ob ehtom napominali i oba moikh nastavnika, Bichem i Maknamara: «Kogda Genri p'jan, obkhodite ego storonojj. On mozhet vyjjti iz sebja iz-za sushhego pustjaka». Ehd O'Liri, khorosho izuchivshijj nrav patrona, daval mne takojj zhe sovet. «Ne dumajjte, chto vas uvoljat iz-za poteri milliona dollarov, — predosteregal on. — Vse gorazdo proshhe. Odnazhdy noch'ju, kogda Genri budet p'jan, on prideretsja k vam iz-za kakojj-nibud' erundy, obzovet ital'jashkojj, i delo zakonchitsja drakojj. V takie momenty ne priblizhajjtes' k nemu i na pushechnyjj vystrel».

Esli by mojj boss byl tol'ko grubijanom, na ehto mozhno bylo by zakryt' glaza, chto ja i pytalsja delat'. Povorotnyjj moment v nashikh vzaimootnoshenijakh, zastavivshijj menja uvidet' Genri Forda v istinnom svete, proizoshel v 1974 godu. My provodili soveshhanie menedzherov, na kotorom obsuzhdalas' programma ravnykh vozmozhnostejj dlja negrov. V ramkakh ehtojj programmy kazhdoe otdelenie firmy dolzhno bylo predstavit' otchety o najjme i vydvizhenii chernokozhikh sluzhashhikh. Otchety svidetel'stvovali, chto realizacija programmy javno neudovletvoritel'na. «Pochemu vy pozvoljaete sebe ne vypolnjat' programmu, khotel by ja znat'? — razgnevalsja Genri. On obratilsja k nam s prochuvstvovannojj rech'ju. «S ehtogo momenta my objazany po-nastojashhemu zabotit'sja o nefakh, dazhe premii menedzherov pridetsja, verojatno, opredeljat' v zavisimosti ot uspekhov v ehtom voprose. Vot togda vy otorvete vashi zady ot kresel i sdelaete vse neobkhodimoe dlja nashejj chernojj obshhiny», — tak zakonchil Genri svoe vystuplenie.

Ego gorjachaja rech' vzvolnovala menja do slez. «Konechno, on prav, my dejjstvitel'no tjanem volynku, — podumal ja. — Khorosho, chto on nastroen tak reshitel'no, ehto zastavit vstrjakhnut'sja i nas vsekh».

Posle soveshhanija vse, kak obychno, napravilis' na lanch v nashu stolovuju. My s Genri sideli za odnim stolom. Razgovor prodolzhalsja, i vdrug Genri nachal proklinat' chernykh. «Kak oni mne nadoeli, ehti prokljatye negry! — vozmushhalsja boss. — Oni postojanno mel'kajut vzad i vpered po naberezhnojj prjamo pered moim domom. Bozhe, kak ja ikh nenavizhu! Inogda khochetsja brosit' vse i pereekhat' v Shvejjcariju — tam ikh net i v pomine». Ja bukval'no okamenel, vse vo mne perevernulos'. Ehtot chelovek tol'ko chto tak gorjacho zashhishhal chernokozhikh, chto zastavil menja proslezit'sja. I vdrug spustja kakojj-to chas mozhet govorit' o nikh s takim otvrashheniem? Znachit, ves' ego pafos — prosto igra na publiku?! Mne stalo strashno. Nikogda eshhe ja ne vstrechal podobnogo licemerija. Imenno togda ja ponjal, chto mojj boss — nastojashhee chudovishhe.

S shovinizmom ja stolknulsja eshhe v detstve, v Allentaune. No moi odnoklassniki khotja by ne pytalis' pritvorjat'sja, ne prikryvalis' vysokoparnymi frazami. Genri Ford byl ne prosto shovinist. On byl licemer, a ehto eshhe uzhasnee. On voobshhe preziral ljudejj, khotja na publike vsegda staralsja vygljadet' samym progressivnym v mire biznesmenom. Pozhalujj, do 1975 goda ital'jancy byli edinstvennojj naciejj, kotoraja ne podvergalas' napadkam Genri, po krajjnejj mere, v moem prisutstvii. No ja ponimal, chto v konce koncov emu nadoest sderzhivat'sja.

_____

8) Geroi romana anglijjskogo pisatelja R. L. Stivensona «Strannaja istorija doktora Dzhekila i mistera Khajjda». [obratno]

Da, ehtot god stal nachalom moego konca v «Ford motor kompani». Genri nachal planomerno, iz mesjaca v mesjac, vyzhivat' menja iz kompanii. Imenno v 1975 godu Genri Ford vdrug osoznal, chto khotja on i korol', no tak zhe smerten, kak ljubojj chelovek na zemle. Ehto sluchilos', kogda u nego obnaruzhili legochnoe zabolevanie. On dejjstvitel'no togda ochen' plokho vygljadel. V predydushhie gody ja pol'zovalsja dostatochnojj svobodojj dejjstvijj. I vdrug vse rezko izmenilos'. Genri ispugalsja, v nem prosnulsja zhivotnyjj strakh smerti. Verojatno, on stal zadumyvat'sja: «Chto proizojjdet s nashim semejjnym biznesom, esli ja vnezapno umru ot serdechnogo pristupa? Ehtot ital'janskijj mafiozi v odin moment zakhvatit firmu. Nikto i glazom morgnut' ne uspeet, kak na fasade moejj kompanii budet krasovat'sja nadpis' «Jakokka motor kompani». A. kak zhe mojj syn Ehdsel, chto ostanetsja emu?».

Takaja mysl', raz pojavivshis', uzhe ne pokidala Genri, i zhelanie izbavit'sja ot menja kak mozhno skoree zakhvatilo ego celikom. No on, kak izvestno, ne ljubil vypolnjat' podobnuju grjaznuju rabotu svoimi rukami. U Genri nikogda ne khvatalo muzhestva dejjstvovat' otkryto i prjamo, k tomu zhe povodov dlja moego uvol'nenija u nego prakticheski ne bylo. No Genri byl izvorotliv i kovaren, kak nastojashhijj Makiavelli. On reshil unizit' menja nastol'ko, chtoby ja sam podal v otstavku. Razrabotav plan moego unichtozhenija, on stal celenapravlenno pretvorjat' ego v zhizn'.

V nachale 1975 goda ja uekhal na paru nedel' v poezdku po Blizhnemu Vostoku v sostave delegacii liderov biznesa. Zhurnal «Tajjm» organizoval ehtu poezdku dlja luchshego oznakomlenija s obstanovkojj v Izraile i arabskom mire. Ehtot moment i ispol'zoval Genri, chtoby sbrosit' svoju pervuju bombu.

Kogda ja 3 fevralja priletel v N'ju-Jjork, v aehroportu imeni Kennedi menja vstrechal mojj administrativnyjj pomoshhnik Chalmer Gojjert. Uvidev ego, ja srazu ponjal, chto nado zhdat' neprijatnostejj. Tak i vyshlo. «U nas voznikli ser'eznye problemy», — skazal Gojjert. On rasskazal mne o neverojatnykh sobytijakh, razygravshikhsja v moe otsutstvie. Za neskol'ko dnejj do moego vozvrashhenija, kak raz togda, kogda chast' nashejj delegacii prisutstvovala na vstreche s korolem Saudovskojj Aravii Fejjsalom, u nas v kompanii sostojalos' soveshhanie vysshikh upravljajushhikh, sozvannoe «korolem» Genri.

Mozhno bez preuvelichenija skazat', chto posledstvija togo rokovogo soveshhanija i po sejj den' skazyvajutsja na sud'be kompanii. Genri Ford, schitavshijj sebja velikim biznesmenom, vozrodivshim «Ford motor kompani» posle vtorojj mirovojj vojjny, prosto trjassja ot strakha. Ego strashno vstrevozhila situacija v OPEK(9). Araby rezko povyshali ceny na neft', i Genri schital, chto krizis neizbezhen. Verojatno, ehtot strakh lishil ego razuma, nichem inym ja ne mogu ob"jasnit' reshenie Genri vycherknut' iz programmy razrabotok novykh modelejj dva milliarda dollarov. Ehto bylo poistine katastroficheskoe po svoim posledstvijam reshenie. V odin moment likvidirovalis' mnogie vidy produkcii, prizvannye obespechit' konkurentosposobnost' firmy, v tom chisle i te, kotorye ja schital naibolee vazhnymi — malogabaritnye i peredneprivodnye avtomobili.

Vystupaja na soveshhanii, Genri sravnil sebja so S'juvellom Ehveri. Ehta ssylka na izvestnogo biznesmena okazalas' dejjstvitel'no zloveshhim prorochestvom. S'juvella Ehveri s polnym pravom mozhno bylo nazvat' ul'trakonservatorom. On vozglavljal kompaniju «Montgomeri uord» i posle vtorojj mirovojj vojjny perestal vkladyvat' sredstva v dal'nejjshee razvitie svoego biznesa. Ehveri motiviroval svoe reshenie tem, chto Amerika, kak i ves' mir, obrechena na gibel' i priblizhaetsja k svoemu koncu. Odnako konec sveta zatjagivalsja, a vot dlja «Montgomeri uord» politika Ehveri okazalas' v prjamom smysle gibel'nojj: na rynke ee reshitel'no potesnila kompanija «Sirz ehnd Roubak». Uprjamstvo Genri moglo privesti k analogichnym posledstvijam i «Ford motor kompani».

Ehtojj akciejj Genri nedvusmyslenno dal ponjat' takzhe, kakovy ego plany v otnoshenii menja lichno. On vospol'zovalsja momentom, kogda ja nakhodilsja za tysjachi mil' ot Detrojjta, i sozval soveshhanie, kotoroe ne imel prava provodit' v moe otsutstvie i na kotorom fakticheski vystupil protiv vsekh moikh dejjstvijj, opredeljajushhikh prioritetnye napravlenija raboty kompanii.

Ushherb, nanesennyjj v tot den' Genri Fordom svoejj kompanii, byl poistine gromaden. Lish' v mae 1983 goda pojavilis' na rynke malogabaritnye peredneprivodnye modeli «Topaz» i «Tempo». A ved' oni dolzhny i mogli byt' vypushheny na chetyre-pjat' let ran'she, kogda pokupatel'skijj spros na nikh byl osobenno velik. Mezhdu tem kompanija Forda vplot' do 1979 goda dazhe ne planirovala otvetnye shagi na neftjanojj krizis 1973 goda.

Mozhete sebe predstavit' moe sostojanie — ja byl v beshenstve. Absoljutno jasno, chto politika OPEK prosto objazyvala nas vplotnuju zanjat'sja malogabaritnymi modeljami. Bez nikh nam ne vyzhit'. Ehto khorosho ponimali nashi konkurenty: i «Dzheneral motors», i «Krajjsler» beshenymi tempami stremilis' operedit' vsekh s vypuskom svoikh sobstvennykh subkompaktnykh mashin. Sprjatat' golovu v pesok v takojj moment oznachalo tol'ko odno — okazat' tem samym neocenimuju uslugu svoim konkurentam.

Vskore posle ehtogo zasedanija ko mne reguljarno, raz v mesjac, stal navedyvat'sja Franklin Mehrfi, zamestitel' Genri v sovete direktorov i ego glavnoe doverennoe lico. V proshlom Mehrfi byl rektorom Kalifornijjskogo universiteta v Los-Andzhelese i predsedatelem kompanii «Los-Andzheles tajjme — Mirror». Ego sovety vsegda byli iskrennimi, no polozhenija del v kompanii on ne kasalsja. Mehrfi nastavljal menja, kak ja dolzhen vesti sebja s Genri. Odnazhdy on skazal: «Vy zhe znaete, kak Genri sejjchas nelegko, u nego chertovski zaputannye otnoshenija s zhenojj. Bud'te k nemu sniskhoditel'ny».

Ob ehtikh neprijatnostjakh Genri Forda znali vse. Ego brak s Kristinojj byl na grani raspada. Ni dlja kogo ne byla tajjnojj i nedavnjaja sovsem uzh nekrasivaja istorija. Policija Santa-Barbary zaderzhala Genri za upravlenie avtomobilem v netrezvom sostojanii. V mashine vmeste s nim byla ego ocherednaja podruzhka Kehjjti Djuross. Kristina zhe v ehtot moment nakhodilas' v Katmandu so svoejj blizkojj podrugojj, zhenojj prezidenta Filippin Imeldojj Markoe.

Po rokovomu stecheniju obstojatel'stv ja propustil i eshhe odno zasedanie, takzhe posvjashhennoe porazitel'nomu sobytiju. V ehtot den' ja ostalsja doma iz-za prostudy. Zasedanie vysshego rukovodstva firmy sostojalos' 14 fevralja. Obsuzhdalas' «indonezijjskaja situacija». Na ehtom soveshhanii Genri, ochevidno, poruchil Polu Lorencu, ispolnitel'nomu vice-prezidentu i vysshemu menedzheru kompanii (razumeetsja, ne afishiruja ehto), peredat' odnomu iz indonezijjskikh generalov «komissionnye» v summe odnogo milliona dollarov. Vzamen «Ford motor kompani» dolzhna byla poluchit' kontrakt na stroitel'stvo pjatnadcati nazemnykh stancijj slezhenija za sputnikami. Summa kontrakta sostavljala 29 millionov dollarov. No svedenija o «komissionnykh» poluchili oglasku, i Genri nemedlenno otpravil k generalu v Dzhakartu dvukh nashikh sotrudnikov. Oni dolzhny byli peredat' poruchenie glavy kompanii, chto «firma tak dela ne vedet».

Pol Lorenc byl moim podchinennym. Uznav ob incidente, ja vyzval ego k sebe i sprosil: «Pol, radi vsego svjatogo, za kakim chertom vam ponadobilos' predlagat' ehtomu generalu million?». Lorenc zamjalsja. On byl vysokoklassnym specialistom i porjadochnym chelovekom. Bylo jasno, chto emu ne khotelos' nikogo podvodit'. «Ehto moja oshibka», — proiznes on nakonec.

«Nichego sebe oshibka! — ne sderzhalsja ja. — Po oshibke vylozhit' million dollarov?» Lorenc molchal. No ja prodolzhal nastaivat', i togda on s trudom vygovoril: «Neuzheli vy dumaete, chto ja sposoben samostojatel'no otvazhit'sja na chto-libo podobnoe?».

«Pol, vy khotite skazat', chto vam prikazali ehto sdelat'? — sprosil ja. — Ja pravil'no vas ponjal?» «Nu chto vy, net, konechno, — otvetil Lorenc. — Prosto predsedatel' pravlenija dal ponjat' mne ehto, skazav, chto tam u nikh vse dela tol'ko tak i delajutsja». Razumeetsja, ni dlja kogo ne sekret, chto dlja amerikanskikh korporacijj, zanimajushhikhsja biznesom v stranakh «tret'ego mira», vzjatki — veshh' obydennaja. Odnako ja vsegda schital, chto v nashejj kompanii podobnaja praktika byla nedopustima.

Kak vsegda, tajjnoe skoro stalo javnym, i kak tol'ko slukhi o popytke dat' vzjatku pronikli v pressu, firma zanjala krugovuju oboronu. Po stepeni sploshnogo zasekrechivanija ona napominala uotergejjtskuju kampaniju. Estestvenno, byla provedena chistka vsekh arkhivov i dazhe ustraivalis' special'nye soveshhanija, chtoby ne dopustit' raznoglasijj v opravdatel'nykh argumentakh.

Chtoby zamjat' skandal, Pol Lorenc dolzhen byt' uvolen. Ehto bylo jasno vsem, no na sejj raz neprijatnaja missija opoveshhenija dostalas' mne. «Ja ponimaju, — skazal Lorenc, — chto zasluzhil nakazanie. Ja ujjdu tikho, no tol'ko v tom sluchae, esli mojj posluzhnojj spisok budet chist. Mne by ne khotelos', chtoby v nem pojavilis' pozorjashhie menja svedenija. Vy, nadejus', ponimaete, chto ja nikogda ne sdelal by takoe, esli by ne poluchil rasporjazhenie sverkhu». Pola ja khorosho znal, i u menja ne bylo prichin somnevat'sja v ego iskrennosti.

Cherez neskol'ko dnejj posle uvol'nenija Pola Genri nekhotja procedil skvoz' zuby: «Vozmozhno, Lorenc nepravil'no istolkoval moi slova, i u nego sozdalos' oshibochnoe predstavlenie o pravomernosti ehtojj vyplaty. Bednjaga! Byt' mozhet, ja sam nevol'no vvel ego v zabluzhdenie». Proshlo celykh poltora goda, prezhde chem mne eshhe raz prishlos' vspomnit' ob ehtojj istorii. Ja prosmatrival premial'nye vedomosti i k velikomu moemu izumleniju vdrug obnaruzhil, chto Genri rasporjadilsja vydat' Lorencu 100 tysjach dollarov premii.

«Ehtot chelovek uvolen, — skazal ja Genri, — a vy pooshhrjaete ego takim voznagrazhdeniem?» «Da polno vam, — nichut' ne smutilsja boss, — on vse-taki neplokhojj paren'». Kak ehto bylo pokhozhe na Uotergejjt! Lorenc prinjal udar na sebja, a Genri Ford kompensiroval emu nanesennyjj ushherb. Samoe interesnoe v tom, chto ehta skandal'naja istorija ne otrazilas' na prestizhe Genri. Pressa otneslas' k nemu ves'ma sniskhoditel'no, kak, vprochem, i sudebnye instancii. Cherez paru let ja daval pod prisjagojj pokazanija po ehtomu povodu v ministerstve justicii. Genri zhe ni razu ne daval nikakikh pokazanijj. Ja do sikh por ne znaju, kak emu udalos' vykrutit'sja.

Mezhdu tem tuchi nad moejj golovojj prodolzhali sgushhat'sja. Zimojj ehtogo zhe goda my opublikovali dannye ob ubytkakh kompanii za chetvertyjj kvartal 1974 goda. Ubytki sostavili 12 millionov dollarov, chto, vprochem, nel'zja schitat' slishkom bol'shojj cifrojj. V period mezhdu 1979 i 1982 godami avtoindustrii prishlos' perezhit' takie tjazhelye vremena, po sravneniju s kotorymi nashi togdashnie ubytki kazhutsja pustjakom.

No v tot moment dlja «Ford motor kompani» ehto bylo udarom: podobnykh kvartal'nykh ubytkov firma ne imela s 1946 goda. Genri, konechno, opjat' vyshel iz sebja. Ego poshatnuvsheesja zdorov'e i raspadajushhijjsja brak otnjud' ne sposobstvovali khoroshemu nastroeniju. A tut vdrug takojj povod dlja trevogi! V ego povedenii otchetlivo stali projavljat'sja priznaki paranojji, i nikogda prezhde oni ne kazalis' stol' ugrozhajushhimi.

Moim sekretarem v to vremja byla zamechatel'naja zhenshhina Behtti Martin. Esli by v nashejj sisteme ne ukorenilsja tak gluboko muzhskojj shovinizm, Behtti navernjaka mogla by stat' vice-prezidentom. Ona byla znachitel'no umnee i kompetentnee mnogikh moikh podchinennykh muzhchin. Behtti ne ljubila spleten, no kak bezukoriznennaja sekretarsha vsegda byla v kurse vsekh somnitel'nykh sobytijj v firme. Odnazhdy ona «obradovala» menja neozhidannym izvestiem: «Ja khochu, chtoby vy znali, chto v ofis Forda nemedlenno peredajutsja svedenija o kazhdom sluchae ispol'zovanija vami kreditnogo scheta kompanii». A eshhe cherez paru nedel' Behtti podelilas' so mnojj sledujushhim nabljudeniem: «Vy zametili, verojatno, chto ja navozhu porjadok na vashem stole pered ukhodom domojj. U vas ved' vsegda zhutkijj khaos. Ja starajus' delat' ehto akkuratno i tochno pomnju, kuda i chto polozhila. Odnako na sledujushhee utro vse bumagi okazyvajutsja perevernutymi. Ja ne obratila by na ehto vnimanija, esli by ehto sluchilos' odin raz. No tak povtorjaetsja chasto, i ja dumaju, vy dolzhny ob ehtom znat'. Vrjad li v vashikh bumagakh rojutsja uborshhicy».

Ja ne na shutku vstrevozhilsja i podelilsja svoimi opasenijami s Mehri. My oba znali, chto Behtti Martin na redkost' dobrosovestnaja zhenshhina i nenavidit spletni. Ejj mozhno doverjat'. Ona ne stala by bespokoit' menja po pustjakam. Prosto ona chuvstvovala, chto v vozdukhe nositsja nechto nekhoroshee, i staralas' predosterech' menja.

A strannosti v kompanii i vprjam' stali mnozhit'sja. 10 aprelja na ezhemesjachnom zasedanii pravlenija bylo prinjato reshenie o sokrashhenii kvartal'nykh dividendov na 20 centov za akciju. Takim putem my nadejalis' kompensirovat' poslednie ubytki i dobit'sja godovojj ehkonomii v 75 millionov dollarov. I vdrug Genri v tot zhe den' povyshaet godovoe zhalovan'e chlenam soveta direktorov s 40 do 47 tysjach dollarov! Inache, kak nejjtralizaciejj soveta ja ne mogu nazvat' podobnyjj shag.

V ehtom zhe mesjace byli opublikovany dannye ob ubytkakh za pervyjj kvartal 1975 goda. Posle uplaty nalogov ubytki sostavili 11 millionov dollarov. Kompanija, takim obrazom, nesla ubytki dva kvartala podrjad. Neudivitel'no, chto Genri bukval'no vzbesilsja. 11 ijulja (ja nikogda ne zabudu ehtot den'!) on ustroil chrezvychajjnoe sobranie, sozvav pjat'sot vedushhikh upravljajushhikh. Nikto iz nas, i ja v tom chisle, ne dogadyvalsja o celi takogo nebyvalogo foruma.

Na ehtom sobranii Genri proiznes rech'. Ee soderzhanie svodilos' k odnojj mysli: «Ja byl i budu kapitanom ehtogo korablja». On obrushilsja s kritikojj v adres vysshego rukovodstva kompanii, kotoroe, po ego mneniju, sovershenno ne spravljaetsja so svoim delom. Poskol'ku prezidentom kompanii byl ja, ne prikhodilos' somnevat'sja, kogo imenno on imeet v vidu. Odnako Genri, kak vsegda, ne zakhotel rasstavit' vse tochki nad i. Rech' ego byla bessvjaznojj i neposledovatel'nojj. Pokidaja ehto besprecedentnoe sobranie, sotrudniki obrashhalis' drug k drugu s voprosom: «Tak chto zhe on, sobstvenno, khotel skazat'?».

Bylo pokhozhe, chto Genri v samom dele skhodit s uma. Obstanovka v kompanii nakalilas' do predela. Vse byli vzbudorazheny, nikto ne zanimalsja delom. Sotrudniki likhoradochno pytalis' vyjasnit', kakuju cel' presleduet Genri i na ch'ju storonu sleduet peremetnut'sja. V obshhem, dejatel'nost' kompanii byla paralizovana.

Perebranki v firme poka eshhe ne privlekli vnimanija pressy, zato nashi dilery ochen' skoro ponjali, chto «ne vse spokojjno v Datskom korolevstve». 10 fevralja 1976 goda v Las-Vegase sostojalos' sobranie dilerov otdelenija «Ford». Rezul'tatom ehtogo sobranija javilsja protokol, v kotorom otmechalos' sledujushhee: «Rukovodstvo «Ford motor kompani» pozvolilo sebe opustit'sja do zaurjadnogo politikanstva, chto otricatel'no skazyvaetsja na ehffektivnosti biznesa dilerov. K sozhaleniju, Genri Ford II v nastojashhee vremja ne javljaetsja nositelem togo razumnogo stilja rukovodstva, kakim on vsegda otlichalsja i kakogo ozhidajut ot nego dilery». V ehtom zhe protokole dilery zajavili, chto ikh nastorazhivaet javno nedostatochnyjj assortiment i kolichestvo novykh modelejj. Po ehtojj prichine oni okazyvajutsja postojanno na shag pozadi po sravneniju s dilerami «Dzheneral motors», chto vyzyvaet u nikh ser'eznoe bespokojjstvo.

Bylo jasno, chto dilery nastroeny reshitel'no i gotovy okazat' mne podderzhku. No ikh sodejjstvie tol'ko ukhudshilo moe polozhenie. Naoborot, kazhdoe podobnoe zajavlenie dilerov vyzyvalo u Genri eshhe bol'shuju jarost'. Podlinnogo demokratizma v kompanii nikogda ne sushhestvovalo, i sam fakt moejj populjarnosti lish' podlival masla v ogon', zastavljaja Genri videt' vo mne ugrozu ego vsemogushhestvu.

Ehti drjazgi zhutko izmatyvali vsekh, odnako po sravneniju s dejjstvitel'no krupnymi sobytijami togo rokovogo goda oni byli sushhimi pustjakami. Genri zadumal novyjj khod.

Programmy pooshhrenija dilerov dlja nashejj kompanii obychno sostavljal Bill F'jugehjjzi, kotoryjj upravljal turistskojj i gruzopassazhirskojj kompaniejj v N'ju-Jjorke. Osen'ju 1975 goda Genri vyzval Pola Bergmozera i prinjalsja s pristrastiem doprashivat' ego obo vsekh aspektakh vzaimootnoshenijj nashejj firmy s F'jugehjjzi. «Chto vy znaete ob ehtom cheloveke? — dopytyvalsja Genri. — Vy ne boites', chto mozhete zakonchit' zhizn' na dne Ist-River s kamnem na shee?»

Zatem Genri vyzval menja. «F'jugehjjzi vash blizkijj drug, — skazal on. — No imejjte v vidu, ja nachinaju polnoe rassledovanie ego svjazejj».

«U vas est' dlja ehtogo osnovanija?» — sprosil ja. «Ja schitaju, on svjazan s mafiejj, i khochu v ehtom ubedit'sja», — otvetil boss. «A vy ne boites' postavit' sebja v smeshnoe polozhenie? — popytalsja ja obrazumit' Genri. — Turistskaja firma F'jugehjjzi sushhestvuet uzhe mnogo let. Ee osnoval eshhe ego ded v 1870 godu. Bill vpolne dostojjnyjj chelovek i svjazi podderzhivaet s takimi zhe ljud'mi. Kstati, ja odnazhdy byl na obede vmeste s Billom i kardinalom Spellmanom».

«Ehto ni o chem ne govorit, — otrezal Genri. — On vladeet eshhe i taksomotornojj kompaniejj. Vy ved' ne stanete otricat', chto vse taksomotornye i gruzopassazhirskie firmy tak ili inache svjazany s mafiejj?»

«Genri, pobojjtes' Boga, vy, navernoe, shutite? — ne vyderzhal ja. — Esli by on byl svjazan s mafiejj, razve u nego byli by takie ubytki?» Moi dovody ne dejjstvovali na Genri i togda ja reshil napomnit' emu, chto tol'ko blagodarja Billu Papa Rimskijj Pavel raz"ezzhal vo vremja svoego prebyvanija v N'ju-Jjorke v avtomobile nashejj kompanii, v «Linkol'ne», a ne v «Kadillake». Mne ne udalos' pereubedit' Genri i vskore ja uznal, chto iz kontory Billa bez ego vedoma byli iz"jaty vse dokumenty. F'jugehjjzi dogadyvalsja, chto i vse ego telefonnye razgovory proslushivalis'. Razumeetsja, vse popytki najjti chto-libo predosuditel'noe v dejatel'nosti firmy Billa okazalis' bezrezul'tatny. Vprochem, ja skoro ponjal, chto voznja vokrug F'jugehjjzi byla lish' prikrytiem dlja drugogo, bolee ser'eznogo rassledovanija. Ne ostavalos' nikakikh somnenijj, chto glavnojj figurojj byl ja sam, Li Jakokka, prezident «Ford motor kompani».

Ehto rassledovanie nachalos' eshhe v avguste 1975 goda. Ono oboshlos' kompanii pochti v dva milliona dollarov. Genri naznachil dazhe special'nogo prokurora, verojatno, pod vlijaniem uotergejjtskogo skandala. Im stal byvshijj chlen suda shtata Michigan Teodor Suris. Prezhde vsego Genri pozhelal vyjasnit' vse obstojatel'stva, svjazannye s upomjanutym sobraniem dilerov kompanii «Ford» v Las-Vegase. Dlja doprosa byl vyzvan Uehndell Koulmen, rukovoditel' filiala kontory sbyta v San-Diego. Imenno on otvechal za raskhody na provedenie sobranija v Las-Vegase. Dopros byl s pristrastiem, bednjagu Koulmena bukval'no vyvernuli naiznanku.

On byl tak vozmushhen, chto napisal i pereslal mne polnyjj otchet ob ehtom doprose.

Vot kak vse ehto vygljadelo. Koulmenu predlozhili javit'sja v shtab-kvartiru kompanii 3 dekabrja 1975 goda, gde s nim besedovali dva sotrudnika finansovogo otdela. Kak v zapravskom sude, emu predlozhili govorit' pravdu i tol'ko pravdu. Zatem ot nego potrebovali khranit' v tajjne vse proiskhodjashhee i podcherknuli, chto ehto ne prosto revizija otdelenija «Ford», ona provoditsja po rasporjazheniju rukovodstva vsejj firmy.

Snachala Koulmena poprosili podrobno rasskazat' o neskol'kikh priemakh dlja dilerov, kotorye kompanija ustraivala v Las-Vegase. «Revizorov» interesovalo absoljutno vse: prisutstvovali li zhenshhiny na bankete dlja menedzherov, organizovannom v odnom iz feshenebel'nykh restoranov, i byla li zhenshhina so mnojj. Byl li na ehtom bankete F'jugehjjzi, igrali li menedzhery v azartnye igry, snabzhal li on ikh dlja ehtogo den'gami. Okonchatel'no Koulmena srazil vopros, pochemu on dal metrdotelju slishkom shhedrye chaevye.

«Ehti rebjata prjamo zemlju nosom ryli: tak im khotelos' do chego-nibud' dokopat'sja, — rasskazyval Koulmen. — Nevazhno do chego — vino li, zhenshhiny, azartnye igry. Ehto byla nastojashhaja «okhota na ved'm». Kogda zhe on nachal vozmushhat'sja, ego sprosili prjamo: «Prikhodilos' li vam snabzhat' den'gami Jakokku, chtoby on mog prinjat' uchastie v igre?».

«Net», — otvetil Koulmen.

«Vspomnite, prosil li u vas kto-nibud' iz menedzherov den'gi na podobnye razvlechenija?» — posledoval eshhe odin vopros.

«Net», — snova otvetil Koulmen.

Rasskazyvaja vposledstvii ob ehtom doprose, on mrachno poshutil: «Mne pokazalos', chto ehti ljudi voobrazhali, budto ja tol'ko tem i zanimalsja, chto razdaval napravo i nalevo pachki deneg vsemu vysshemu rukovodstvu firmy».

Takomu zhe tshhatel'nomu rassledovaniju podverglas' ne tol'ko moja delovaja, no i chastnaja zhizn'. S ehtojj cel'ju Genri zatejal reviziju proezdnykh i komandirovochnykh raskhodov vysshikh upravljajushhikh firmy. Proverjajushhie proveli ni mnogo ni malo — pjat'desjat pjat' besed s samymi raznymi ljud'mi. Ehto byli ne tol'ko administratory nashejj kompanii, no i predstaviteli mnogikh svjazannykh s nami firm, takikh kak «Ju. S. stal» i «Badd», a takzhe sotrudniki mnogikh nashikh reklamnykh agentstv.

Mozhno tol'ko posochuvstvovat' «revizoram», ibo ikh titanicheskie usilija ne dali nikakikh rezul'tatov. Gora rodila mysh'! Im ne udalos' inkriminirovat' mne i moim podchinennym ni odnogo predosuditel'nogo postupka. Kogda Franklin Mehrfi poluchil polnyjj otchet o rassledovanii, on prishel ko mne i skazal: «Mozhete schitat' ehto delo zakonchennym. Vam bol'she ne o chem bespokoit'sja».

«Akh, vot kak! — ne sderzhalsja ja. — Pochemu zhe vy vse, chleny soveta direktorov, ne vmeshalis', poka dlilsja ehtot shabash?»

«Uspokojjtes', Li. Ja sovetuju vam zabyt' ehto, — skazal Frehnk. — Vy zhe znaete Genri. V sushhnosti, on vse eshhe ostaetsja mal'chishkojj. No ehto posluzhit emu urokom: vojaka nachal s pushkojj, a zakonchil s pugachom».

Kak, po-vashemu, dolzhen byl by postupit' chelovek, istrativshijj vpustuju dva milliona dollarov, prinadlezhashhikh kompanii, i nichego ne dobivshijjsja? Normal'nyjj chelovek izvinilsja by. On mog by skazat': «Rebjata, ja byl ne prav. Ja proveril moego prezidenta i nekotorykh vice-prezidentov i ubedilsja, chto oni molodcy i chisty, kak steklyshko. Poskol'ku ehto dokazano samym strogim rassledovaniem, ja mogu gordit'sja imi».

Da uzh, rassledovanie bylo i v samom dele strogim. Postojannye proverki bukval'no zaterrorizirovali menja i moikh sotrudnikov. Dostatochno skazat', chto my byli vynuzhdeny vykhodit' iz Stekljannogo doma, chtoby pogovorit' s kem-nibud' po telefonu. Posle poseshhenija Japonii Genri stal gorjachim priverzhencem novejjshikh vysokoehffektivnykh ehlektronnykh priborov, kotorye on tam uvidel. My byli uvereny, chto nashi kabinety proslushivajutsja. Bill Bork, odin iz vice-prezidentov firmy, byl vmeste s Genri v Japonii. On rasskazal nam, chto boss priobrel tam pribor, sposobnyjj proslushivat' razgovory dazhe v drugom zdanii. Ehta ehlektronnaja shtuchka cenojj v desjat' tysjach dollarov ochen' ponravilas' Genri. Borku mozhno bylo verit', poehtomu prikhodilos' postojanno pomnit' o vseslyshashhikh ushakh.

Bozhe mojj, kak zhe vse ehto bylo tjazhelo! Predstav'te tol'ko sebe: chleny vysshego rukovodstva kompanii vynuzhdeny zadergivat' shtory i govorit' shepotom. A Bin Biduehll, kotoryjj vposledstvii zanjal post prezidenta firmy «Khertc», a potom pereshel ko mne v korporaciju «Krajjsler», kak-to dazhe priznalsja, chto boitsja khodit' po koridoram. I ehto bylo ne smeshno, a strashno. Dejjstvitel'no, tak velik byl strakh pered «korolem», chto vzroslye ljudi drozhali, kak osinovyjj list.

Neverojatno! Po vole odnogo cheloveka, naslednika bogatogo sostojanija, krupnejjshaja avtomobil'naja korporacija na celykh tri goda prevratilas' v ad. Po ljubomu povodu on ustraival poboishha, pomykal sud'bami ljudejj. Neudivitel'no, chto posledstvija takojj gubitel'nojj obstanovki ochen' skoro stali skazyvat'sja na sotrudnikakh: mnogie stali slishkom zloupotrebljat' spirtnym, ikh sem'i raspadalis'. I nikto ne mog ostanovit' ehtogo bezumca, poterjavshego nad sobojj vlast'. Genri kak nastojashhijj Molokh, sokrushal vse vokrug. Vot takaja atmosfera byla v Stekljannom dome v 1975 godu.

Teper' ja ponimaju: mne ne sledovalo ispytyvat' sud'bu. Ja dolzhen byl ujjti v otstavku, no vovremja ehtogo ne sdelal. Moment byl upushhen. Dumaju, i Genri zhdal, chto ja ujjdu sam. Zatejav svoe gnusnoe rassledovanie, on, verojatno, schital, chto sumeet vyvesti menja «na chistuju vodu». Po ego ponjatijam, u cheloveka moego ranga, mnogo raz"ezzhajushhego, zhivushhego v roskoshi, navernjaka najjdutsja «greshki», esli, konechno, khorosho pokopat'sja.

Kogda ego zateja provalilas', moi druz'ja vzdokhnuli s oblegcheniem: «Slava Bogu, nakonec-to vse pozadi!». No ja byl nastroen ne tak optimistichno. «Bojus', vy oshibaetes', — otvetil ja. — Nastojashhie bedy tol'ko nachinajutsja. Genri ostalsja v durakakh, i ehtogo on ne prostit».

_____

9) Organizacija stran — ehksporterov nefti, osnovana v 1960 g. [obratno]

Pochemu zhe ja ne ushel iz kompanii v konce 1975 goda, pochemu dobrovol'no prodolzhal ehtu pytku, pochemu pozvolil Genri Fordu rasporjazhat'sja moejj sud'bojj i koverkat' zhizn' mne i moim blizkim? Ja chasto zadaju sebe ehti voprosy. Vspominaja proshloe, ne mogu teper' ponjat', kak mne udalos' proderzhat'sja v te strashnye gody i ne sojjti s uma. Zhizn' moja napominala koshmarnyjj son, raznica lish' v tom, chto probuzhdenie nikak ne nastupalo. Pomnju, v kakojj-to moment Mehri posovetovala mne: «Poprobujj vzgljanut' na vse ehto so storony. Vot uvidish', projjdet vremja, i tebe, vozmozhno, zakhochetsja napisat' knigu. Nikto ved' ne poverit, chto takoe mozhno vynesti. Sledi za vsem i zapominajj». Ona byla, kak vsegda, prava, i ja stal zapisyvat' kazhdyjj svojj shag.

Konechno, proshhe vsego bylo by sbezhat'. Tak pochemu zhe ja ehtogo ne sdelal? Odnoznachno ehto, pozhalujj, ob"jasnit' nevozmozhno. Navernoe, ja, kak i vsjakijj chelovek, okazavshijjsja v tjazhelom polozhenii, podsoznatel'no nadejalsja, chto vse kak-nibud' uladitsja. Vdrug Genri voz'met da i odumaetsja. Ili sovet direktorov projavit reshitel'nost' i vstanet na moju zashhitu. A mozhet byt', ja svjazyval kakie-to nadezhdy na blagopoluchnyjj iskhod s bratom Genri Billom, vladevshim vdvoe bol'shim paketom akcijj, chem sam Genri. Ja uveren, Bill tozhe schital, chto Genri zarvalsja, chto ego psikhika ne v porjadke, a samoe glavnoe — dumaju, on byl ne proch' sam zamenit' brata. No esli dazhe takaja mysl' i prikhodila emu v golovu, on tak nikogda i ne popytalsja izmenit' situaciju.

No bol'she vsego, nesomnenno, menja uderzhivala sama «Ford motor kompani». Vsja moja soznatel'naja zhizn' byla svjazana s ehtojj kompaniejj, ja otdal ejj dolgie gody naprjazhennogo truda. Zdes' ja dobilsja uspekha — «Mustang», «Mark III», «Fiesta» byli moimi detishhami. Zdes' u menja bylo mnogo druzejj i edinomyshlennikov. Ja mnogo rabotal, plody moego truda byli kak nikogda oshhutimy i prinosili mne gromadnoe udovletvorenie. Postavshhiki prodolzhali poluchat' krupnye zakazy, dilery zajavljali, chto oni nikogda eshhe tak ne preuspevali, menedzhery poluchali nebyvalye premii. Ja ne byl nekim bozhestvom, dobivshimsja vsego ehtogo s pomoshh'ju kakojj-to tainstvennojj magicheskojj sily, a poehtomu mog s polnym pravom schitat', chto svoejj populjarnost'ju i dostizhenijami objazan lish' sobstvennojj kompetentnosti i vysokomu professionalizmu. Slovom, ehto byla moja kompanija, i tol'ko zdes' ja khotel rabotat'.

K tomu zhe ja vse eshhe nadejalsja, chto do okonchatel'nogo razryva delo ne dojjdet, khotja v glubine dushi i byl gotov k nemu. Ja khorosho ponimal, naskol'ko cenen dlja kompanii. Po bol'shomu schetu, ja byl dlja nee gorazdo vazhnee Genri, i naivno veril, chto mogu oderzhat' pobedu kak sil'nejjshijj. Nasha firma predstavljala sobojj akcionernoe obshhestvo, i ja schital podobnyjj vybor vpolne real'nym.

I, nakonec (dolzhen v ehtom priznat'sja), menja uderzhivala eshhe i koryst'. Zanjav post prezidenta, ja v polnojj mere osoznal vse preimushhestva svoego polozhenija i ne khotel ikh terjat'. Ja privyk poluchat' dopolnitel'nye dokhody, pol'zovat'sja personal'nojj stojankojj dlja mashiny, uslugami oficiantov, imet' otdel'nuju vannuju i eshhe mnozhestvo prijatnykh i poleznykh privilegijj. Ja izbalovalsja, roskosh' iznezhila menja. Odnim slovom, mne zhal' bylo rasstavat'sja s shikarnojj zhizn'ju.

Moja dolzhnost' prinosila 970 tysjach dollarov godovogo dokhoda. I khotja ja zanimal lish' vtorojj post v kompanii, nakhodivshejjsja na vtorom meste v avtomobilestroenii, na samom dele mojj dokhod byl vyshe, chem u predsedatelja soveta direktorov kompanii «Dzheneral motors». Zhelanie poluchat' million dollarov v god bylo nastol'ko sil'nym, chto mne izmenilo oshhushhenie real'nosti.

Zhadnost' — odin iz strashnykh semi smertnykh grekhov. Ja byl nakazan za to, chto ponjal ehto slishkom pozdno.

Teper', ogljadyvajas' nazad, dumaju, chto byla vo mne kakaja-to slabinka. Khorosho znavshie menja ljudi utverzhdali, chto ja tverd kak kremen', i lish' blagodarja ehtomu kachestvu mogu oderzhivat' verkh v reshitel'nykh skhvatkakh. Pochemu zhe, v takom sluchae, ne spaslo menja ehto zamechatel'noe svojjstvo togda, kogda ja bol'she vsego v nem nuzhdalsja? Pochemu ja ni razu ne popytalsja nanesti Genri otvetnyjj udar? Mehri vsegda schitala, chto mozhno vybit' ego iz sedla.

«Tol'ko skazhi, i ot nego ostanetsja mokroe mesto, — govorila ona. — Da, tebe by prishlos' ostavit' svojj post, no zato on poluchil by po zaslugam». No ja molchal, i koshmar prodolzhalsja.

Poterpev fiasko s rassledovaniem, Genri, verojatno, reshil: «Ladno, poprobuem po-drugomu. Raz ehtot tip ne sobiraetsja ukhodit' sam, pridetsja emu pomoch'. On, k sozhaleniju, slishkom populjaren, chtoby pytat'sja vyshvyrnut' ego prosto tak. Chto zh, budem primenjat' khirurgicheskie metody: otrezat' po kusochkam otdel'nye chasti ego tela. Nado tol'ko dejjstvovat' ostorozhno, i uspekh obespechen». Pod «chastjami tela» podrazumevalis', kak vyjasnilos', real'nye ljudi. Pogovarivali dazhe, chto u Genri byl nastojashhijj chernyjj spisok moikh «ljubimchikov». Ochen' skoro ja ubedilsja, chto ehto otnjud' ne slukhi. Odnazhdy Genri pozvonil Leo Arturu Kelmensonu, prezidentu firmy «Kenion ehnd Ehkkhard», nashego agentstva po reklame produkcii otdelenija «Linkol'n-Merk'juri», i v kategorichnojj forme potreboval uvol'nenija Billa Uinna. Genri khorosho znal, chto tvorit: Bill Uinn byl odnim iz moikh samykh blizkikh druzejj eshhe s tekh vremen, kogda my zhili v odnojj komnate v Ann-Arbore. U Billa byla sobstvennaja reklamnaja firma, i on ne raz prinimal uchastie v podgotovke nashikh ezhegodnykh zrelishhnykh shou dlja dilerov. Uinn byl masterom svoego dela, i my byli im ochen' dovol'ny. Po zlojj ironii sud'by, neozhidannyjj zvonok Genri Forda razdalsja v firme «Kenion ehnd Ehkkhard» vsego lish' cherez dva dnja posle togo, kak Billa prinjali tuda na sluzhbu dlja razrabotki special'nykh reklamnykh programm.

Kelmenson pozvonil mne, chtoby soobshhit' ob ehtom, kak raz v tot moment, kogda ja gotovilsja k vystupleniju pered gruppojj menedzherov na konferencii, organizovannojj universitetom shtata Michigan. Ne pomnju, chto ja govoril togda, tak potrjasla menja ehta novost'. Ja terjalsja v dogadkakh, zachem ponadobilos' Genri uvol'njat' Billa. Uinn byl spokojjnym, uravnoveshennym chelovekom, prekrasnym specialistom, vsegda blestjashhe vypolnjal ljuboe poruchenie kompanii. Neponjatno, chto moglo vyzvat' takuju reakciju Genri, ved' on Billa nikogda i v glaza ne videl.

I vdrug ja ponjal, ponjal... Ehto uvol'nenie — vovse ne ocherednaja bessmyslennaja prikhot' bossa. I Uinn sam po sebe zdes' sovershenno ni pri chem. Prosto on imel neschast'e byt' drugom Li Jakokki, protiv kotorogo i byl napravlen ehtot udar.

Sluchajj s Billom byl pervojj lastochkojj. S ehtogo momenta dlitel'naja osada ne prekrashhalas' ni na minutu. Voennye dejjstvija prodolzhalis' ves' 1976 god. Genri ponjal, kak dolzhen dejjstvovat', chtoby pobol'nee zadet' menja. Poslednie somnenija (esli oni eshhe u menja ostavalis') rassejalis', kogda Genri obrushilsja na Khehrolda Sperlikha. Ob ehtom cheloveke ja gotov govorit' beskonechno. V Detrojjte on zasluzhil obraznuju kharakteristiku — Khehl iz tekh, kto «sam zavoditsja». So Sperlikhom my rabotali vmeste ne odin desjatok let. Na protjazhenii shestidesjatykh i semidesjatykh godov on byl konstruktorom i planovikom po razrabotke novykh modelejj. Ego rol' v sozdanii «Mustanga» i «Fiesty» trudno pereocenit'. On byl tak talantliv, chto vyzyval iskrennee voskhishhenie okruzhajushhikh. Pozhalujj, ehto samyjj vydajushhijjsja specialist v avtomobilestroenii u nas v Detrojjte: zhivojj, neposredstvennyjj, bystryjj, kak rtut'. Ego otlichalo umenie srazu skhvatyvat' sut' dela, prichem namnogo ran'she drugikh.

Kak prezident kompanii ja obychno vel zasedanija komissii po planirovaniju razrabotki novykh modelejj. Kak pravilo, na ehtikh zasedanijakh Genri sidel sprava ot menja, a Khehl — sleva. Genri vystupal redko, ogranichivajas' libo utverditel'nym kivkom, libo nedovol'nym vorchaniem. Po ehtim zhestam i zvukam prisutstvujushhie ugadyvali mnenie bossa. I nado skazat', chto porojj ljubaja vydvigavshajasja ideja ne znachila dlja nikh stol'ko, skol'ko vyrazhenie lica Genri.

Khehl Sperlikh nikogda ne prinadlezhal k chislu ljubimchikov Genri. On byl derzok, ne projavljal dolzhnogo pochtenija, a ehtogo «korol'» ne proshhal. Poehtomu on vsegda otnosilsja nedobrozhelatel'no i k samomu Khehlu, i k ego idejam. Osobenno vozmushhalo Genri javnoe stremlenie Sperlikha, tonko chuvstvujushhego perspektivnye napravlenija v avtomobil'nom dele, podtolknut' nas k razrabotke malogabaritnykh modelejj. I khotja Sperlikh delal ehto dostatochno diplomatichno, Genri men'she vsego byl raspolozhen prislushivat'sja k ego mneniju.

Kak-to raz, posle ocherednogo zasedanija komissii, Genri vyzval menja k sebe. «Ehtot chertov Sperlikh u menja v pechenkakh sidit, — zajavil on. — Nenavizhu ego! I pochemu, khotel by ja znat', on vsegda saditsja rjadom s vami? Vy dumaete, ja ne vizhu, kak on postojanno zhuzhzhit vam na ukho, a potom vy vdvoem nabrasyvaetes' na menja?» Ja byl vynuzhden rasskazat' ob ehtom Sperlikhu. «Pojjmite menja pravil'no, Khehl, — skazal ja. — Konechno, ehto zvuchit stranno, no proshu vas, ne sadites' bol'she rjadom so mnojj na zasedanijakh». Ja ne stal razvivat' ehtu temu, vse bylo dostatochno jasno. Mne khotelos' sokhranit' samogo cennogo igroka nashejj komandy i ni v koem sluchae ne dopustit', chtoby on okazalsja na skamejjke zapasnykh. Ja reshil: samoe luchshee, chto ja mogu sdelat', — vovse udalit' Khehla iz polja zrenija Genri. Poehtomu ja otpravil ego s rjadom poruchenijj v Zapadnuju Evropu, i vskore Khehl stal postojannym raz"ezdnym upolnomochennym po delam nashejj firmy v Evrope. On uspeshno reshal vse voznikajushhie tam problemy. Samojj bol'shojj ego udachejj byla «Fiesta», khotja nado skazat', chto ehtot chelovek obladal schastlivojj sposobnost'ju s odinakovym uspekhom spravljat'sja s ljubojj zadachejj.

I vse zhe ja ne sumel uberech' Khehla Sperlikha. Vskore Genri potreboval ego uvol'nenija. «Khehl luchshijj iz nashikh specialistov, — vzmolilsja ja. — Proshu vas, Genri, ne delajjte ehtogo». No Genri byl nepreklonen: «Ja ne zhelaju bol'she govorit' ob ehtom. Pust' nemedlenno ubiraetsja otsjuda!». Ja uletal v N'ju-Jjork v ehtot den' i toropilsja na samolet. «Byt' mozhet, otlozhim ehto do moego vozvrashhenija?» — popytalsja ja ottjanut' vremja.

«Nu chto zh, esli vy ne v sostojanii uvolit' ego nemedlenno, mozhete ubirat'sja vmeste s nim», — otvetil Genri. Ponimaja, chto ehto bespolezno, ja vse zhe predprinjal eshhe odnu popytku obrazumit' bossa. «Vspomnite, — skazal ja, — ehto zhe on sdelal «Mustanga». Khehl prines nam millionnye pribyli».

«Da kakaja, v konce koncov, raznica! — zaoral Genri. — Plevat' ja khotel na ehto! Ja ego terpet' ne mogu i ne sobirajus' ob"jasnjat' vam, pochemu. Ja tak khochu».

Khehl ochen' tjazhelo perezhival ehto. On nadejalsja na spravedlivost', schitaja, chto esli ego sposobnosti pozvoljajut khorosho spravljat'sja s delom, to neprijazn' bossa ne pomeshaet emu prodolzhat' rabotat' v kompanii. On ne uchel odnogo: v «Ford motor kompani» carila diktatura, i poehtomu emu prishlos' ujjti.

«My vse po ushi v der'me, — skazal ja Khehlu na proshhanie. — Navernoe, i mne stoilo by ujjti s vami, ved' ja barakhtajus' v tekh zhe otbrosakh, khot' i prezident kompanii. No znaete, net khuda bez dobra. Ja uveren, chto v drugojj, bolee demokratichnojj obstanovke, vy zajjmete dostojjnoe vashego talanta i sposobnostejj mesto. I nastupit den', kogda vy budete blagodarny Genri Fordu za to, chto segodnja on vas uvolil».

Ja ochen' rad, chto moi slova okazalis' prorocheskimi. Pochti srazu posle uvol'nenija Khehla Sperlikha priglasil na lanch prezident korporacii «Krajjsler». On stal rabotat' v ehtojj firme s nachala 1977 goda i srazu stal vedushhim specialistom v planirovanii razrabotki ikh malogabaritnykh modelejj. Imenno v korporacii «Krajjsler» Sperlikhu udalos' osushhestvit' to, chto on bezuspeshno pytalsja sdelat' v nashejj kompanii. Zabegaja vpered, skazhu, chto ne proshlo i dvukh let, kak my s Khehlom Sperlikhom opjat' rabotali vmeste. Sejjchas on prezident korporacii «Krajjsler». I nel'zja schitat' sluchajjnost'ju, chto skonstruirovannye im peredneprivodnye avtomobili, osobenno novye mini-furgony «T-115»6, to est' imenno te modeli, protiv kotorykh tak vosstaval Genri, segodnja neuklonno vytesnjajut s rynka nemaluju chast' fordovskikh mashin.

Itak, «voennye dejjstvija» prodolzhalis' i v 1977 godu. Novaja ideja Genri zakljuchalas' v razrabotke plana reorganizacii nashejj sistemy vysshego rukovodstva. Dlja realizacii ehtojj idei on obratilsja v firmu «Makkinsi ehnd K^o», okazyvajushhuju konsul'tativnye uslugi po problemam upravlenija predprijatijami. Kogda firma zakonchila svoju rabotu, ja nashel na svoem stole malen'kuju zapisku. Vot chto napisal mne odin iz vedushhikh menedzherov ehtojj firmy: «Vas zhdut tjazhelye vremena, Li. Ne ponimaju, kak vy mozhete terpet' diktatorskie zamashki vashego bossa. Mne ostaetsja tol'ko pozhelat' vam udachi».

Poluchiv paru millionov v kachestve voznagrazhdenija, firma cherez neskol'ko mesjacev raboty rekomendovala sledujushhijj plan reorganizacii nashejj sistemy upravlenija. Oni predlozhili zamenit' nyne sushhestvujushhuju skhemu upravlenija — predsedatel' soveta direktorov i prezident kompanii — ne nekuju «trojjku», to est' organ vysshego upravlenija, sostojashhijj iz trekh chlenov.

Oficial'no novaja struktura stala dejjstvovat' s aprelja 1977 goda. Estestvenno, Genri ostalsja na postu predsedatelja soveta direktorov i glavnogo direktora-rasporjaditelja. Ja sokhranil svojj post prezidenta, a vice-predsedatelem pravlenija byl naznachen Fil Kolduehll.

U kazhdogo iz nas byl svojj krug objazannostejj. No glavnoe, radi chego, sobstvenno, Genri i zatejal vvedenie novojj struktury, bylo obnarodovano v ego memorandume. V nem chernym po belomu bylo napisano, chto «v otsutstvie predsedatelja funkcii glavnogo direktora-rasporjaditelja vypolnjaet vice-predsedatel' pravlenija». Takim obrazom, Genri ostavalsja pervym sredi ravnykh, a vot vtorym stal teper' Fil Kolduehll.

S ehtogo momenta moja bor'ba s Genri stala nosit' otkrytyjj kharakter. Esli ran'she Ford predpochital partizanskie metody, to teper', javno osmelev, on sumel urezat' moi polnomochija, sokhraniv pri ehtom vidimost' prilichijj. Takim dorogostojashhim sposobom Genri, po-prezhnemu ne vystupaja protiv menja prjamo, postavil nado mnojj Kolduehlla.

Trudno bylo pridumat' chto-libo bolee unizitel'noe. Teper' vo vremja oficial'nykh ceremonijj menja podcherknuto usazhivali za tretijj stol, v to vremja kak vo glave pervogo vossedal Genri, a za vtorym — Kolduehll. Ehto byla publichnaja poshhechina. Ja chuvstvoval sebja kak zakljuchennyjj, prikovannyjj k pozornomu stolbu na vseobshhee obozrenie.

Genri bukval'no napleval mne v dushu. Moja zhena i deti ponimali, v kakom polozhenii ja okazalsja, i ochen' perezhivali za menja. Ja vsjacheski stremilsja ogradit' ikh ot volnenijj i ne posvjashhal vo vse ehti unizitel'nye podrobnosti. Odnako sdavat'sja ja ne sobiralsja. Ne znaju, chego bol'she bylo v moem uporstve — gordosti ili gluposti, no ja ne khotel ukhodit', truslivo podzhav khvost.

Trekhgolovyjj monstr, v kotorogo prevratilos' teper' vysshee upravlenie kompanii, byl prosto smekhotvoren. Ja dumaju, mojj byvshijj podchinennyjj Fil Kolduehll, sovershenno bezosnovatel'no vdrug okazavshijjsja vyshe menja, prekrasno ponimal, chto ehto lish' sledstvie zlojj voli Genri. Odnazhdy, ostavshis' s bossom naedine, ja skazal emu, chto on sovershil bol'shuju oshibku, utverdiv novuju strukturu upravlenija. V otvet uslyshal privychnuju banal'nuju otgovorku: «Vybros'te ehto iz golovy, vse obrazuetsja».

Mne bylo vdvojjne tjazhelo, potomu chto na ljudjakh prikhodilos' delat' vid, budto ja podderzhivaju novovvedenie. Odnako novaja struktura vysshego upravlenija dolgo ne prosushhestvovala. Genri poshel dal'she i cherez chetyrnadcat' mesjacev posle ee utverzhdenija, v ijune 1978 goda, vvel eshhe odno izmenenie v vysshem rukovodstve. K trem chlenam komandy prisoedinilsja chetvertyjj uchastnik — Uil'jam Klejj Ford, mladshijj brat Genri. Cel' ehtogo poslednego novovvedenija byla jasna — sokhranit' prisutstvie semejjstva Fordov v rukovodstve kompanii v sluchae bolezni ili smerti starshego brata.

V rezul'tate ja okazalsja uzhe na chetvertojj stupen'ke v ierarkhii vlasti. Teper' ja byl podotcheten ne samomu Genri, a Filu Kolduehllu, stavshemu zamestitelem glavnogo direktora-rasporjaditelja. Stremjas' unizit' pobol'nee, Genri namerenno ne soobshhil mne ob ehtojj novojj reorganizacii vplot' do momenta ee publichnogo ob"javlenija.

Ja snova skazal Genri, chto ego reshenie — bol'shaja oshibka. Na sejj raz on grubo oborval menja: «Tak reshil ja i sovet direktorov!».

Verojatno, taktika «narezki saljami» prishlas' Genri po dushe. On prodolzhal metodichno preparirovat' menja, izvodja melkimi ukusami. Ezhednevno ja obnaruzhival, chto ot moego tela otkromsali eshhe odin kusok. Chasha moego terpenija perepolnilas', i ja dal ponjat', chto bol'she ne sobirajus' s ehtim mirit'sja.

I togda Genri reshil igrat' v otkrytuju. 12 ijunja on provel vstrechu s devjat'ju vneshnimi chlenami pravlenija, zajaviv im o svoem namerenii uvolit' menja s posta prezidenta. No na ehtot raz Genri ne nashel podderzhki. Chleny pravlenija zajavili bossu: «My schitaem, chto vy sovershaete oshibku. Predlagaem uladit' ehto delo i spustit' vse na tormozakh. Peregovory s Li my berem na sebja. No dolzhny pered nim izvinit'sja». Ehto byl nebyvalyjj sluchajj. «Podumat' tol'ko, segodnja mojj sovet direktorov vystupil protiv menja», — tak skazal v tot den' Genri Franklinu Mehrfi.

Na sledujushhijj den' Genri pojavilsja v moem kabinete, v tretijj raz za vosem' let. «Ja dumaju, my dolzhny pojjti na mirovuju», — progovoril on.

Sovet direktorov staralsja pomoch' mne preodolet' ehtot krizis. Oni reshili, chtoby ja vmeste s odnim iz chlenov soveta popytalsja najjti vykhod iz tupika. Sledujushhie dve nedeli byli ochen' nasyshhennymi: ja vstrechalsja s predsedatelem n'ju-jjorkskojj kompanii «Filip Morris» Dzhozefom Kallmehnom i prezidentom bostonskojj firmy «Stehjjt strit investment korporejjshn» Dzhordzhem Bennetom. Ideja vstrech prinadlezhala im, i ja ne delal iz ehtogo nikakojj tajjny. Na ehti vstrechi ja letal na samolete kompanii, predstavljaja sootvetstvujushhie scheta dlja oplaty.

Zatish'e prodolzhalos' nedolgo, vsego odin mesjac. Vecherom 12 ijulja 1978 goda na obede dlja vneshnikh chlenov soveta direktorov, kotoryjj Genri ustraival kazhdyjj mesjac pered zasedaniem pravlenija, on opjat' postavil vopros o moem uvol'nenii. Na ehtot raz Genri vydvinul sovershenno absurdnoe obvinenie: jakoby ja gotovil zagovor protiv nego, tajjno vstrechajas' s vneshnimi direktorami, khotja vsem bylo izvestno, chto iniciativa iskhodila ot nikh. V konce koncov on zajavil, chto mezhdu nami vsegda sushhestvovala psikhologicheskaja nesovmestimost' i dal'she on terpet' menja ne nameren.

Chleny soveta direktorov vse eshhe nadejalis' obrazumit' Genri. Oni staralis' dokazat', chto ja vpolne lojalen po otnosheniju k nemu i voobshhe ochen' cenen dlja kompanii. Esli by Genri soglasilsja vnov' vernut' mne polozhenie vtorogo lica v korporacii, my mogli by rabotat', kak prezhde. No vse bylo bespolezno. Protivodejjstvie pravlenija tol'ko podlilo masla v ogon'. Genri rassvirepel. «Ili ja, ili on. Cherez dvadcat' minut zhdu okonchatel'nogo reshenija», — s ehtimi slovami on vybezhal iz zala. Mne kazhetsja, nesmotrja na stol' groznoe preduprezhdenie, Genri vse eshhe ne byl uveren, chto dob'etsja svoego. Ja ne sklonen preuvelichivat' sobstvennuju znachimost', no chleny soveta ponimali, chto rech' idet o cheloveke, prinesshem kompanii kolossal'nye pribyli, nedarom ved' menja nazyvali «otcom» «Mustanga», «Marka» i «Fiesty». Vrjad li eshhe kto-nibud' v firme pol'zovalsja takojj zhe populjarnost'ju, kak ja.

No Genri uzhe zakusil udila i poshel naprolom. Tri goda svoejj zhizni ehtot chelovek potratil na to, chtoby ubrat' menja iz kompanii, celykh tri goda! Kogda zhe vse ego popytki zastavit' menja samogo ujjti iz firmy zakonchilis' neudachejj, Genri nakonec reshilsja lichno perejjti v nastuplenie. On byl uveren, chto vsegda najjdet opravdanie ljubomu svoemu postupku.

V tu zhe noch' mne pozvonil Kit Krejjn, izdatel' «Otomoutiv n'jus», otraslevogo ezhenedel'nika avtoindustrii. On zadal mne tol'ko odin vopros: «Ehto pravda?» Krejjn byl blizkim drugom syna Genri Ehdsela, i mne stal jasen zamysel Forda. On khotel, chtoby ja uznal ob uvol'nenii ne ot nego, a kosvenno, cherez pressu. V ehtom byl ves' Genri. Nikto ne mog sravnit'sja s «korolem» v umenii dejjstvovat' chuzhimi rukami, tem bolee v takom vazhnom dlja vsejj firmy voprose.

I tem ne menee utrom ja otpravilsja na rabotu kak obychno. V ofise vse bylo spokojjno.

Posle lancha ja uzhe reshil bylo, chto oshibsja, podozrevaja Genri v zakulisnykh peregovorakh s Kitom Krejjnom. No kogda v tri chasa dnja sekretar' Genri vyzval menja k nemu v kabinet, ja ponjal: «Vot ono, nachinaetsja!».

Genri i ego brat Bill sideli za bol'shim mramornym stolom dlja soveshhanijj s takim naprjazhennym vidom, chto mne vse stalo jasno. I, kak ni stranno, v ehtot mig ja pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie. Neimovernojj tjazhesti gruz svalilsja s moejj dushi. Ja uzhe byl preduprezhden i znal, chto menja ozhidaet. Ostavalos' lish' uladit' formal'nosti. Menja tol'ko slegka udivilo prisutstvie Billa v kabinete. No ja dostatochno khorosho izuchil Genri za ehti gody, chtoby soobrazit': Bill nakhoditsja v kabinete otnjud' ne sluchajjno. Mne takim obrazom davali ponjat', chto reshenie o moem uvol'nenii prinjato sem'ejj Fordov. K tomu zhe Billu prinadlezhal krupnejjshijj v kompanii paket akcijj, poehtomu esli on byl soglasen s resheniem brata, to ehto oznachalo okonchatel'nyjj prigovor.

Vozmozhno, brat ponadobilsja Genri i kak svidetel'. On ved' nikogda sam ne ob"javljal sotrudnikam ob uvol'nenii, grjaznuju rabotu vsegda Delali drugie. Skol'ko raz on poruchal mne vypolnjat' za nego ehtu tjagostnuju objazannost'! Segodnja Genri reshil lichno soobshhit' mne o moem izgnanii iz firmy, i prisutstvie Billa kak by uproshhalo ehtu nelegkuju zadachu. Prisutstvie Billa v pervyjj moment menja obradovalo. My byli v khoroshikh otnoshenijakh i on vysoko cenil menja kak specialista. Bolee togo, on dazhe poobeshhal mne odnazhdy, chto budet srazhat'sja za menja, esli vozniknet vopros ob uvol'nenii. Ja byl blagodaren Billu za podderzhku, khotja v glubine dushi otlichno ponimal, chto nadejat'sja na ehto bespolezno. Nikogda eshhe Bill ne osmelivalsja idti protiv brata. No kak utopajushhijj khvataetsja za solominku, tak i ja teshil sebja nadezhdojj, chto Billu udastsja povlijat' na Genri.

Do sikh por ne mogu spokojjno vspominat' ehtu scenu v kabinete Genri. Vse proiskhodjashhee napominalo durno razygrannyjj fars. Genri mjalsja i chto-to nevnjatno bormotal. Ved' on nikogda eshhe ne proiznosil slov «vy uvoleny» i prosto ne znal, s chego nachat'. Vot chto v konce koncov on mne skazal: «Ja sobirajus' zanjat'sja reorganizaciejj kompanii. Poehtomu vynuzhden v nekotorykh voprosakh postupat' po-svoemu. Konechno, ehto nelegko dlja menja, no ja tak reshil. My prekrasno s vami rabotali. Odnako sejjchas obstojatel'stva tak skladyvajutsja, chto vam sleduet ujjti. Ja dumaju, tak budet luchshe dlja vas i dlja kompanii». Nasha beseda prodolzhalas' sorok pjat' minut, i za vse vremja on umudrilsja ni razu ne proiznesti ehtu sakramental'nuju frazu: «Ja vas uvol'njaju».

Vse bylo jasno, no ja ne mog dopustit', chtoby menja tak prosto vystavili za dver'. «Ja by khotel uslyshat' ot vas, v chem vse-taki prichina», — skazal ja. No Genri opjat' prinjalsja julit' i mjamlit': «Ponimaete, ehto lichnoe. Mne ne khotelos' by bol'she nichego ob"jasnjat'. Tak uzh poluchilos'».

No ja ne sdavalsja. Mne khotelos' zastavit' ego nazvat' prichinu, khotelos', chtoby on pred"javil mne kakie-nibud' pretenzii, chtoby khot' kak-to obosnoval svoe reshenie. Ja ehtogo ne dozhdalsja, da i chto on mog mne skazat'? Ved' nikakikh ubeditel'nykh dovodov u nego ne bylo. Genri pozhal plechami i proiznes: «Nu, ved' byvaet inogda, chto kto-nibud' vam ne nravitsja, vot i vse».

Ja vspomnil o Bille: «Mne by khotelos' znat', chto ob ehtom dumaet vash brat». No Bill prodolzhal sidet' molcha, a Genri skazal: «Reshenie prinjato i ja ego ne izmenju». Mne bylo ochen' gor'ko, khotja nichego drugogo ja i ne zhdal. Bill byl chlenom korolevskojj sem'i i ehtim vse skazano.

«Nu chto zh, — skazal ja, — vse jasno. U menja est' opredelennye prava, nadejus', vy ikh uchtete i u nas ne budet raznoglasijj po ehtomu povodu». Ja imel v vidu razlichnye vyplaty i vopros o pensii. «Razumeetsja, ehto vse mozhno uladit'», — otvetil Genri. My nametili i den' oficial'nogo ukhoda s posta prezidenta — 15 oktjabrja 1978 goda, v den' moego rozhdenija. Esli by ja ushel ran'she, to poterjal by znachitel'nuju summu.

Ja videl, chto Genri dovolen mirnym iskhodom nashejj poslednejj vstrechi. Dejjstvitel'no, vse vygljadelo vpolne blagopristojjno. I mne zakhotelos' vstrjakhnut' ego, dat' ponjat', chto ja nichego ne zabyl i ne prostil. Ja tozhe proiznes rech', v kotorojj napomnil Genri obo vsekh moikh dostizhenijakh v kompanii za ehti gody, prinesshikh ejj uspekh i kolossal'nye pribyli. Dva poslednikh goda byli samymi udachnymi za vsju istoriju firmy, i v ehtom tozhe moja zasluga. Mne khotelos', chtoby Genri osoznal, kakogo cheloveka on vykidyvaet za bort, kak nenuzhnuju veshh'.

Ford slushal menja molcha, ne podnimaja glaz. Ja znal, chto ehto nasha poslednjaja vstrecha i uzhe ne mog sderzhivat'sja. «Posmotrite na menja, Genri, — potreboval ja, povysiv golos, — ja khochu, chtoby vy khorosho zapomnili moi slova. Sejjchas vy na vershine uspekha, kompanija eshhe nikogda ne poluchala takojj sumasshedshejj pribyli — 1,8 milliarda dollarov vtorojj god podrjad.

Za dva poslednikh goda — 3,5 milliarda dollarov! No ehtogo bol'she ne budet. Khotite znat' pochemu? Da potomu, chto ehtogo dobilis' ja i mnogie drugie ljudi, rabotajushhie na vas. A vy, Genri, i ponjatija ne imeete, kak ehto delaetsja, vy na ehto prosto ne sposobny!».

Pover'te mne, ja niskol'ko ne preuvelichival. Genri ochen' khorosho umel tratit' den'gi, no samostojatel'no dobyvat' ikh ne umel. On vazhno vossedal na trone i vremja ot vremeni pateticheski vosklical: «Bozhe mojj, kakie my molodcy, rebjata! My delaem den'gi!». On ochen' gordilsja svoejj rol'ju verkhovnogo vladyki, no i predstavlenija ne imel, kakie rychagi privodjat v dejjstvie mekhanizm ego kompanii i kak on rabotaet.

Bol'she govorit' bylo ne o chem, no v ehtot moment Bill nakonec-to sobralsja s dukhom i popytalsja povlijat' na brata. Odnako popytka byla slabaja, da i zapozdalaja. Kogda my vykhodili iz kabineta, ja uvidel slezy na glazakh Billa. On byl ochen' vzvolnovan: «Ehto uzhasno, ehto ne dolzhno bylo sluchit'sja, Genri ne prav! Ja porazhajus' vashejj vyderzhke, Li. Vy prorabotali u nas tridcat' dva goda, a on uvolil vas, dazhe ne ob"jasniv prichiny. No vy polozhili ego na obe lopatki. Eshhe nikto i nikogda ne osmelivalsja tak govorit' s Genri, Ne predstavljaju, kak on ehto vyderzhal». «Spasibo, Bill, — otvetil ja s gorech'ju. — No vy ostalis' zdes', a ja dlja kompanii uzhe nikto». Ja ponimal, chto Bill neplokhojj chelovek, no on odin iz Fordov, a ikh sem'ja vsegda splachivalas' vokrug lidera, chto by ni sluchilos'. Bill sovershenno iskrenne schital, chto ja dolzhen ostavat'sja prezidentom kompanii, no v to zhe vremja iskrenne veril, chto ne mozhet zastavit' Genri izmenit' svoe reshenie. Tem ne menee rasstalis' my druzheski, i ja rad ehtomu.

Ne uspel ja vojjti v svojj kabinet, kak na menja obrushilsja shkval zvonkov. Zvonili druz'ja, sotrudniki, rassprashivali o sluchivshemsja. Takaja novost' rasprostranjaetsja mgnovenno. Da i Genri ne uderzhalsja: v ehtot zhe den' on razoslal konfidencial'nuju direktivu vysshim upravljajushhim firmy o tom, chto otnyne oni podchinjajutsja Filipu Kolduehllu. Samoe interesnoe, chto lish' nemnogim dostavili ehtu zapisku v kabinety. Bol'shinstvo zhe obnaruzhili ee na perednem siden'e svoikh avtomobilejj. Nekotorye utverzhdali potom, chto jakoby Genri sam spuskalsja v garazh dlja vysshikh menedzherov i lichno razlozhil ehti zapiski.

Ja chuvstvoval sebja opustoshennym, no na dushe bylo legko. «Slava Bogu, nakonec-to s ehtim pokoncheno, mne ne pridetsja bol'she barakhtat'sja v der'me», — dumal ja, napravljajas' vecherom domojj. Menja uvolili, no ukhozhu ja pobeditelem: kompanija tol'ko chto zavershila samoe udachnoe polugodie za vsju istoriju svoego sushhestvovanija.

Doma menja ozhidalo eshhe odno tjazheloe ispytanie. Pozvonila moja mladshaja doch' Lija, kotoraja v ehti dni byla v sportivnom lagere. Ona v pervyjj raz okazalas' vdali ot doma, i imenno tam uslyshala po radio o moem uvol'nenii. Devochka byla potrjasena i, razgovarivaja so mnojj, zakhlebyvalas' ot rydanijj.

Kogda ja vspominaju o tekh uzhasnykh dnjakh, samym strashnym mne kazhetsja tot gor'kijj plach docheri v telefonnuju trubku. Ja nikogda ne proshhu Genri to, kak on oboshelsja so mnojj. Eshhe bol'she ja nenavizhu ego za to, kak on ehto sdelal. On ne dal mne vozmozhnosti pogovorit' s moimi det'mi, ob"jasnit' im vse, predupredit' zaranee, chtoby uzhasnaja novost' ne obrushilas' na nikh tak vnezapno. Ved' Lija byla ne prosto opechalena moim uvol'neniem. Ona nikak ne mogla poverit', chto ja ne predvidel podobnogo iskhoda, i serdilas', chto ja ni o chem ne rasskazal doma. «Pochemu ty govorish', chto ne mog ehtogo znat'? — krichala ona v trubku. — Ty zhe prezident kompanii. Ty vsegda v kurse togo, chto tam proiskhodit!»

«Prosti menja, dorogaja. Ehto osobyjj sluchajj», — bol'she ja nichego ne mog otvetit' docheri. Nelegkaja nedelja dostalas' moejj devochke. Ne dumaju, chto rebjata v lagere byli kakimi-to sadistami, no ljudjam inogda svojjstvenno poluchat' udovol'stvie ot togo, chto oni schitajut spravedlivym vozmezdiem. Oni radovalis', chto doch' prezidenta firmy, kotoraja rosla v roskoshi, vdrug spustilas' s nebes na zemlju.

Mojj razryv s Genri byl neizbezhen, khotja vskore vyjasnilos', chto reshenie o moem uvol'nenii on prinjal vnezapno. Ja ponjal ehto, kogda uvidel na tojj zhe nedele reklamnyjj bjulleten' o «Mustange» modeli 1979 goda, kotoryjj kompanija razoslala sredstvam massovojj informacii. Na snimke, pomeshhennom vnutri bjulletenja, ja krasovalsja rjadom s novym avtomobilem. No uzhe cherez neskol'ko nedel' novuju model' «Mustanga» predstavljal v salone «Khajjat Ridzhensi» v Dirborne ne ja, a Bill Burk.

Ehto pravda, chto s bol'shojj vysoty bol'nee padat'. Vpervye mne prishlos' ispytat' ehto na sebe. Do sikh por ja ne predstavljal, chto ispytyvaet chelovek, kotorogo uvol'njajut, khotja mne samomu ne raz prikhodilos' uvol'njat' ljudejj.

Ja vspomnil ob ehtom cherez neskol'ko mesjacev, kogda prishel v korporaciju «Krajjsler». Kompanija nakhodilas' v tjazhelom polozhenii, mne prishlos' nachinat' s uvol'nenija bol'shogo chisla menedzherov. Pri ehtom ja izo vsekh sil staralsja byt' kak mozhno bolee delikatnym. Slishkom khorosho ja zapomnil, kak muchitel'no dlja cheloveka okazat'sja vdrug uvolennym.

No ehto bylo pozzhe, a togda, srazu posle uvol'nenija, ja vdrug oshhutil sebja v pustote, kak by vycherknutym iz zhizni. Ljudi, okruzhavshie menja, druz'ja, kollegi, podchinennye razom ischezli, oni bojalis' ne tol'ko vstrechi so mnojj, no i telefonnykh razgovorov. Eshhe nedavno ja byl bol'shim chelovekom, «otcom «Mustanga», znakomstvom so mnojj gordilis', a teper' bojalis' vslukh proiznesti moe imja. Ja stal chelovekom, kotorogo nado izbegat', prevratilsja v izgoja, v pariju. Genri khotel istrebit' vsjakoe upominanie obo mne. Estestvenno, vse storonniki Jakokki podlezhali uvol'neniju. I tot, kto ne poryval so mnojj vse svjazi, riskoval nemedlenno rasproshhat'sja s kompaniejj. Zvonit' po telefonu mne tozhe bylo opasno: razgovory mogli proslushivat'sja. Dazhe sluchajjno vstretiv menja gde-nibud' na avtomobil'nojj vystavke, moi prezhnie druz'ja ispuganno sharakhalis' v storonu. Naibolee smelye otvazhivalis' obmenjat'sja so mnojj bystrym rukopozhatiem, posle chego tut zhe skryvalis' v tolpe. Ne dajj Bog, kakojj-nibud' ushlyjj fotoreporter iz «Detrojjt fri press» uspeet shhelknut' ehtu scenu! Esli by podobnyjj snimok v gazete popalsja na glaza Genri, on mog by surovo nakazat' smel'chaka, vrjad li tot otdelalsja by legkim ispugom za obshhenie s otverzhennym.

V pervuju zhe nedelju posle moego uvol'nenija Genri pozvonil Uolteru Mehrfi, blizhajjshemu moemu sotrudniku, kotoryjj dvadcat' let vozglavljal nash mezhdunarodnyjj otdel po svjazjam s obshhestvennost'ju. Zvonok razdalsja v polnoch', i Genri bez vsjakikh predislovijj sprosil Mehrfi: «Vy ljubite Jakokku?»

«Da», — tak zhe prjamo otvetil Uolter. «V takom sluchae ja vas uvol'njaju», — prorychal Genri.

I khotja na sledujushhijj den' on otmenil svoe reshenie, ehtot sluchajj pokazyvaet, do kakojj stepeni on menja nenavidel. Kak-to po proshestvii neskol'kikh mesjacev posle moego ukhoda ikh kompanii dva moikh starykh druga, Fred i Varne Kodi, ustroili banket v moju chest'. Tol'ko neskol'ko chelovek iz firmy «Ford» osmelilis' pojavit'sja na nem. Iz otvetstvennykh lic byl odin Ben Biduehll. On ochen' riskoval, vstrechajas' so mnojj. Kogda na sledujushhijj den' Ben pojavilsja na rabote, ego ozhidal raznos. Ego zastavili nazvat' vsekh, prisutstvovavshikh na bankete. Bylo ochevidno, chto Genri pristal'no sledit za moejj zhizn'ju. Posle uvol'nenija ja v techenie pary let prodolzhal pol'zovat'sja uslugami shtatnogo massazhista firmy, moego bol'shogo prijatelja, on po-prezhnemu prikhodil ko mne domojj. Kogda odnazhdy massazhist vdrug ne javilsja, ja pozvonil emu i uslyshal, chto bol'she on ko mne ne pridet — emu zapretili ehto delat'. Verojatno, kto-to dones Genri, chto ehtot chelovek prodolzhaet byvat' u menja. Konechno, on ne zakhotel iz-za menja lishit'sja svoego mesta. Vy ne poverite, no pochti cherez chetyre goda posle moego ukhoda iz firmy rukovoditel'nicu brigady stjuardess, letavshikh na samoletakh kompanii, ponizili v dolzhnosti. Ee pereveli v rjadovye stjuardessy tol'ko za to, chto ona ostalas' v druzheskikh otnoshenijakh s Mehri i moimi docher'mi.

V to nelegkoe vremja ja osobenno tjazhelo perezhival predatel'stvo blizkikh ljudejj. Dvadcat' pjat' let ja tesno obshhalsja s chelovekom, kotorogo iskrenne schital odnim iz samykh luchshikh svoikh druzejj v firme. My druzhili sem'jami, po pjatnicam igrali v poker, vyezzhali vmeste na otdykh. My byli ochen' blizki. No kak tol'ko menja uvolili, mojj «drug» ischez, isparilsja, i ja bol'she nikogda ego ne videl. On i po telefonu ni razu ne pozvonil. Dazhe na pokhorony Mehri v 1983 godu on ne prishel...

Imenno togda do menja doshel glubokijj smysl ljubimogo vyrazhenija moego otca, kotoryjj chasto povtorjal: «Vy mozhete schitat', chto prozhili schastlivuju zhizn', esli sokhranite do dnja vashejj smerti khotja by pjat' nastojashhikh druzejj!». Kak on byl prav! Mozhno dolgie gody schitat' cheloveka svoim drugom, perezhivat' s nim nevzgody i radovat'sja udacham, starat'sja pomoch' emu vybrat'sja iz trudnykh polozhenijj, i vdrug v odin daleko ne prekrasnyjj den', kogda sam okazalsja v bede, obnaruzhivaesh', chto druga-to i ne bylo. V takie minuty nachinaesh' ponimat', chto zhizn' — ochen' slozhnaja shtuka. Ehto byl gor'kijj urok.

Ja vse vremja dumal o tom, imel li ja pravo podvergat' takomu ispytaniju svoikh blizkikh, mog li uberech' ikh ot stradanijj? Ved' im bylo eshhe tjazhelee, chem mne. Pervyjj serdechnyjj pristup sluchilsja u Mehri cherez tri mesjaca posle moego uvol'nenija. Ee bolezn' progressirovala, i s tekh por trevoga uzhe ne pokidala menja. Nasha schastlivaja zhizn' perevernulas' v odno mgnovenie. Ja ne sklonen vinit' sud'bu, ehto proizoshlo po zlojj vole odnogo-edinstvennogo zhestokogo cheloveka.

Kak ja zhdal v pervoe vremja posle uvol'nenija, chto kto-nibud' iz druzejj pozvonit mne, predlozhit prosto posidet' za chashechkojj kofe. Ja byl by blagodaren za ljubuju banal'nuju frazu vrode: «Znaete, mne uzhasno neprijatno, chto vse tak sluchilos', ne unyvajjte, druzhishhe!». Ja ochen' nuzhdalsja v sochuvstvii i podderzhke, i dlja menja bylo velichajjshim potrjaseniem, chto moi druz'ja iz firmy otvernulis' ot menja. Ja kak budto umer dlja bol'shinstva iz nikh. Konechno, ikh mozhno ponjat'. Oni ne vinovaty, chto rabotali v kompanii, glava kotorojj byl diktatorom, i v odin moment mogli rasstat'sja s dolzhnost'ju, esli by prodolzhali obshhat'sja so mnojj. K tomu zhe u vsekh byli sem'i, deti, doma, vse ehto trebovalo raskhodov, a oni ne khoteli riskovat'.

No vot kogo ja otkazyvajus' ponimat', tak ehto chlenov soveta direktorov. Ehto byli stolpy obshhestva, stojashhie na strazhe «Ford motor kompani». Oni obladali dostatochnymi polnomochijami, chtoby ne dopuskat' zloupotreblenijj vlast'ju so storony vysshego rukovodstva firmy i sluzhit' svoego roda sderzhivajushhim faktorom. Odnako na dele oni zanimali sovsem inuju poziciju, ikh zabotila tol'ko sobstvennaja bezopasnost' i poka ikh ne trogali, oni pokorno sledovali za liderom.

Ja znaju, vse oni otnosilis' ko mne s glubokim uvazheniem, togda pochemu zhe pozvolili Genri raspravit'sja so mnojj? Vpolne vozmozhno, chto im ne udalos' by pomeshat' Genri uvolit' menja. V takom sluchae khotja by nekotorye iz nikh tozhe mogli by sdelat' vybor — ostat'sja pod nachalom diktatora ili podat' v otstavku v znak protesta. No nikto iz nikh tak ne sdelal. Ni odin ne nashel v sebe muzhestva skazat': «Ehto prosto bezobrazie. Vy khotite uvolit' cheloveka, blagodarja kotoromu kompanija poluchaet milliardy? V takom sluchae i ja ukhozhu vmeste s nim».

Mne by khotelos' sprosit' chlenov soveta direktorov, kak im udaetsja spat' spokojjno?

Navernoe, mne nikogda ne raskryt' ehtu tajjnu. Nikogda ja ne uznaju, pochemu ni Dzho Kallmehn, ni Dzhordzh Bennet, ni Frehnk Mehrfi, ni Karter Berdzhes — nikto iz nikh ne posmel vystupit' protiv nespravedlivogo reshenija Genri. I ja nikogda ne uznaju, kak oni ob"jasnjali svoe povedenie samim sebe ili komu by to ni bylo i pochemu molchala ikh sovest'. Posle moego ukhoda iz kompanii tol'ko Dzho Kallmehn, Mehrian Khiskell i Dzhordzh Bennet obmenjalis' so mnojj parojj slov. Mehrian pozvonila mne v tot den', kogda ja oficial'no zanjal post v korporacii «Krajjsler». Ona pozdravila menja i pozhelala udachi. Da, ehta zhenshhina — nastojashhaja ledi.

S Dzhordzhem Bennetom iz firmy «Stehjjt strit investment» my tozhe ostalis' v khoroshikh otnoshenijakh. On skazal mne: «Li, ja by ushel vmeste s vami, no u menja ne khvatilo muzhestva. Ja ved' vozglavljaju pensionnyjj fond Forda, i esli by posledoval za vami v «Krajjsler», to srazu byl by otstranen».

Kogda umerla Mehri, ja poluchil pis'mo s soboleznovaniem ot Billa Forda i zapisku ot Franklina Mehrfi. I ehto vse. Bol'she nikto iz chlenov pravlenija kompanii, s kotorymi ja prorabotal bok o bok stol'ko let, ni edinym slovechkom ne podderzhal menja v ehtu tragicheskuju minutu.

Posle moego uvol'nenija Rojj Kon na godovom sobranii akcionerov obratilsja k Genri s voprosom: «Kakuju vygodu poluchili derzhateli akcijj ot uvol'nenija Jakokki?». No Genri ne tak-to legko bylo smutit'. On otvetil, ulybajas': «Moe reshenie podderzhano sovetom direktorov, a ostal'naja informacija ostaetsja zakrytojj».

Uvol'nenie Li Jakokki vyzvalo bol'shojj rezonans v avtomobil'nom biznese i shiroko obsuzhdalos' v sredstvakh massovojj informacii. «Ehto napominaet ostrosjuzhetnyjj roman iz zhizni geroev avtomobil'nojj industrii», — tak prokommentiroval moe uvol'nenie Uolter Kronkajjt, izlagaja podrobnosti v programme vechernikh novostejj Si-Bi-Ehs. A «N'ju-Jjork tajjme» nazvala mojj ukhod iz kompanii «odnim iz samykh dramaticheskikh potrjasenijj za vsju istoriju «Ford motor kompani», pomestiv soobshhenie ob ehtom na pervojj polose. Podobnyjj kommentarijj govoril o mnogom, potomu chto mnogoletnjaja istorija kompanii Forda nikogda ne otlichalas' spokojjstviem.

Nash otraslevojj ezhenedel'nik «Otomoutiv n'jus» posvjatil ehtomu sobytiju bol'shuju stat'ju. Tam govorilos', chto ja poluchal million dollarov v god i chto «vse ehti den'gi, do poslednego penni, chestno zarabotany». Ne skroju, mne bylo prijatno chitat' ehti stroki. Ne osmelivajas' otkryto kritikovat' Genri, ezhenedel'nik otdaval dolzhnoe moim delovym kachestvam. Stat'ja zakanchivalas' slovami: «Vedushhijj igrok udalen iz komandy avtobiznesa i teper' svoboden, kak ptica».

Kommentiruja sluchivsheesja, mnogie izvestnye zhurnalisty otmechali, chto nastorazhivaet sam sposob moego uvol'nenija. Dzhek Igen, vystupaja na finansovojj polose «Vashington post», pisal: «Vyzyvaet trevogu tot fakt, chto takojj gigant avtoindustrii, kak «Ford motor kompani», zavisit, po sushhestvu, ot prikhoti odnogo cheloveka, prevrativshis' takim obrazom v nekoe udel'noe knjazhestvo».

V tom zhe dukhe vyskazalas' i odna iz gazet v Uorrene, shtat Rod-Ajjlend. Avtor stat'i procitiroval to mesto iz soobshhenija o moem uvol'nenii v «Uoll-strit dzhornehl», gde govorilos', chto ja pozvolil moemu samoletu letat' «slishkom blizko ot samoleta № 1 VVS»(10). I dalee zhurnalist delal takojj vyvod: «Vy ne zadumyvalis' nad tem, kem javljaetsja dlja Ameriki Genri Ford? Neuzheli on tak velik, chto ljubojj ego postupok mozhet otrazit'sja na zhizni vsekh amerikancev? Vas ehto ne pugaet? Vo vsjakom sluchae, sama kompanija «Ford» polnost'ju zavisit ot ehtogo starejushhego samonadejannogo cheloveka, kotoryjj ni pered kem ne neset otvetstvennosti i ni s kem ne schitaetsja».

No dal'she vsekh poshel Nikolas fon Khoffman, obozrevatel' sindikatnogo pechatnogo agentstva. On voobshhe obozval Genri Forda «shestidesjatiletnim junoshejj» i kak by podvel chertu pod ehtim vyskazyvaniem: «Kak mozhem my byt' uvereny v sokhranenii svoejj raboty, esli dazhe takojj chelovek, kak Li Jakokka, ne imeet nikakikh garantijj?».

_____

10) Personal'nyjj samolet prezidenta SShA. [obratno]

Uznav o moem uvol'nenii, dilery podnjali vosstanie. Prezidentom Sojuza dilerov kompanii «Ford», v sostav kotorogo vkhodili 1200 chlenov, byl Ehd Malehjjn iz Bergen-fidca, shtat N'ju-Dzhersi. On uzhe davno podozreval, chto v moikh otnoshenijakh s Genri ne vse blagopoluchno. Malehjjn po sobstvennojj iniciative napravil Genri i vsem chlenam soveta direktorov pis'mo v moju zashhitu, v kotorom prizyval ostavit' menja na postu prezidenta.

Genri v otvet posovetoval emu zatknut'sja i ne lezt' kuda ne sleduet. Verojatno, Genri reshil, chto ehto pis'mo — moikh ruk delo. Odnazhdy, prokhodja mimo ego kabineta, ja uslyshal, kak on oral v trubku: «Ehtot sukin syn Malehjjn pljashet pod dudku Jakokki. Oni vmeste sochinjali ehto pis'mo». Razumeetsja, ja ne imel ni malejjshego ponjatija o namerenijakh Ehda, no ob"jasnjat' chto-libo Genri bylo bespolezno.

Malehjjn ne uspokoilsja i posle moego uvol'nenija razvernul nastojashhuju kampaniju v moju zashhitu. On potreboval vozvratit' menja na post prezidenta i vvesti v sostav chlenov pravlenija predstavitelja ot Sojuza dilerov. Privodja argumenty v moju zashhitu, Malehjjn podcherkival, chto obshhijj razmer kapitalovlozhenijj vsekh dilerov firmy v svoi predprijatija sostavljaet okolo desjati milliardov dollarov. Po ego mneniju, imenno ja smog nailuchshim obrazom obespechit' stabil'nost' takogo ob"ema investicijj. Ehda podderzhali dilery, javljavshiesja akcionerami kompanii, i organizovali kollektivnyjj protest. Odnako i ehta popytka ne udalas'.

Vse staranija Malehjjna vernut' menja na post prezidenta okonchilis' neudachejj. No ehtot «bunt na korable» zastavil Genri vser'ez zadumat'sja o sokhranenii dilerskogo korpusa kompanii posle moego ukhoda. Bukval'no na sledujushhijj den' posle moego uvol'nenija vse dilery firmy «Ford» v Soedinennykh Shtatakh poluchili pis'mo, v kotorom Genri uverjal, chto ikh interesy niskol'ko ne postradajut, poskol'ku v firme «dostatochno vysokoklassnykh administratorov, sposobnykh uchest' trebovanija dilerov i khorosho vladejushhikh voprosami kon"junktury rynka».

Vsem bylo jasno, odnako, chto ehto pis'mo Genri — neukljuzhaja popytka uspokoit' dilerov i malo sootvetstvuet istine.

Sochuvstvie i dobrye pozhelanija dilerov ochen' podderzhali menja v te tjazhelye dni. Obo mne chasto pisali kak o «slishkom trebovatel'nom», «surovom» i dazhe «bezzhalostnom» cheloveke. Ne dumaju, chto dilery tak druzhno brosilis' by menja zashhishhat', esli by ehti kharakteristiki sootvetstvovali dejjstvitel'nosti. Estestvenno, u nas byvali raznoglasija, no ja vsegda staralsja postupat' po spravedlivosti. Ja obrashhalsja s nimi po-chelovecheski, v to vremja kak Genri predpochital politiku ustrashenija, dejjstvuja okrikami i raznosami. K tomu zhe mnogie dilery stali millionerami blagodarja mne, i oni ne zabyvali ob ehtom.

Ostavalos' reshit' vopros ob okonchatel'nom raschete so mnojj. Genri poruchil ehto shhekotlivoe delo Billu Fordu i chlenu pravlenija Karteru Berdzhesu. Oni prekrasno znali, skol'ko ja dolzhen poluchit', no veli sebja, kak bazarnye torgovki, jarostno prepirajas' iz-za kazhdogo pensa. V konce koncov, chtoby poluchit' vse, chto mne polagalos', ja byl vynuzhden nanjat' Ehdvarda Benneta Uil'jamsa, samogo znajushhego iz vsekh izvestnykh mne juristov. V itoge mne udalos' bukval'no vydrat' u nikh lish' 75 procentov ot fakticheski prichitavshejjsja summy. Karter Berdzhes i Genri Nol'te, glavnyjj jurist kompanii, staralis' pereshhegoljat' drug druga, naperebojj dokazyvaja mne, chto imi rukovodit lish' stremlenie k spravedlivosti. No poskol'ku, mol, precedentov podobnykh denezhnykh raschetov eshhe ne bylo, oni vynuzhdeny stojat' na strazhe «interesov derzhatelejj akcijj». Bill Ford slushal vsju ehtu galimat'ju molcha, zakusiv gubu, no ni razu ne popytalsja odernut' ikh.

Mnogie moi teper' uzhe byvshie sotrudniki napisali mne sochuvstvennye pis'ma. Bylo takzhe mnogo pisem i telefonnykh zvonkov ot «okhotnikov za specialistami», predlagavshikh svoi uslugi v poiskakh novogo mesta raboty.

Kto znaet, kak by ja postupil, esli by v to pamjatnoe utro ne okazalsja na sklade avtodetalejj. Byt' mozhet, ja reshil by kakoe-to vremja otdokhnut', otvlech'sja, poigrat' v gol'f ili otpravit'sja, nakonec, v puteshestvie vsejj sem'ejj. Da malo li chem eshhe mozhet zanjat'sja sostojatel'nyjj chelovek, vpervye v zhizni okazavshijjsja ne u del. Mne kazhetsja, imenno ehto unizitel'noe polozhenie i zastavilo menja spustja vsego dve nedeli soglasit'sja s predlozheniem zanjat' post prezidenta korporacii «Krajjsler». Bushevavshaja vo mne jarost' byla nastol'ko sil'na, chto ja, skoree vsego, poprostu sgorel by, esli by ne poluchil vozmozhnost' s golovojj pogruzit'sja v novoe delo. Ja zadykhalsja ot gneva, i rabota byla luchshim sposobom vernut'sja k zhizni.

Kstati, posle uvol'nenija ja vpervye mog pozvolit' sebe priglasit' k nam na obed prezidenta korporacii «Dzheneral motors» Pita Ehstesa i ego zhenu Konni. Khotja oni zhili rjadom, za vse gody nashego znakomstva my ni razu ne vstrechalis' v neoficial'nojj obstanovke, tak kak oba priderzhivalis' nepisanogo pravila, predpisyvajushhego menedzheram nashikh kompanijj derzhat'sja podal'she drug ot druga. Poka ja rabotal v kompanii «Ford», to vynuzhden byl neukosnitel'no sledovat' ehtomu pravilu, poskol'ku schitalos', chto esli menedzhery raznykh kompanijj vmeste igrajut v tennis ili v gol'f, ehto oznachaet tol'ko odno — oni sgovarivajutsja o cenakh na avtomobili. Ili, eshhe togo khuzhe, zamyshljajut zagovor, chtoby unichtozhit' nashu sistemu svobodnogo predprinimatel'stva. Poskol'ku «Dzheneral motors» postojanno opasalas' svoego raschlenenija iz-za togo, chto ona javljalas' monopoliejj, ee menedzhery byli osobenno ostorozhny. Ehto zvuchit zabavno, no ljudi, zanimajushhie vysokie posty v kompanijakh «bol'shojj trojjki», redko dazhe zdorovalis' drug s drugom, a o kakom-libo druzheskom obshhenii i rechi ne bylo. Takov byl kodeks povedenija v te gody v Gross-Pojjnte i Blumfild-Khillz.

Teper' ja poluchil redkuju vozmozhnost' ne sobljudat' ehtot kodeks. Osobenno radovalas' Mehri. Ona ljubila Konni Ehstes i mogla nakonec otkryto vstrechat'sja s nejj i ee sem'ejj. Uvy, moja druzhba s Pitom okazalas' slishkom kratkovremennojj. My vnov' stali «chuzhimi», kak tol'ko ja vstupil na post prezidenta kompanii «Krajjsler».

Khochu upomjanut' ob odnojj gazetnojj publikacii, pojavivshejjsja vskore posle moego uvol'nenija. Odna iz detrojjtskikh gazet napechatala stat'ju, v kotorojj menja nazyvali slishkom «besceremonnym». «Synu ital'janskogo immigranta, rodivshemusja v Allentaune, shtat Pensil'vanija, ochen' daleko do Gross-Pojjnta», — utverzhdala gazeta, ssylajas' na «predstavitelja sem'i Fordov». Ehto bylo omerzitel'no, no ja uzhe nichemu ne udivljalsja. Dlja Fordov ja vsegda byl chuzhakom.

Genri schital, chto vse ital'jancy svjazany s mafiejj. Dumaju, nemaluju rol' v ehtom sygral roman «Krestnyjj otec». Imenno ehta kniga pomogla Genri utverdit'sja v mysli, chto vse bez iskljuchenija ital'jancy svjazany s prestupnym mirom. V poslednie gody on byl ubezhden, chto i ja, konechno, prinadlezhu k mafii, kak by ni pytalsja maskirovat'sja.

Predstavljaju, kak by zatrjassja Genri, esli by uznal ob odnom telefonnom zvonke, razdavshemsja u menja doma vskore posle tojj gnusnojj publikacii. Snjav trubku, ja uslyshal, kak muzhskojj golos s ital'janskim akcentom proiznes: «Ehtot merzavec oskorbil chest' vashejj sem'i. Esli to, chto my prochitali v gazete, pravda, on poluchit po zaslugam. Vam dostatochno tol'ko pozvonit' po telefonu, kotoryjj ja vam dam, i my emu ruki i nogi perelomaem. Soglashajjtes', i vy oblegchite dushu i sebe, i nam».

«Spasibo, — otvetil ja, — no ehto ne mojj stil'. Ne dumaju, chto ehto prineslo by mne udovletvorenie. I znaete, esli by ja khotel pribegnut' k nasiliju, to s bol'shim udovol'stviem sam by perelomal emu ruki i nogi, i ne tol'ko».

Eshhe v 1975 godu, kogda Genri zatejal napravlennoe protiv menja rassledovanie, on postojanno namekal na moi svjazi s mafiejj. Do sikh por mne ni razu ne prikhodilos' vstrechat'sja s ee predstaviteljami. I vot, pozhalujjsta, sluchilos' to, chego tak opasalsja Genri. Ja poluchil vozmozhnost' svjazat'sja s temi samymi ljud'mi, kotorye vseljali v nego strakh i uzhas.

Ja vovse ne storonnik evangel'skojj zapovedi podstavljat' druguju shheku, esli tebja udarili po odnojj. Genri Ford vpolne zasluzhil ljubuju karu khotja by za to, chto slomal zhizn' mnogim dostojjnym ljudjam. No ja otomstil emu, ne primenjaja nasilija. Moja mest' byla bolee izoshhrennojj. Genri Ford do sikh por vyplachivaet mne v vide pensii nemalye den'gi za to, chto ja kazhdoe utro pristupaju k rabote, smysl kotorojj v tom, chtoby ukhudshit' polozhenie ego kompanii, a znachit, i ego samogo.

Ponadobilos' vremja, chtoby ja mog otojjti ot shoka i nachat' rassuzhdat' spokojjno. Mne khotelos' ponjat', v chem prichina togo, chto proizoshlo mezhdu Genri i mnojj. Uvol'nenie — ehto strashnyjj udar, i, navernoe, net bol'shojj raznicy, javljaetes' vy pri ehtom prezidentom kompanii ili dvornikom. Vy kopaetes' v sebe i ishhete oshibku, kotoraja privela k takomu finalu. Razmyshljaja nad ehtim, ja prishel k vyvodu, chto nikogda ne stremilsja stat' pervym jajjcom v kompanii. Prosto ja prinimal kak fakt, chto vo glave kompanii «Ford» vsegda budet stojat' chlen sem'i Fordov. Ehto byla aksioma, i ja ne sobiralsja ee osparivat'. V konce koncov, esli by takoe zhelanie u menja vozniklo, ja mog by stat' glavnym ispolnitel'nym direktorom v kakojj-nibud' drugojj firme. I takaja vozmozhnost' u menja pojavljalas' ne raz. No v tom-to vse i delo, chto takogo nepreodolimogo stremlenija u menja ne bylo, inache ja by uzhe davno ushel. Menja ustraivalo moe polozhenie v firme, ja byl dovolen i svoejj rabotojj, i otnoshenijami s Genri.

I tak prodolzhalos' do 1975 goda, posle chego ja stal ugrozojj dlja «korolja», i menja uvolili.

Genri vsegda s podozreniem otnosilsja ko vtoromu licu v firme. On byl iz tekh khozjaev, kotorye ljubogo cheloveka na ehtom postu vosprinimajut kak ugrozu svoejj bezopasnosti. Tak v starinu znatnyjj lord opasalsja krest'janskikh buntov.

Navernoe, ja byl izlishne samonadejan, kogda schital, chto uzh menja-to takaja uchast' ne postignet. Mne kazalos', chto ja v chem-to umnee i udachlivee ostal'nykh. Kak ja oshibalsja! Nado bylo lish' poglubzhe vniknut' v istoriju kompanii. Ved' mne bylo izvestno, kak byli izgnany iz «raja» mnogie dostojjnye ljudi. Ehto i Ehrni Brich, i Tehks Tornton, i Maknamara, «vunderkindy», kotorye ne mogli dozhdat'sja momenta, kogda mozhno budet pokinut' firmu. I razve ja ne pomnil, kak Bichem postojanno povtorjal: «Ehtot tip — khitryjj lovkach, s nim vsegda nado gotovit'sja k khudshemu»? A Ehrie Miller, Banki Knudsen i dazhe drug Genri Dzhon Bagehs? Pochemu padenie ehtikh ljudejj ne zastavilo menja nastorozhit'sja? Stoilo lish' prosledit' istoriju firmy, i moja kar'era predstala by peredo mnojj v istinnom svete. No mojj vnutrennijj golos molchal, i ja proshel svojj put' do konca.

Nel'zja ne uchityvat' i bolezn' Genri. Kak vsjakijj paranoik, on byl ubezhden, chto ja tol'ko i zhdu blagoprijatnogo momenta, chtoby obojjti ego sem'ju i zakhvatit' vlast'. V interv'ju zhurnalu «Forchun» Genri priznavalsja: «Ja ponjal, chto ne vechen, kogda v janvare 1976 goda zabolel anginojj. Estestvenno, menja volnovalo, chto budet s «Ford motor kompani», kogda menja ne stanet. Li Jakokka ne byl tem chelovekom, kotoryjj smog by zamenit' menja na postu predsedatelja soveta direktorov». Vrjad li Genri sumel by vnjatno ob"jasnit' komu by to ni bylo, vkljuchaja i samogo sebja, pochemu on byl tak v ehtom uveren.

I, nakonec, Genri Ford byl nekoronovannym «korolem», glavojj odnojj iz poslednikh velikikh dinastijj Ameriki. Instinkt samosokhranenija v ljubojj dinastii — osnovnojj. Vse, chto mozhet okazat' vlijanie na dinastiju — i khoroshee, i plokhoe, i dazhe nikakoe — vse podvergaetsja somneniju v ume cheloveka, ee vozglavljajushhego, vse predstavljaet potencial'nuju opasnost'.

Svoim preemnikom Genri vsegda videl tol'ko svoego syna Ehdsela i nikogda ne skryval ehtogo. Ja otravljal emu zhizn' samim faktom svoego sushhestvovanija, poskol'ku javljalsja, po ego mneniju, pregradojj, meshajushhejj voploshheniju ehtogo plana. Odin mojj prijatel' chasto povtorjal: «Beregites', Li! Pervoe fiasko «Ehdsela» vas ne zadelo. No uzh vtoroe-to navernjaka ne minuet».

Posle moego uvol'nenija ja videl Genri Forda lish' odin raz, cherez chetyre s polovinojj goda. Kehtrin Grehm priglasila nas s Mehri na odin iz priemov, kotorye ustraivalis' po vsejj strane v svjazi s pjatidesjatiletnim jubileem zhurnala «N'jusuik». V Detrojjte takojj priem sostojalsja v tanceval'nom zale «Centra Renessansa». Poistine, neispovedimy puti Gospodni!

Ves' vecher ja byl rjadom s Mehri, ona nevazhno sebja chuvstvovala (ehto bylo vsego za neskol'ko mesjacev do ee smerti). Rjadom s nami za stolom sidel Bill Bond. My byli rady poobshhat'sja s luchshim diktorom poslednikh izvestijj i prosto otlichnym parnem. Mehri i Bill ozhivlenno razgovarivali, kogda ja vdrug ogljanulsja i uvidel Genri. On i Kristina shli vdol' sherengi vstrechajushhikh. «Prokljat'e!» — vyrugalsja ja. Mehri podnjala glaza i tozhe voskliknula: «Chert voz'mi!».

Ja chasto predstavljal sebe ehtu vstrechu. Khot' ja i ne agressiven po nature, mne pochemu-to khotelos', chtoby ehto sluchilos' v moment, kogda ja vyp'ju neskol'ko rjumok. V moem voobrazhenii ehta scena vsegda zakanchivalas' mordobitiem, tak chto ja i v samom dele opasalsja, sumeju li sderzhat' sebja.

Genri tozhe zametil menja. Nashi vzgljady vstretilis'. Ja poklonilsja, s interesom ozhidaja, kak postupit Genri. On mog tozhe poklonit'sja, probormotat' «privet» i poskoree skryt'sja v tolpe. Sushhestvoval i vtorojj variant. Genri mog by podojjti k nashemu stolu, pozhat' mne ruku, perekinut'sja parojj slov. Byt' mozhet, on by dazhe pokhlopal menja po plechu, mol, kto staroe pomjanet, tomu glaz von. Imenno tak postupil byl chelovek dostojjnyjj, no ja khorosho ponimal, chto vrjad li Genri na takoe sposoben. I nakonec, tret'ja vozmozhnost' — spastis' begstvom. I Genri vybral poslednee. On brosilsja v storonu, uvlekaja za sobojj zhenu. Bol'she ja nikogda ne vstrechal Genri Forda.

Mnogo vremeni proshlo s togo pamjatnogo dnja 13 ijulja 1978 goda. Rany, nanesennye ehtim chelovekom mne i moejj sem'e, ponemnogu zatjanulis', no shramy ot nikh ostanutsja navsegda.

No menja zhdala novaja rabota, moja kar'era v avtobiznese prodolzhalas'.

Esli by ja imel predstavlenie khot' o malojj tolike tekh problem, s kotorymi mne prishlos' stolknut'sja, zanjav post v korporacii «Krajjsler», ja by ni za kakie soblazny mira ne soglasilsja tak rabotat'. Slava Bogu, chto nam ne dano zagljanut' v budushhee, inache mnogie zakhoteli by svesti schety s zhizn'ju. No miloserdie Bozhie beskonechno, poehtomu nam izvestno tol'ko segodnja.

Kak tol'ko rasprostranilas' vest' o moem oficial'nom uvol'nenii, ja poluchil rjad priglashenijj kompanijj, v ikh chisle byli «Internehshnl pehjjpehr» i «Lokkhid». Vladelec firmy «Rehjjdie shehn» Charlz Tehndi predlozhil mne post v svoejj kompanii, v shkole biznesa N'ju-Jjorkskogo universiteta mne predlozhili stat' dekanom. Nekotorye predlozhenija vosprinimalis' mnojj ves'ma ser'ezno. No mne khotelos' prodolzhat' rabotat' v avtobiznese. 54 goda — vozrast, kogda chuvstvuesh' sebja eshhe molodym, chtoby ujjti na pensiju, no uzhe starym, chtoby nachat' chto-to novoe. Avtomobili byli moejj zhizn'ju.

Ja ne byl storonnikom mnenija, budto mozhno svobodno perekhodit' iz professii v professiju, chto prezident kompanii «Ford» mozhet s takojj zhe legkost'ju vozglavljat' krupnuju kompaniju v drugojj otrasli. Takaja analogija pokhozha na to, esli by saksofonist iz dzhaz-orkestra nachal igrat' na rojale v simfonicheskom. Saksofonist otkazalsja by ot ehtogo, tak kak v dzhaze on igraet uzhe 20 let.

Odno predlozhenie bylo ot avtomobil'nojj kompanii — francuzskaja firma «Reno» predlozhila mne stat' konsul'tantom po mirovojj avtoindustrii. No ehto bylo ne dlja menja. Ja privyk byt' professionalom na praktike. Esli ja delaju rabotu khorosho, vy mozhete polozhit'sja na menja. Esli zhe ja delaju rabotu plokho, to uvy.

Mojj predprinimatel'skijj dukh ne mog uspokoit'sja. Letom 1978 goda mne ne davala pokoja ideja proekta, kotoryjj ja nazval «Gloubl motors». Ehto byl po-nastojashhemu grandioznyjj proekt, na osushhestvlenie kotorogo trebovalos' vremja. Ja lelejal mechtu sozdat' konsorcium avtomobil'nykh kompanijj Zapadnojj Evropy, Japonii i Soedinennykh Shtatov. Ob"edinivshis', my mogli by protivostojat' vsevlastiju «Dzheneral motors». Ja predstavil sebja vtorym Al'fredom Slounom, kotoryjj reorganizoval mnogo let nazad «Dzheneral motors». Mne on kazalsja nastojashhim geniem avtobiznesa.

Chlenami konsorciuma ja predstavljal kompanii «Fol'ksvagen», «Micubisi» i «Krajjsler», vprochem, sostav mog byt' i drugim: «Fiat», «Reno», «Nissan» ili «Khonda». Iz amerikanskikh mogla byt' kompanija «Krajjsler». Po moemu mneniju, kompanija «Dzheneral motors» ne mogla ob"edinjat'sja s kakojj-nibud' drugojj, tak kak ona byla ochen' velika. Mysl' o kompanii «Ford» voobshhe ne voznikala po ponjatnym prichinam. Na korporaciju «Krajjsler» moglo byt' vozlozheno obespechenie inzhenerno-konstruktorskojj bazy novogo konsorciuma. Sil'nojj storonojj firmy «Krajjsler» byli vysokoklassnye inzhenernye kadry.

Ja obratilsja k svoemu drugu Billu Salomonu iz investicionnojj firmy «Salomon brazers» v N'ju-Jjorke sdelat' statisticheskijj analiz takogo slijanija. Ja zhe zanjalsja sborom informacii ob avtomobil'nykh kompanijakh, v tom chisle «Krajjsler». A konkretnee, ja zanimalsja izucheniem sostojanija balansovykh otchetov. Vskore ja zametil, chto sushhestvuet znachitel'noe otlichie mezhdu sostojaniem del na bumage i prakticheskim funkcionirovaniem.

Takim obrazom, firma «Salomon brazers» sdelala vyvod o tom, chto samym bol'shim bar'erom pri formirovanii «Gloubl motors» javljajutsja amerikanskie antitrestovskie zakony. No polozhenie mozhet izmenit'sja kardinal'no vsego za pjat' let! Sejjchas Belyjj dom vydaet razreshenie na sozdanie sovmestnogo predprijatija dvukh samykh krupnykh firm «Dzheneral motors» i «Tojjota». No v 1978 godu slijanie kompanijj «Krajjsler» i «Amerikehn motors» bylo nevozmozhno.

Posle moego uvol'nenija iz firmy «Ford» gorod napolnilsja slukhami o vozmozhnom priglashenija menja v korporaciju «Krajjsler». V to vremja u firmy byli opredelennye trudnosti i estestvenno, chto ljudi sdelali sootvetstvujushhie vyvody. Byvshijj gubernator shtata Florida i mojj drug Klod Kern sprosil menja, khochu li ja priekhat' v N'ju-Jjork na lench s chlenami soveta direktorov korporacii «Krajjsler» Dikom Diluortom i Luisom Uorrenom. Diluort vel finansovye dela sem'i Rokfellerov, a Uorren rabotal v kachestve jurista s firmojj «Krajjsler» tridcat' pjat' let. Ja reshil vstretit'sja s nimi. Do sikh por pomnju, chto my togda eli — ustricy, ja s"el ikh celuju djuzhinu.

V tot moment nash razgovor imel obshhijj kharakter. Diluort i Uorren korrektno nameknuli mne, chto besedujut so mnojj kak chastnye lica. Oni dali mne ponjat', chto ochen' obespokoeny sostojaniem del v kompanii «Krajjsler».

Ja ne preryval svoikh otnoshenijj s Dzhordzhem Bekketom, ubedivshis', chto, nesmotrja na svoe chlenstvo v sovete direktorov firmy «Ford», on ostalsja moim nastojashhim drugom. Krome uchastija v pravlenii kompanii «Ford», on takzhe byl chlenom soveta direktorov firmy «Kh'julett Pakkard». A Bill Kh'julett, odin iz sozdatelejj ehtojj kompanii i ochen' obajatel'nyjj chelovek, byl chlenom pravlenija korporacii «Krajjsler». Kh'julettu bylo izvestno, chto my s Bennetom druz'ja, i Dzhordzh posvjatil ego v istinnoe polozhenie del.

Pozzhe mne pozvonil predsedatel' soveta direktorov korporacii «Krajjsler» Dzhon Rikkardo. Vmeste s Dikom Diluortom on vyrazil zhelanie vstretit'sja so mnojj v otele «Ponchartrejjn», kotoryjj nakhodilsja v neskol'kikh kvartalakh ot fordovskogo «Centra Renessansa». Teper' uzhe shel razgovor o moem neposredstvennom ustrojjstve v firme «Krajjsler».

Vstrecha byla organizovana kak mozhno nezametnee. Priekhav na sobstvennojj mashine, ja proshel v otel' s bokovogo vkhoda. Ob ehtojj vstreche ne znal dazhe prezident korporacii «Krajjsler» Dzhin Kaf'ero. O plokhikh vzaimootnoshenijakh Rikkardo s Kaf'ero znal ves' gorod.

Povedenie Diluorta i Rikkardo vo vremja vstrechi bylo ochen' sderzhannym. «My davno obsuzhdali vopros o reformirovanii predprijatija, — skazal Rikkardo. — Dela nashi plokhi». Oni govorili obinjakami, khodili vokrug da okolo, ne raskryvaja svoikh zamyslov. Nakonec ja ne vyderzhal i postavil im konkretnyjj vopros: «Dlja chego my zdes' sobralis'?».

«Dlja togo, chtoby priglasit' vas k nam na rabotu, — otvetil Rikkardo. — Khotite li vy vernut'sja v avtoindustriju?»

Ja skazal, chto prezhde chem dat' odnoznachnyjj otvet, mne neobkhodimo utochnit' nekotorye voprosy. «Ja ne khochu pokupat' kota v meshke, — skazal ja. — Mne nado znat', kakovo polozhenie v firme. Kakie nalichnye sredstva u vas imejutsja? Sushhestvuet li plan na sledujushhijj god? Chto predstavljajut sobojj budushhie modeli? I otdel'nyjj vopros: mozhno li izmenit' situaciju?»

Sledujushhie vstrechi prokhodili v otele «Nortfild Khilton» v prigorode Detrojjta. Nesmotrja na beznadezhnost' obrisovannojj Rikkardo situacii, mne pokazalos', chto ee mozhno izmenit' v techenie goda. Konechno zhe, Dzhon ili kto-nibud' drugojj v firme ne khotel vvodit' menja v zabluzhdenie. Samojj bol'shojj problemojj firmy «Krajjsler» byla neosvedomlennost' dazhe vysshego rukovodstva ob istinnom sostojanii del. Oni byli v kurse togo, chto polozhenie plokhoe, no ne znali, chto firma ele dyshit.

Predlozhenie vojjti v firmu «Krajjsler» mne ponravilos'. Posle vstrech ja kazhdyjj raz sovetovalsja s Mehri.

Ona govorila mne tak: «Nigde ty ne budesh' chuvstvovat' sebja komfortno, krome avtobiznesa. Ty ne mozhesh' sidet' doma. My dolzhny vzjat' revansh nad ehtim podlecom Genri». Ja sovetovalsja takzhe i s det'mi. Oni byli edinodushny: «Esli ty khochesh' pochuvstvovat' sebja schastlivym, idi tuda».

Ja khotel zanimat' takojj post, na kotorom mne byla by garantirovana samostojatel'nost' v dejjstvijakh. Mne nadoelo byt' na vtorykh roljakh v firme. Soglashajas' rabotat' v korporacii «Krajjsler», ja khotel byt' numero uno ne pozdnee chem cherez god. Drugikh uslovijj ne moglo byt'!

Takovo bylo moe zhelanie dazhe eshhe pri obsuzhdenii voprosa o moem prikhode v firmu «Krajjsler». Moe povedenie osnovyvalos' na opyte raboty s Genri. Dlja togo chtoby reanimirovat' kompaniju, mne nuzhna byla svoboda. Konechno zhe, mojj stil' raboty znachitel'no otlichalsja ot stilja raboty firmy «Krajjsler». Esli by mne ne dali garantii, chto ja budu samostojatelen v upravlenii firmojj, ja by ne prinjal ehtogo predlozhenija.

Mne kazalos', chto Rikkardo khotel sokhranit' za sobojj posty predsedatelja soveta direktorov i glavnogo direktora-rasporjaditelja, a mne predlozhit' post prezidenta i glavnogo kommercheskogo direktora. No zatem ja ponjal, chto zabluzhdalsja. «Vy menja nepravil'no ponjali, — skazal on. — Ja ne khochu bol'she ostavat'sja na ehtom postu. Nuzhen tol'ko odin khozjain. Esli my budem rabotat' vmeste, to im stanete vy. V drugom variante net smysla».

Ja proniksja k nemu sochuvstviem, potomu chto on dejjstvoval po sobstvennojj iniciative, sovet direktorov ne daval emu polnomochijj dlja razgovora so mnojj. On ponimal, chto ne v silakh spasti kompaniju. On khotel rasstat'sja s Kaf'ero, ponimaja pri ehtom, chto s moim prikhodom v korporaciju on dolzhen budet pokinut' post predsedatelja, soveta direktorov. My soshlis' na tom, chto poka ja poluchaju post prezidenta, a s 1 janvarja 1980 goda stanovljus' predsedatelem soveta direktorov i glavnym direktorom-rasporjaditelem. No voleju obstojatel'stv Rikkardo ushel ran'she, i ja zanjal ego posty uzhe v sentjabre 1979 goda.

Dzhon Rikkardo i ego zhena Telma b'shi prekrasnymi ljud'mi, s kotorymi mne iz-za krizisa korporacii «Krajjsler» ne udalos' sblizit'sja po-nastojashhemu. No sejjchas sovershenno ponjatno, chto Dzhon pozhertvoval sobojj radi kompanii. On bral na sebja neposil'nuju noshu, stremjas' sdelat' kak mozhno bolee bezboleznennym perekhod na sledujushhijj ehtap. V svoem rode ehto byl nastojashhijj gerojj.

Na sledujushhem ehtape moego postuplenija v kompaniju ja vstretilsja s komissiejj po naznacheniju zhalovan'ja. Vstrecha sostojalas' v apartamentakh firmy v gostinice «Uoldorf tauehrs» v N'ju-Jjorke. Ja prodolzhal sokhranjat' mery predostorozhnosti i poehtomu podnjalsja na lifte na 34 ehtazh, gde nakhodilis' apartamenty firmy «Ford», a potom spustilsja na dva lestnichnykh marsha nizhe v nomera korporacii «Krajjsler». Rikkardo priekhal na drugom lifte.

Ehto poka bylo neobkhodimo, tak kak pechat' mogla operedit' sobytija, nezavisimo ot ikh real'nogo khoda. No vse oboshlos', nikakaja informacija o prieme Jakokki v kompaniju «Krajjsler» ne prosochilas' na stranicy pechati. Tol'ko v odnom n'ju-jjorkskom zhurnale za nedelju do ob"javlenija o moem naznachenii pojavilis' tumannye nameki na ehto.

Opublikovanie v nojabre oficial'nogo soobshhenija o moem naznachenii prezidentom korporacii «Krajjsler» bylo sil'nym udarom dlja Genri Forda. V podobnykh sluchajakh uvolennyjj obychno poluchal svoju pensiju i tikho zatem zhil vo Floride. To, chto ja ostalsja v avtomobil'nojj stolice, privelo Genri v jarost'. Kogda on poluchil ehtu vest', on poterjal son i v zlobe metalsja po komnatam. U nego i ran'she byla sklonnost' k upotrebleniju alkogolja, no togda on sovsem zapil. Slukhi utverzhdali, chto za noch' on vypival dve butylki «Shato-Lafit-Rotshil'd». Kak vy ponimaete, ehto dorogoe udovol'stvie, tak kak odna butylka stoit 120 dollarov. Pravda, navernjaka scheta za ehto vino oplachivalis' akcionerami korporacii «Ford».

Pri moem uvol'nenii mne predpolagalos' vyplachivat' vykhodnoe posobie v summe polutora millionov dollarov. No dogovor soderzhal odnu ogovorku, soglasno kotorojj v sluchae, esli ja nachinaju rabotat' v drugojj avtomobil'nojj kompanii, den'gi neobkhodimo vernut'.

«Pust' ehto vas ne trevozhit, — skazal Rikkardo. — Ehta summa vam budet kompensirovana». Kogda pojavilos' soobshhenie o moem naznachenii, v presse podnjalas' bol'shaja shumikha otnositel'no togo, chto mne vyplatili poltora milliona dollarov za moe soglasie zanjat' post prezidenta korporacii «Krajjsler». No v real'nosti ja ne poluchil ni centa. Mne udalos' zarabotat' ehti den'gi posredstvom mnogoletnejj sluzhby v kompanii «Ford», prichem s otsrochkojj vyplaty, pljus vykhodnoe posobie i pensija za vyslugu let. I «Krajjsler» tol'ko kompensiroval ehti den'gi. Takim obrazom, korporacija vykupila mojj kontrakt u «Forda».

Vo vremja raboty v korporacii «Ford» moe oficial'noe godovoe zhalovan'e sostavljalo 360 tysjach dollarov, khotja v blagopoluchnye vremena vmeste s premijami ono moglo sostavljat' million dollarov. Znaja, chto kompanija «Krajjsler» ne mozhet mne predostavit' bol'shego zhalovan'ja, ja soglasilsja na takoe, kakoe poluchal v kompanii «Ford».

Nado priznat', chto zhalovan'e samogo Rikkardo togda sostavljalo 340 tysjach dollarov. Ehto sozdavalo opredelennuju problemu, tak kak ja nachinal s posta prezidenta, a Rikkardo po-prezhnemu zanimal bolee vysokijj post predsedatelja soveta direktorov. Bylo by neprilichno, esli by moja zarplata byla bol'she ego. Problema byla vskore reshena postanovleniem soveta direktorov, kotoroe povysilo zhalovan'e Rikkardo do 360 tysjach dollarov.

V principe, ja nikogda ne pretendoval na bol'shoe zhalovan'e. Ja trachu ne mnogo deneg, no ubezhden, chto prestizh posta dolzhen opredeljat'sja vysokim zhalovan'em. Pochemu zhe chelovek khochet stat' prezidentom kompanii, neuzheli ehtot post dostavljaet emu radost'? Da, i ehto tozhe. No v to zhe vremja on otbiraet sily. Otchego prezidentu prikhoditsja tak mnogo rabotat'? A potomu, chto v itoge on mozhet skazat': «Ja nakonec-to dobralsja do vershiny. Ja dostig opredelennogo urovnja».

Mojj otec postojanno povtorjal: «Bud' ostorozhen s den'gami. Kogda u tebja budet pjat' tysjach, tebe zakhochetsja imet' desjat'. A kogda ty poluchish' desjat' tysjach, tebe zakhochetsja dvadcat'». On govoril pravdu — potrebnosti cheloveka bezgranichny.

I vse-taki ja vsegda byl predprinimatelem. Ja ne mog spokojjno smotret', kogda dilery firmy «Ford» pri prodazhe avtomobilejj den'gi grebli lopatojj. Moi dokhody ne byli malymi. V 70-e gody my s Genri Fordom byli samymi bogatymi biznesmenami Ameriki. Moi mat' i otec gordilis' moimi dostizhenijami.

Mne znakomy neskol'ko agentov po prodazhe nedvizhimosti v N'ju-Jjorke, kotorye za odin den' zarabatyvali stol'ko, skol'ko ja za god. No, v otlichie ot nikh, moi dokhody obsuzhdalis' publichno. Ja poluchaju mnozhestvo pisem s pros'bami o finansovojj pomoshhi i kvitancijj, podlezhashhikh oplate, tak chto prosto ne v sostojanii ikh vse prosmatrivat'. I mne snova i snova vspominajutsja nastavlenija otca: «Tebe kazhetsja, chto delat' den'gi trudno? No gorazdo trudnee s nimi rasstavat'sja!». Ehto sovershennaja pravda. Vse pishut mne pis'ma v nadezhde, chtoby ja s nimi podelilsja... Ljubojj kolledzh, ljubaja bol'nica, ljuboe blagotvoritel'noe uchrezhdenie! Esli by ja reshil ehtim zanjat'sja vser'ez, mne prishlos' by posvjatit' ehtim meroprijatijam vse rabochee vremja.

Vo vremja moejj sluzhby v kompanii «Ford» ja ne obrashhal vnimanija na korporaciju «Krajjsler», my derzhali pod pricelom tol'ko dejatel'nost' «Dzheneral motors». My dazhe ne vkljuchili produkciju firmy «Krajjsler» v ezhemesjachnye sbytovye svodki, v kotorykh sravnivalos' polozhenie nashikh avtomobilejj na mirovom rynke.

Vsego lish' dvazhdy my obratili vnimanie na firmu «Krajjsler». Pervyjj raz razgovor shel o firmennojj ehmbleme. V 60-e gody predsedatel' soveta direktorov korporacii «Krajjsler» Link Taunsend sovershil tur po strane s poseshheniem vsekh dilerskikh punktov svoejj firmy. Po vozvrashhenii on podelilsja svoimi vpechatlenijami otnositel'no bol'shogo kolichestva torgovykh tochek kompanii «Khovard Dzhonson». No kollega vozrazil emu, chto v Amerike dilerskikh punktov firmy «Krajjsler» bol'she, chem kafe-zakusochnykh «Khovard Dzhonson».

Taunsend zadumalsja o znachenii jarkikh oranzhevykh krysh, kotorye byli prinadlezhnost'ju predprijatija «Khodzhos» (t. e. kompanii «Khovard Dzhonson»). Takim obrazom on prishel k vyvodu, chto neplokho by imet' svoju simvoliku dlja privlechenija pokupatelejj. Firma «Krajjsler» obratilas' k odnojj n'ju-jjorkskojj firme s zakazom razrabotat' dlja nee special'nuju ehmblemu. Tak pojavilas' belaja pjatikonechnaja zvezda na sinem fone.

Sobstvennaja ehmblema znachitel'no uvelichila populjarnost' firmy. Tak chto my takzhe dolzhny byli razrabotat' svoju ehmblemu. Takim obrazom, pojavilsja znamenityjj znak v forme sinego ovala. Teper' ehtot znak krasovalsja na nashikh dilerskikh punktakh. No tut my neozhidanno poterpeli krakh. Pod pjatikonechnojj zvezdojj firmy «Krajjsler» pomeshhalos' takzhe imja dilera. U «Dzheneral motors» imja dilera raspolagalos' na samojj firmennojj ehmbleme. U nas zhe slovo «Ford» raspolagalos' vnutri ovala v faksimil'nom izobrazhenii, a rjadom eshhe raz slovo «Ford» zaglavnymi bukvami. No na ehmbleme mesta dlja imeni dilera ne bylo, poehtomu oni byli nedovol'ny.

Vo vtorom sluchae my obratili vnimanie na firmu «Krajjsler», kogda v 1962 godu prodlevali garantijjnyjj srok. Ranee garantijjnyjj srok nashejj firmy byl samym bol'shim v avtoindustrii — 12 mesjacev, ili 12 tysjach mil' probega (okolo 22 tysjach kilometrov). Togda my ne pridali osobogo znachenija resheniju korporacii «Krajjsler» dovesti srok garantii do 5 let, ili 50 tysjach mil' probega (okolo 80 tysjach kilometrov). No tol'ko za tri goda sbyt avtomobilejj firmy «Krajjsler» uvelichilsja v neskol'ko raz, tak chto kompanii «Ford» prishlos' pojjti na otvetnye mery.

Takie «garantijjnye vojjny» mezhdu kompanijami «bol'shojj trojjki» prodolzhalis' okolo pjati let. V konce koncov reshenie o prodlenii garantijjnykh srokov prishlos' otmenit', tak kak ehto trebovalo bol'shikh raskhodov.

Firma «Krajjsler» otlichalas' vysokim avtoritetom v dele konstruirovanija. Konstruktory korporacii vsegda nakhodilis' na shag vperedi svoikh kolleg iz firm «Ford» i «Dzheneral motors». Ehtomu bylo prostoe ob"jasnenie — korporacija imela svoe special'noe uchebnoe zavedenie — mashinostroitel'nyjj institut imeni Krajjslera. Ja postojanno govoril Genri o neobkhodimosti sozdanija takogo zhe instituta v firme «Ford», no moi slova ne imeli uspekha. Spustja neskol'ko let nam udalos' peretashhit' k sebe neskol'ko luchshikh konstruktorov korporacii «Krajjsler». A v 1962 godu mne udalos' peremanit' v «Ford» bol'she desjati konstruktorov korporacii. Vposledstvii nekotorym iz nikh udalos' sdelat' uspeshnuju kar'eru v ehtojj firme.

V 50-e gody nam udalos' obognat' firmu «Krajjsler», poehtomu vse vnimanie sosredotochili na korporacii «Dzheneral motors». Mojj interes k «Dzheneral motors» nikogda ne oslabeval, menja voskhishhala moshhnost' ehtojj nezavisimojj derzhavy.

Ja znal istoriju sozdanija «Krajjsler korporehjjshn». Vo vremja stanovlenija avtobiznesa byla tol'ko odna zametnaja figura — Genri Ford. Genri Ford I imel nekotorye strannosti kharaktera, no ehto ne pomeshalo emu stat' geniem v izobretatel'skojj sfere. Nachinal on kak kustar'-odinochka v avtomobil'nom dele, chto dalo emu vozmozhnost' vposledstvii nakopit' neocenimyjj opyt v nalazhivanii promyshlennogo proizvodstva.

Schitajut, chto ideja sozdanija konvejjera prinadlezhit Genri Fordu I, khotja na samom dele ehto ne tak. Ford tol'ko pervym vvel v 1914 godu zarabotnuju platu 5 dollarov v den'. Ehto proizvelo togda bol'shojj rezonans, tak kak ehtot zarabotok vdvoe prevyshal obychnyjj.

Obyvatel' ne mog ponjat', chto takaja zarabotnaja plata byla predlozhena Fordom ne iz chuvstva sostradanija. Ego malo interesoval zhiznennyjj uroven' rabochikh. V reshenii Genri Forda tailsja bol'shojj strategicheskijj khod: on khotel, chtoby v budushhem rabochie smogli pokupat' sdelannye svoimi zhe rukami avtomobili. V sozdanii «srednego klassa» est' bol'shaja zasluga Genri Forda. On soznaval, chto nastojashhijj uspekh kompanija budet imet' v tom sluchae, esli ee produkcija budet populjarna sredi shirokikh sloev naselenija.

Uolter P. Krajjsler byl sledujushhejj zametnojj figurojj v avtoindustrii. On voshel v istoriju kak novator v konstruirovanii dvigatelejj, transmissijj, mekhanicheskikh uzlov i detalejj. Kompanija Krajjslera vsegda zanimala v ehtojj sfere ustojjchivoe polozhenie. V 1920 godu Uolter Krajjsler ushel iz «Dzheneral motors» iz-za togo, chto predsedatel' pravlenija Uil'jam Djurant ne predostavil emu samostojatel'nosti v upravlenii otdeleniem «B'juik». Krajjsler byl chelovekom v moem vkuse, ehdakim posledovatel'nym individualistom!

A sejjchas ja khochu zaostrit' vashe vnimanie na ehtojj chasti moejj istorii, tak kak ja pridaju ejj osoboe znachenie. Cherez tri goda Uolter Krajjsler pojavilsja v avtomobil'nykh firmakh «Maksuehll» i «Chalmers» i zanjalsja ikh reanimaciejj. Kakie pervonachal'nye shagi on predprinjal? Zanjalsja vypuskom novykh modelejj i ikh aktivnojj reklamojj. On lichno sostavljal reklamnye stat'i svoikh avtomobilejj. Takim obrazom v 1925 godu on preobrazoval ehti slabye firmy v «Krajjsler korporehjjshn».

I ehto byl ne predel ego dostizhenijj. V 1928 godu on vykupil kompanii «Dodzh» i «Plimut», a ego sobstvennaja kompanija prochno voshla s tekh por v «bol'shuju trojjku». V god smerti Uoltera Krajjslera ego kompanija operezhala «Ford motors», ona byla na vtorom meste posle «Dzheneral motors» i imela 25% vnutrennego rynka sbyta. Kak by ja khotel dostignut' podobnogo! Ja mnogo by otdal, chtoby poluchit' 25% rynka i vzjat' revansh nad «Ford motors!

Nesmotrja na to chto v 70-e gody korporacija «Krajjsler» okazalas' v tjazhelom polozhenii, u nee vse-taki sokhranilis' dostizhenija v razrabotke novykh konstrukcijj i dizajjna. Imenno glavnyjj konstruktor korporacii Frederik Zeder v 30-e gody pervym ustranil vibraciju v avtomobiljakh. Kak emu ehto udalos'? Ochen' prosto. On ustanovil dvigateli na rezinovuju podushku. Krome togo, k izobretenijam Zedera prinadlezhat vysokokompressionnyjj dvigatel', masljanyjj i vozdushnyjj fil'try.

Imenno inzhenerami korporacii «Krajjsler» v Michigane byli skonstruirovany samye sovershennye v mire benzobaki; v Alabame ee inzhenerami vpervye v mire bylo sozdano ehlektronnoe zazhiganie dlja avtomobilejj. Krome togo, v kompanii byli razrabotany vstroennyjj reduktor, pozvoljajushhijj snizit' raskhod gorjuchego, pervyjj sovremennyjj ehlektronnyjj reguljator naprjazhenija, pervye gidravlicheskie tormoza, pervyjj vmontirovannyjj pod kapot komp'juter. U korporacii byli takzhe luchshie dvigateli i korobki peredach.

V rasporjazhenii firmy «Krajjsler» byla rasprostranennaja dilerskaja set' i konstruktorskie kadry vysokogo klassa. Problema sostojala v nekhvatke sredstv dlja voploshhenija konstruktorskikh idejj.

V sebe ja byl sovershenno uveren. Ja doskonal'no znal sistemu avtobiznesa i pital iskrennjuju nadezhdu, chto cherez neskol'ko let vse naladitsja.

No proizoshlo inache. Razrazilas' neozhidannaja katastrofa — nachalsja iranskijj krizis, a zatem ehnergeticheskijj. V 1974 godu nikto ne mog predstavit' masshtaba neftjanogo krizisa v Irane, iz-za kotorogo cena na benzin rezko podskochila. A potom posledoval i ehkonomicheskijj krizis.

Vse ehti sobytija proizoshli bukval'no cherez neskol'ko mesjacev posle togo, kak ja pereshel v korporaciju «Krajjsler». Kazalos', chto menja presleduet zlojj rok. Khotja v dejjstvitel'nosti, mozhet byt', Bog posredstvom Genri, uvol'njaja menja iz kompanii, khotel ehtim menja uberech'. Mozhet byt', menja uvolili kak raz vovremja, kogda vse krugom rushilos', a ja prosto-naprosto ne smog raspoznat' svoju schastlivuju sud'bu...

Vskore obnaruzhilos', chto korporacija «Krajjsler» nakhodilas' v khudshem polozhenii, chem mne ehto pokazalos' vnachale. No tak kak ja prinjal okonchatel'noe reshenie, to puti k otstupleniju ne bylo.

Nado priznat', chto ne vsegda uporstvo mozhet sosluzhit' nam khoroshuju sluzhbu. Uporno sleduja po oshibochnomu puti, chelovek v rezul'tate prikhodit k katastrofe. Tol'ko volna opredelennykh dramaticheskikh sobytijj pomogaet im prijjti v sebja. Soglashajas' rabotat' v korporacii «Krajjsler», ja dazhe ne mog predstavit' masshtaba obstupivshikh problem. Khochu priznat'sja, chto v to vremja u menja chasto voznikalo zhelanie pokonchit' s sobojj.

2 nojabrja 1978 goda v «Detrojjt fri press» pojavilis' dva zagolovka: «Ubytki firmy «Krajjsler» dostigli neslykhannykh razmerov» i «Li Jakokka prikhodit v «Krajjsler». Da, ochen' udobnyjj moment ja vybral. Ehto byl khudshijj period v istorii korporacii, summa ee ubytkov sostavila 160 millionov dollarov. «Khorosho, — uteshal ja sebja, — v takom polozhenii dela mogut tol'ko uluchshat'sja». Tem ne menee kurs akcijj korporacii «Krajjsler» na birzhe v konce dnja moego naznachenija podnjalsja na 3/8 punkta, chto ja vosprinjal kak pozitivnyjj moment i dobryjj znak.

V shtab-kvartire «Krajjsler» ja byl odin raz, kogda zanimal post prezidenta kompanii «Ford». No togda so mnojj byl voditel', i ja mog ne dumat' o doroge. Raz v tri goda «bol'shojj trojjkojj» ustraivalis' vstrechi dlja obsuzhdenija obshhejj strategii pri vedenii peregovorov s profsojuzami otnositel'no kollektivnykh dogovorov. Vmeste s Genri Fordom my shli na vstrechu cherez Khajjlend-park. Vmeste s nami byli Lani Taunsend i Dzhon Rikkardo iz «Krajjsler», predstaviteli «Dzheneral motors» i juristy vsekh trekh korporacijj.

Konechno zhe, profsojuznye bossy otnosilis' k takim vstrecham podozritel'no, vosprinimaja ikh kak sgovor. Oni dazhe ne dogadyvalis', chto ehti vstrechi byli svidetel'stvom nashejj bespomoshhnosti. Nakhodjas' v dostatochno tjazhelom polozhenii, kompanija «Krajjsler» vsemi silami staralas' predotvratit' vozmozhnost' zabastovki, poehtomu nashi peregovory obychno ni k chemu ne privodili.

Rikkardo, vvodja menja v kurs dela, pokazal mne pomeshhenie i poznakomil s moimi budushhimi sotrudnikami. Na soveshhanii s gruppojj sotrudnikov iz vysshego rukovodstva ja po starojj privychke zakuril sigaru. Rikkardo prokommentiroval ehto sledujushhim obrazom: «Ja nikogda ne razreshal kurit' na nashikh soveshhanijakh. Teper' zhe vse otmenjaetsja». Mne pokazalos' ehto zajavlenie dobrym znakom. Ja byl naslyshan o konservatizme v otnoshenii vnutrennego rasporjadka, i poehtomu ehto zajavlenie mozhno bylo vosprinimat' kak v vysshejj stepeni liberal'nuju meru.

Ja staralsja prismatrivat'sja ko vsjakogo roda melocham — i menja nastorozhili nekotorye, kazalos' by, melochi. Vo-pervykh, kabinet prezidenta, gde rabotal Kaf'ero, byl prokhodnym mezhdu dvumja drugimi kabinetami. Udivleniju moemu ne bylo predela, kogda ja uvidel menedzhera s chashkojj kofe, frivol'no prokhodjashhego cherez kabinet prezidenta. Ja srazu osoznal, naskol'ko velika vlast' anarkhii. Nalico byla neobkhodimost' ustanovlenija zhestkogo porjadka.

Potom ja zametil, chto sekretarsha Rikkardo nepozvolitel'no mnogo vremeni tratit na lichnye telefonnye razgovory! I fakt byl ocherednym priznakom otchajannogo sostojanija del v korporacii. Poka vy tol'ko vkhodite v kurs dela, na vas proizvodjat vpechatlenie razlichnye melochi. Vy khotite uznat', chto za ljudi vas okruzhajut. Razlichnye melochi sformirovali moe predstavlenie o situacii v kompanii «Krajjsler».

Kak ja i predpolagal, moi samye khudshie podozrenija podtverdilis'. Glavnym otkrytiem bylo to, chto v firme «Krajjsler» caril polnyjj khaos. V 1978 godu ona napominala Italiju 60-kh godov proshlogo veka. V sostav kompanii vkhodilo neskol'ko gercogstv vo glave so svoim sjuzerenom, prichem kazhdoe «gosudarstvo» zhilo svoejj zhizn'ju.

Vyjasnilos', chto korporacija imeet azh 35 vice-prezidentov, prakticheski ne zavisjashhikh drug ot druga. V korporacii ne sushhestvovalo tradicii obshhikh sobranijj, na kotorykh mozhno bylo by obmenivat'sja protivopolozhnymi mnenijami. Mne trudno bylo poverit' v to, chto rukovoditeli konstruktorskogo i proizvodstvennogo otdelov ne imejut drug s drugom nikakikh kontaktov.

Ehti rebjata ponjatija ne imeli o n'jutonovskom tret'em zakone, soglasno kotoromu vsjakoe dejjstvie vsegda ravno protivodejjstviju. Sotrudniki korporacii, v protivoves ehtomu zakonu, rabotali, javno ignoriruja vse kanony.

Ponachalu ja vyzyval k sebe sotrudnika konstruktorskogo otdela, kotoryjj stojal peredo mnojj v polnojj rasterjannosti. Ja popytalsja ob"jasnit' emu voznikshuju problemu v skheme «konstruirovanie — proizvodstvo». Verojatno, on byl neplokhim inzhenerom, kotoryjj mog by izobresti kakoe-libo chudo tekhniki. No voznikalo odno zatrudnenie: on ne predstavljal, smogut li proizvodstvenniki voplotit' v real'nost' ego zamysel. Pochemu tak proiskhodilo? Potomu chto emu sovershenno ne prikhodila v golovu mysl' poobshhat'sja s nimi po ehtomu povodu.

Kazalos', chto v korporacii nikto ne khotel ponimat' neobkhodimost' kooperirovanija. Konstruktoram i proizvodstvennikam nado bylo chut' li ne spat' v odnojj spal'ne. A oni dazhe ne khoteli flirtovat' drug s drugom!

Vspominaetsja eshhe odin primer. Sbytom i proizvodstvom avtomobilejj rukovodil odin i tot zhe vice-prezident. Mne takoe polozhenie del kazalos' nedopustimym, tak kak ehto — dve sovershenno raznye sfery. Krome togo, neobkhodimo bylo uchest' otsutstvie vsjakogo kontakta mezhdu ehtimi strukturami. Kazhdyjj otdel dejjstvoval sam po sebe. Proizvodstvenniki stroili avtomobili, sovershenno ne interesujas' sbytom; posle vykhoda avtomobilja na ploshhadku ego sud'ba proizvodstvennikov ne interesovala. Takim obrazom pojavljalos' pereproizvodstvo.

Ja srazu pochuvstvoval znachitel'nuju raznicu mezhdu organizaciejj proizvodstva v korporacii «Krajjsler» i «Ford». V kompanii «Krajjsler» ne voznikalo dazhe mysli o provedenii sovmestnykh zasedanijj, gde by rassmatrivalis' chernovye proekty. Kazhdyjj v ogromnom mekhanizme korporacii dolzhen ponimat' i videt' svoju svjaz' s drugimi podrazdelenijami.

Rikkardo i Bill Makgehg tratili svoe vremja tol'ko na poseshhenie bankov i ulazhivanie finansovykh del kompanii, vmesto togo chtoby sobrat' vse mekhanizmy voedino. Rukovoditeli tol'ko i delali, chto begali iz odnogo banka v drugojj, dobivajas' vse novykh i novykh kreditov dlja kompanii. Oni zhili segodnjashnim dnem, pytajas' reshit' lish' tol'ko sijuminutnye problemy.

Cherez paru mesjacev posle moego pojavlenija v kompanii na menja obrushilas' gruda problem — a glavnaja zakljuchalas' v tom, chto u nas zakonchilis' nalichnye den'gi. Ranee ja ne predstavljal, chto problemy rascveli pyshnym cvetom vo vsekh sferakh, nachinaja s ehkonomicheskojj i zakanchivaja nauchnymi razrabotkami. No otnositel'no finansov ja eshhe sokhranjal kakie-to illjuzii. Vsem bylo izvestno, chto u rulja korporacii stojat finansisty. Sledovatel'no, sostojaniju finansovykh del dolzhno bylo udeljat'sja vnimanie v pervuju ochered'. No vskore ja obnaruzhil, chto Linn Taunsend, uvolivshijjsja v otstavku paru let nazad, i Rikkardo byli prosto bukhgalterami iz detrojjtskojj firmy «Tachi Rossa», kotoraja vypolnjala poruchenija po realizacii vneshnikh revizijj. Vyjasnilos', chto v kompaniju ne privlekalis' nikakie ser'eznye ehksperty. Verojatno, oni ponadejalis' na svoi sily. No dlja kompanii takogo masshtaba trebovalsja bol'shijj professionalizm.

S kazhdym shagom ja nachinal ponimat', chto v korporacii naproch' otsutstvuet celostnaja sistema kontrolja finansov. Ni odin chelovek ne znal, kak sostavljajutsja finansovye plany i proekty. Nikto ne mog otvetit' na samye prostye voprosy —ehti dzhentl'meny dazhe ne znali, kakaja massa voprosov dovleet nad nimi.

Zanjav post prezidenta kompanii «Ford», ja tut zhe potreboval spisok zavodov s ukazaniem urovnja dokhodov na investirovannyjj kapital. No v kompanii «Krajjsler» zavodit' ob ehtom razgovor bylo prosto bessmyslenno. Ja nichego ne smog uznat'.

Ehto bylo sil'nejjshim udarom za vsju moju dejatel'nost' v sfere avtobiznesa. Pri mysli ob ehtikh problemakh ja nachinal skhodit' s uma. O plokhom kachestve avtomobilejj ja uzhe znal. Ja polnost'ju osoznal velichinu moral'nojj degradacii sotrudnikov korporacii. No ponjat', chto ja ne smogu poluchit' tochnykh cifrovykh dannykh, bylo ne v moikh silakh.

Ran'she Linn Taunsend imel reputaciju ser'eznogo finansovogo ehksperta. No, po moemu mneniju, takoe vpechatlenie sozdavalos' za schet kratkosrochnykh prognozov. Neskol'ko let kompaniejj «Krajjsler» rukovodili ljudi, kotorye v dejjstvitel'nosti ne ljubili avtomobil'noe delo. Nam zhe prishlos' rasplachivat'sja za ehto.

Takim obrazom, korporacija byla pokhozha na igroka, kotoryjj sleduet za liderom. Khotja v dejjstvitel'nosti ona mogla by zanjat' lidirujushhie pozicii v konstruirovanii novykh avtomobilejj, tak kak byla naimen'shejj kompaniejj v «bol'shojj trojjke». A pri Linne Taunsende konstruktorskoe delo otoshlo na vtorojj plan. Sokrashhenie izderzhek vsegda proiskhodilo za schet konstruktorskikh rabot.

Linnu Taunsendu sledovalo by sosredotochit'sja na povyshenii kachestva avtomobilejj, a ne voploshhat' napoleonovskie plany po zavoevaniju Evropy. On skupal zavedomo mertvye evropejjskie firmy, vrode «Simki» vo Francii i «Rute» v Anglii. Taunsend s kompaniejj dejjstvoval kak rebenok.

Linn Taunsend byl populjaren sredi akcionerov. Krome togo, on byl odnim iz nikh i vskore stal bogachom. No mne kazhetsja, on ne imel ponjatija o real'nojj dejatel'nosti kompanii. Byl takojj period v istorii firmy «Krajjsler», kogda ejj prishlos' likhoradochno sokrashhat' chislo svoikh operacijj za rubezhom, krome razve chto Antarktidy.

Nado priznat', chto koe-chto poleznoe on vse-taki sdelal. Tak, on uchredil «Krajjsler fajjnehnshl», kotoraja byla dochernejj kompaniejj i obespechivala kreditovanie dilerov i roznichnojj klientury. Na segodnjashnijj den' na «Krajjsler fajjnehnshl» mozhno ravnjat'sja. Konechno zhe, nel'zja vsju vinu vozlagat' tol'ko na Taunsenda. No gde, v takom sluchae, nakhodilsja sovet direktorov?

Uzhe na pervom zasedanii mne udalos' koe-chto ponjat'. U direktorov kompanii «Krajjsler» bylo eshhe men'she informacii, chem u chlenov pravlenija kompanii «Ford» — i ehto ochen' mnogoznachitel'nyjj fakt. Sovet direktorov nikogda ne byl v kurse finansovykh svodok. Na zasedanijakh Rikkardo proiznosil tol'ko nebol'shuju rech', kotoraja nosila obshhijj kharakter. Estestvenno, takim obrazom nel'zja bylo upravljat' ehtojj grandioznojj kompaniejj.

Ja reshil izmenit' polozhenie del kardinal'nym obrazom. Ne obrushivaja na nikh grada uprekov, ja paru raz pozvolil sebe postavit' pered nimi sledujushhie voprosy: «Kak prinimajutsja reshenija v sovete direktorov? Predostavljaetsja li kakaja-libo informacija?»

Sostojanie del bylo nevazhnym ne tol'ko v vysshem ehshelone vlasti, no v srede rjadovykh sotrudnikov. V kompanii caril dukh podavlennosti. Vse otnosilis' k delu spustja rukava. Do sikh por mne eshhe ni razu ne prikhodilos' stalkivat'sja s takim polozheniem del. Vsekh vice-prezidentov neobkhodimo bylo uvolit': Taunsend sovershenno neprodumanno peremeshhal ljudejj s posta na post, emu kazalos', chto nastojashhijj professional ostanetsja im na ljubom meste. V itoge posle mnogoletnikh podobnykh peremeshhenijj obnaruzhilas' poterja kvalifikacii sotrudnikami. Konechno zhe, ehto srazu zhe otrazilos' na sostojanii del vsejj firmy.

Cheloveka, kotoryjj rukovodil organizaciejj avtoservisa v Juzhnojj Amerike, pereveli na post bukhgaltera-revizora. V rezul'tate rabota dlja nego stala v tjagost'. Kogda ja ego uvolil, on pochuvstvoval sebja schastlivym. Cheloveka, kotoryjj rukovodil operacijami v Zapadnojj Amerike, pereveli v centr i naznachili vice-prezidentom, vedajushhim material'no-tekhnicheskim snabzheniem. Chelovek, kotoryjj ponjatija ne imeet o dele, kotorym zanimaetsja, predstavljaet zhalkoe zrelishhe.

Mne kazalos', chto esli by ehti ljudi ne peremeshhalis' po sluzhebnojj lestnice, mogli by prinesti gorazdo bol'shuju pol'zu. Oni zhe otvechali sledujushhim obrazom: «Ja sovsem ne khotel ehtojj dolzhnosti. Ja ne mogu otvetit' na voprosy kak bukhgalter-revizor. Ja znaju tolk v zapchastjakh i avtoservise. Ja ne znaju bukhgalterii. Vozmozhno, chto pri nalichii vremeni ja mog by ee osvoit'».

Kazhdyjj iz sotrudnikov bojalsja razlichnykh sluzhebnykh perturbacijj. Oni nachali bojat'sja i, nado skazat', ne bez osnovanijj. Na protjazhenii trekh let ja uvolil 33 iz 35 vice-prezidentov. Poluchalos', chto odin chelovek uvol'njalsja kazhdyjj mesjac!

Inogda ja pytalsja privesti v chuvstvo menedzherov. No vse bespolezno. Charli Bichem chasto povtorjal, chto vzroslomu cheloveku ochen' trudno izmenit' sebja. Vy dumaete, chto u vas ehto poluchitsja, no ego predstavlenie o samom sebe uzhe nichem ne razrushish'. Nikto ne budet nastol'ko upornym, chtoby prodolzhat' uchit'sja.

Uvy, Bichem byl prav. Kogda k nam prishel Pol Bergmozer, ja poprosil ego spasti khot' odnogo iz ehtikh parnejj. No posle shestimesjachnojj raboty on vynuzhden byl priznat': «Ehto nereal'no. Kazhdyjj v sozdavshikhsja uslovijakh dejjstvuet na svojj strakh i risk. Ikh nevozmozhno ispravit'. Uzhe pozdno».

Odni problemy vlekut za sobojj drugie. Kogda u cheloveka prisutstvuet chuvstvo neuverennosti v sebe, on khochet, chtoby sledujushhim (po ierarkhii) za nim administratorom byl takojj zhe ne uverennyjj v sebe sotrudnik. On dumaet tak: «Esli on budet umnee menja, to smozhet razoblachit' menja». Takim obrazom, poluchaetsja, chto odin neprofessional tjanet za sobojj drugogo neprofessionala. I vse oni nakhodjatsja pod zashhitojj sistemy. Mne khochetsja, chtoby vy menja ponjali verno. Ja ne schitaju, chto bukhgalter dolzhen vsju zhizn' byt' bukhgalterom, esli u nego imejutsja sposobnosti k drugojj professii. No emu potrebuetsja vremja, chtoby ovladet' sekretami masterstva. Ne sleduet preuvelichivat' rol' specializacii, inache u nas nikogda ne budet khoroshikh rukovoditelejj. No vse-taki ne kazhdyjj smozhet upravljat', daleko ne kazhdyjj.

Osnovnaja problema korporacii «Krajjsler» zakljuchalas' v odnom: tam ne bylo edinojj komandy, a sushhestvovali igroki, igravshie samostojatel'no na pole, po svoemu usmotreniju.

No odno delo govorit', i sovsem drugoe — uvidet' ehto v real'nosti. Kompanija, kotoraja imeet milliardnye pribyli, no postepenno prikhodit v upadok, predstavljaet sobojj uzhasnoe zrelishhe. I ja byl porazhen — s kazhdym dnem polozhenie stanovilos' vse khuzhe.

Dumaju, chto ja okazalsja v polozhenii, podobnom tomu, v kotorom okazalsja Genri Ford II tridcat' dva goda nazad. Po vozvrashhenii molodogo Genri Forda iz armii kompanija ego deda lezhala v ruinakh. Govorjat, chto v odnom iz cekhov izderzhki rasschityvalis' po vesu pred"javlennykh schetov.

Togda takoe polozhenie slozhilos' iz-za plokhogo upravlenija kompaniejj starikom — Genri. On ne znal osnovnykh principov biznesa. V te vremena kompanii upravljalis' «ot"javlennymi banditami», a ne professionalami.

No v korporacii «Krajjsler» polozhenie okazalos' eshhe khuzhe. Nel'zja bylo vinit' v ehtom osnovatelja korporacii. Krakh nastupil tol'ko spustja tridcat' let posle vvedenija postavlennogo na nauchnuju osnovu upravlenija v industrii. V 1978 godu nevozmozhno bylo upravljat' grandioznojj kompaniejj, kak melkojj bakalejjnojj lavkojj.

No takoe polozhenie sformirovalos' postepenno. Avtoritet kompanii padal uzhe na protjazhenii neskol'kikh let. Ehto byl svoeobraznyjj prijut: kogda kakojj-to menedzher terpel fiasko v drugojj kompanii, on shel v ehtu korporaciju; menedzhery kompanii «Krajjsler» luchshe igrali v gol'f, nezheli proizvodili avtomobili. Poehtomu zakonomerno bylo pojavlenie takojj atmosfery v Khajjlend-parke. A pri takikh uslovijakh firma stanovitsja pokhozhejj na resheto — sekretnaja informacija nachinaet vykhodit' za predely kompanii. Strakh i rasterjannost' provocirujut vozmozhnost' utechki informacii.

Promyshlennyjj shpionazh — ljubimaja tema zhurnalistov. Byl period, kogda v rezul'tate promyshlennogo shpionazha firma «Ford» okazalas' v trudnom polozhenii. V 70-kh godakh mojj prijatel', kotoryjj rabotal v kompanii «Krajjsler», pokazal mne pachku konfidencial'nykh materialov firmy «Ford», kuplennykh u sotrudnika nashejj kompanii. Ob ehtom ja rasskazal Genri, kotoryjj ochen' rasstroilsja i popytalsja organizovat' sistemu proverki sotrudnikov, no ehto ni k chemu ne privelo. My kupili mashiny po unichtozheniju arkhivnykh dokumentov; nekotorye doklady i otchety imeli svoi nomera: № I — Genri, № 2 — Jakokka i t. d. No vse ravno utechka informacii prodolzhalas'. Mozhno bylo ulichit' dvenadcat' chelovek, kotorye imeli dostup k ehtim dokumentam, vo lzhi. No ehto ne pomogalo. Ja neskol'ko raz provodil podobnyjj opyt, no informacija vse-taki vykhodila za predely firmy.

Izvestny sluchai, kogda kompanii stremilis' zapoluchit' kakie-libo snimki pervykh modelejj novykh avtomobilejj, khotja na samom dele takie snimki ne prinosjat osobojj pol'zy. Ja, naprimer, podozreval, chto u kompanii «Dzheneral motors» byli fotografii modeli «Mustang» eshhe za dva goda do postuplenija ee v prodazhu. No chto moglo byt' izvestno menedzheram «Dzheneral motors» iz fotografii? Oni ne mogli vnedrit' model' v proizvodstvo, tak kak o nejj ne bylo nikakojj informacii.

Nado priznat', chto inogda vedutsja sovershenno iskljuchitel'nye po svoemu kharakteru razrabotki. Ili zhe kompanija povyshaet ehkonomichnost' avtomobilja po raskhodu gorjuchego. Vy ne uspevaete opomnit'sja, kak drugaja kompanija uzhe raspolagaet rezul'tatami vashikh izobretenijj. Takie sluchai dejjstvitel'no imeli mesto.

V «Krajjslere» zhe plokhaja moral'naja atmosfera otrazhalas' neposredstvenno na balansovykh schetakh. Takim obrazom, kompanija ochen' sil'no otstala ot drugikh firm. «Dzheneral motors» i «Ford» v 1978 godu byli na pervom meste po chislu prodazh i pribylejj: «Dzheneral motors» prodala okolo 5,4 milliona avtomobilejj, a «Ford» — 2,6. «Krajjsler» zanjala tret'e mesto, no s bol'shim otstavaniem — ona prodala 1,2 milliona.

No gorazdo bolee vazhnym bylo to, chto ee dolja na amerikanskom avtomobil'nom rynke umen'shilas' tol'ko za odin god s 12,2 do 11,1 procenta. Ehto ochen' plokhojj rezul'tat. Na rynke gruzovykh avtomobilejj ee dolja sostavljala 11,8 procenta, chto bylo men'she predydushhego pokazatelja, kotoryjj sostavljal 12,9 procenta.

Krome togo, bylo poterjano 7 procentov klientury. Koehfficient priverzhennosti vladel'cev avtomobilja sostavljal 36 procentov. Vot, naprimer, kakie byli pokazateli u drugikh firm «bol'shojj trojjki»: u «Forda» — 53 procenta, «Dzheneral motors» sokhranjala dannyjj koehfficient v predelakh 70 procentov.

Polozhenie korporacii «Krajjsler» uslozhnilos'. V rezul'tate issledovanijj pokupatel'skogo sprosa vyjasnilos', chto dve treti pokupatelejj ne udovletvoreny nashimi avtomobiljami. Sledujushhim napravleniem v marketinge produkcii marki «Krajjsler» bylo to, chto nashejj mashine otdavali predpochtenie v osnovnom pozhilye ljudi. V moment moego prikhoda v korporaciju pokupateli «Dodzhejj» i «Plimutov» byli starshe pokupatelejj «B'juikov», «Oldsljubilejj», «Pontiakov» (korporacii «Dzheneral motors») i dazhe modelejj «Merk'juri» (kompanii «Ford»). Pokupateli avtomobil'nojj firmy «Krajjsler» byli predstaviteljami «sinikh vorotnichkov», starshego pokolenija, bez vysshego obrazovanija, zhitelejj severovostochnykh i srednezapadnykh industrial'nykh shtatov. Sredi pokupatelejj avtomobilejj nashikh konkurentov byli drugie sloi naselenija.

S tochki zrenija demografii avtomobili marki «Krajjsler» schitalis' chopornymi i nemnogo skuchnymi. Neobkhodimo bylo srochno sozdavat' novye modeli.

Mne povezlo v tom, chto ja nachinal ne s pustogo mesta i khotel prodolzhit' dobruju tradiciju tekhnicheskogo novatorstva. Ne tak davno byl period, kogda avtomobili firmy «Krajjsler» pol'zovalis' populjarnost'ju sredi molodykh ljudejj. Imenno modeli «Chardzher» i «Dasvers» mchalis' s maksimal'nojj skorost'ju po Mehjjn-strit. Bukval'no neskol'ko let nazad gonochnye avtomobili s udlinennymi kryl'jami tipa «Dodzh Dehjjtona», «Krajjsler-300», «Satellit» i «Barrakuda» byli populjarny v srede avtomobilistov ot shtata Mehn do Kalifornii.

Samaja bystraja model' gonochnogo avtomobilja byla «Roud Ranner» s motorom «Khehmi» ob"emom 426 kubicheskikh djujjmov. Ehto byl klassicheskijj avtomobil' konca 60-kh godov, jarkijj, bystryjj, po svoejj moshhnosti pokhozhijj na lokomotiv. Ehti avtomobili kursirovali po detrojjtskojj Vudvord-avenju, gde k nim prisoedinjalis' avtomobili professional'nykh instruktorov i menedzherov avtomobil'nykh firm.

Teper' zhe modeli firmy «Krajjsler» v shtatakh «solnechnogo pojasa», krajjnego juga SShA ne pol'zovalis' populjarnost'ju v srede molodykh i sostojatel'nykh avtomobilistov. Avtoindustrija zarodilas' v Michigane, a zatem razvivalas' v Kalifornii. Imenno v ehtom shtate byla postroena razvetvlennaja set' skorostnykh avtostrad. Zdes' mozhno bylo najjti sbyt dlja moshhnykh chetyrekhmestnykh avtomobilejj s ehkzoticheskimi kolpakami na kolesakh, kempingovykh avtofurgonov i mnogikh drugikh avtomobilejj.

No v Kalifornii byli svoi nezhelatel'nye javlenija. Naprimer, importnyjj bum — v ehtom shtate prodaetsja bol'she importnykh avtomobilejj, chem v kakom-libo drugom. Krome togo, blagodarja vvedeniju sverkhstrogikh norm toksichnosti vykhlopnykh gazov Kalifornija stala osobym gosudarstvom.

Po moemu mneniju, Kalifornija predstavljala sobojj zerkalo, v kotorom otrazhaetsja budushhee. Poehtomu my postupili by legkomyslenno, esli by ne smotreli vnimatel'no v ehto zerkalo. Dlja togo chtoby zavoevat' kalifornijjskijj rynok, neobkhodimo bylo izmenit' kachestvo nashejj produkcii.

Neudovletvoritel'nymi byli kak kachestvo, tak i dizajjn avtomobil'nojj marki «Krajjsler». Sredi khudshikh modelejj vydeljalis' «Ehspen», «Volare», kotorye prishli na smenu «Dartu» i «Vehlientu». Poslednim modeljam svojjstvenna bol'shaja prochnost' i dlitel'nyjj garantijjnyjj srok ehkspluatacii. No, kak ni stranno, oni byli zameneny mashinami, kotorye rassypalis' ot malejjshego tolchka.

Nesmotrja na to chto «Ehspen» i «Volare» byli predstavleny na prezentacii v 1978 godu, ikh prodazha zaderzhalas' na shest' mesjacev. Kompanii srochno trebovalis' nalichnye den'gi, poehtomu byl narushen obychnyjj cikl proizvodstva: konstruirovanie, ispytanija, a zatem massovoe proizvodstvo. Pokupateli «Ehspena» i «Volare», kotorye priobreli ikh v 1975 godu, prakticheski dovodili avtomobili do inzhenernogo sovershenstva.

Za poslednie dvadcat' let ja ne pomnju bol'shego chisla razocharovanijj, chem ot «Ehspena» i «Volare». S fordovskojj model'ju «Ehdsel» byla druga istorija — ona ne pol'zovalas' populjarnost'ju sredi pokupatelejj. Modeli «Ehspen» i «Volare» vse-taki pokupalis', khotja vposledstvii vladel'cy obychno razocharovyvalis'.

Problema zakljuchalas' v tom, chto kachestvo avtomobilejj «Ehspen» i «Volare» ostavljalo zhelat' luchshego. Kak tol'ko voditel' nazhimal na pedal' gaza, dvigatel' glokh, tormoza ne dejjstvovali, kapot avtomaticheski otkryvalsja. Na firmu posypalas' massa zhalob, 3,5 milliona mashin vernulos' dlja garantijjnogo remonta. Korporacija terpela bol'shie ubytki.

Krome togo, mashiny s khoroshejj mekhanikojj nachinali rzhavet'. Vo vremja trudnogo finansovogo polozhenija v 1980 godu zamena prorzhavevshikh kryl'ev avtomobilja «Volare» stoila 109 millionov dollarov. Ehto proiskhodilo potomu, chto narushalsja process antikorrozionnogo pokrytija. Nas ne prosili zabirat' mashiny obratno, no my objazany byli ispravit' situaciju. Tem ne menee cena na poderzhannye avtomobili ehtojj modeli upala. Ehto byl sil'nyjj udar po reputacii firmy.

U kompanii «Ford» byli pokhozhie problemy. 1957 god oznamenovalsja vypuskom krasivogo avtomobilja «Fehrlejjn-500», kotoryjj byl nastojashhim chudom dizajjna i shel u pokupatelejj naraskhvat. No, kak i u «Volare», kachestvo ehtojj mashiny bylo plokhim.

Frehnsis Ehmerson, otvetstvennyjj za prodazhu avtomobilejj prokatnym firmam v Filadel'fii, sam demonstriroval odnu chetyrekhdvernuju mashinu «Fehrlejjn-500» menedzheram krupnykh prokatnykh firm. Ego konstrukcija byla nastol'ko nesovershenna, chto pri pod"eme na tverdyjj bugorok zadnie dvercy s treskom raspakhivalis'. Ehmerson vyshel iz polozhenija, zavjazav ikh iznutri verevkojj.

Pozzhe on delilsja s kollegami: «Ja byl v durackom polozhenii, kogda pokazyval mashinu. Dizajjn nravilsja pokupateljam, no ja ni v koem sluchae ne razreshal im sadit'sja na zadnie mesta!».

Togda obychnyjj klient «Forda» menjal avtomobil' kazhdye tri goda. No v 1960 godu nas ozhidal ocherednojj proval. Vot chto ja v to vremja dumal: «Sejjchas pered nami stojat nerazreshimye problemy. Mozhno perezhit' neudachu odin raz. No chto delat' klientu, kotoryjj kupil ponravivshijjsja emu avtomobil' v 1957 godu, a zatem razocharovalsja v nem? Potom on bol'she ne budet pokupat' mashiny «Forda». Verojatno, pokupateli projavjat interes k modeljam «Dzheneral motors» ili importnym avtomobiljam.

Dannye mysli polnost'ju sootvetstvujut modeli «Volare» 1975 goda. Konechno, «Dzheneral motoros» postigali inogda neudachi, kak naprimer, s model'ju «Korvejjr». V ehtojj situacii ja soglasen s mneniem Ral'fa Nejjdera, vystupajushhego v zashhitu interesov potrebitelejj. «Korvejjr» byl dejjstvitel'no opasen.

Drugojj neudachejj «Dzheneral motors» byla model' «Vega» s ee blinoobraznym aljuminievym dvigatelem. Nesmotrja na to chto «Vega» i «Korvejjr» okazalis' plokhimi mashinami, «Dzheneral motors» mozhet vyderzhat' parochku takikh provalov bez osobogo ushherba dlja sebja. Skromnaja korporacija «Krajjsler» ehtogo sebe pozvolit' ne mozhet.

Govorja ob avtomobiljakh nizkogo kachestva, sleduet skazat' o modeli «Pinto» kompanii «Ford», kotoraja byla vypushhena v 1971 godu. Za dve tysjachi dollarov ehto byl luchshijj avtomobil'. V rezul'tate bol'she 400 tysjach mashin ehtojj marki prodavalis' narjadu s «Fal'konom» i «Mustangom». K sozhaleniju, «Pinto» skomprometiroval sebja chastym popadaniem v avarijjnye situacii. Krome togo, posle udara szadi on k tomu zhe zagoralsja. Firma terpela ubytki ot soten iskov. V 1978 godu v Indiane kompanii «Ford motor» pred"javili obvinenie v ubijjstve iz-za khalatnosti. Prigovor byl opravdatel'nym, no reputacija firmy postradala.

Otnositel'no modeli «Pinto» sushhestvovali dve problemy. Prezhde vsego, benzobak u nego raspolagalsja za zadnim siden'em. Poehtomu sushhestvovala opasnost' vzryva iz-za sil'nogo udara. No ehto bylo prisushhe ne tol'ko «Pinto», v to vremja u vsekh malogabaritnykh avtomobilejj benzobak nakhodilsja szadi, i oni postojanno zagoralis'. Krome togo, u benzobaka «Pinto» byla takaja gorlovina, chto ee kryshka pri stolknovenii vyskakivala. V rezul'tate benzin vytekal i chasto vspykhival.

My vsemi silami soprotivljalis' novovvedenijam, i ehto prinosilo bol'shie ubytki. Dazhe principial'naja rukovoditel'nica Nacional'nojj administracii po bezopasnosti dvizhenija i protezhe Nejjdera Dzhoan Klehjjbruk skazala mne kak-to: «To, chto vy ne khotite vnesti izmenenija v «Pinto», brosaet na vas ten'. Ved' vasha mashina ne khuzhe drugikh malogabaritnykh mashin. Vam neobkhodimo zadumat'sja o prestizhe marki».

Kto zhe byl vinovat v sozdavshemsja polozhenii? Konechno zhe, vina lezhit na rukovoditeljakh «Forda». I ja k ehtomu prichasten. Sushhestvuet mnenie, chto pravovaja storona voprosa opravdyvaet povedenie rukovodstva. No menedzhery nadejalis', chto vse razreshitsja samo sobojj. Na mojj vzgljad, v dannojj situacii menedzhery dolzhny byli zanjat' principial'nuju poziciju i ne poddavat'sja davleniju sverkhu.

No sovershennaja nepravda, chto my radi finansovojj vygody special'no postroili takojj avtomobil'. V avtoindustrii chasto rukovodstvujutsja bezrassudnymi motivami, no otnjud' ne beschelovechnymi. Ved' u konstruktorov «Pinto» byli deti, kotorye ezdili na ehtikh avtomobiljakh. Ja khochu ubedit' vas v tom, chto nikogda konstruktor ne budet soznatel'no rukovodstvovat'sja sledujushhejj mysl'ju: «Ja khochu sdelat' opasnojj dlja poezdok ehtu model'».

Vse zhe nam prishlos' otozvat' poltora milliona mashin «Pinto». Ehto sluchilos' za mesjac do moego uvol'nenija, to est' v ijune 1978 goda.

A v korporacii «Krajjsler» menja zhdala eshhe odna problema. Na odnom neoficial'nom soveshhanii plan proizvodstva byl sokrashhen na 10 tysjach mashin. Cherez nedelju sostojalos' soveshhanie na bolee vysokom urovne. V itoge plan pervogo kvartala 1979 goda byl sokrashhen uzhe na 50 tysjach.

Takojj khod sobytijj menja nastorazhival. Kakie motivy byli u ehtogo reshenija? Otvet prost: ne postupalo zakazov ot dilerov, poehtomu zavodskie ploshhadki ne vmeshhali vse proizvedennye avtomobili. Ehto javlenie imelo svoe opravdatel'noe nazvanie — «sbytovyjj zapas». Dannaja formulirovka davala vozmozhnost' prodolzhat' proizvodstvo, nesmotrja na otsutstvie interesa k avtomobiljam.

Otdel sbyta reguljarno poluchal soobshhenija ot otdela proizvodstva o tom, kakie mashiny dolzhny sojjti s konvejjera. Nu, a zadachejj otdela sbyta bylo vo chto by to ni stalo prodat' ikh. Mne kazalos', chto v ehtojj skheme ne bylo racional'nogo zerna. Kompaniejj nanimalis' molodye vypuskniki kolledzhejj, kotorye po telefonu usilenno navjazyvali avtomobili dileram, prichem po takomu principu dejjstvovali godami.

V osnovnom ves' zapas avtomobilejj nakhodilsja na bol'shikh ploshhadkakh v rajjone Detrojjta. Moe vpechatlenie ot poseshhenija jarmarochnojj ploshhadi shtata Michigan, na kotorojj raspolozhilis' nerasprodannye «Krajjslery», «Dodzhi» i «Plimuty», bylo nezabyvaemym. Nalico okazalas' nesostojatel'nost' korporacii. Na ploshhadke sosredotochivalos' namnogo bol'she mashin, chem mozhno bylo prodat'.

V 1979 godu «sbytovojj balans» sostavljal 80 tysjach ne prodannykh mashin. Imenno togda korporacija «Krajjsler» obratilas' k pravitel'stvu SShA za pomoshh'ju. Byl period, kogda ikh kolichestvo sostavilo 100 tysjach. Zapas gotovojj produkcii v ehtom sluchae sostavljal 600 millionov dollarov.

Nalichnye den'gi korporacii umen'shalis' s kosmicheskojj skorost'ju, a procentnye stavki po kreditam nakhodilis' na vysokom urovne. V takom polozhenii pri khranenii «mertvykh» avtomobilejj my terpeli grandioznye ubytki. Krome togo, mashiny stojali pod otkrytym nebom i nachinali rzhavet'.

Proizvodstvo sovershenno ne obuslovlivalos' pokupatel'skim interesom. Zato kakojj-nibud' paren' iz zonal'nojj sbytovojj kontory mog zajavit': «Na ehtojj mashine ja postavlju usilitel' rulja, a na tojj — avtomaticheskuju korobku peredach. Ja khochu prodat' odnu tysjachu sinego cveta, a druguju — zelenogo». Takim obrazom, poluchalos', chto esli pokupatel' zhelaet kupit' avtomobil' krasnogo cveta, to problem prakticheski ne sushhestvovalo!

Takoe polozhenie del trebovalo ehkstremal'nykh mer. I oni primenjalis', kogda k koncu kazhdogo mesjaca sotrudniki zonal'nykh kontor ob"javljali avral'nye rasprodazhi so skidkojj. Celuju nedelju oni bombardirovali dilerov zvonkami s pros'bami ne proizvodit' novykh avtomobilejj. Dilery zhe privykli k takojj situacii. Oni bystro smeknuli, chto v konce poslednejj nedeli mesjaca kto-nibud' iz zonal'nojj kontory popytaetsja im vsuchit' neskol'ko mashin so skidkojj. Poehtomu dilery vsegda mogli poluchit' avtomobili po bolee nizkojj cene. V kompanii «Ford» my takzhe praktikovali rasprodazhi so skidkami. Odnako zdes' ehto bylo sistemojj.

U dilerov pojavilis' uslovnye refleksy na podobnye rasprodazhi: pri kazhdom podobnom telefonnom zvonke u nikh uchashhalsja pul's, tak kak oni mogli kupit' mashinu za smeshnuju summu.

Bylo jasno, chto uspekh ne pridet do tekh por, poka my ne pokonchim s ehtojj porochnojj sistemojj. Ja ponimal, chto sdelat' ehto budet ochen' trudno — vse davno smirilis' s sushhestvovaniem «sbytovogo zapasa», oni postojanno rasschityvali na nego. Moi stremlenija izbavit'sja ot ehtogo zapasa oni schitali nesbytochnymi fantazijami. V korporacii uzhe ne predstavljali zhizni bez ehtogo.

Mne prishlos' provesti ser'eznuju besedu s dilerami. Ja popytalsja ob"jasnit' im, chto ehta praktika nedopustima i vredit kompanii. Ja velel zabyt' voobshhe o ponjatii «sbytovogo zapasa» i skazal, chto zapas mashin teper' budet nakhodit'sja ne u nas. Ja dal im obeshhanie, chto ni odin avtomobil' ne budet postroen bez predvaritel'nogo zakaza.

No kak okazalos' vposledstvii, prostogo ustanovlenija takikh otnoshenijj mezhdu dilerami i proizvoditelem bylo malo. Imenno togda nas svjazyvala massa avtomobilejj iz «sbytovogo zapasa». Ja skazal dileram, chto my ne mozhem prodat' avtomobili torgovym firmam «Sirz ehnd Roubak» ili «Dzh. Si Pehnni». «U nas odna nadezhda tol'ko na vas, poehtomu vam vo chtoby to ni stalo nado prodat' ehti mashiny. Detali mashin povtorno ne ispol'zujutsja. Ja ne pozvolju, chtoby ehti polmilliarda dollarov ostavalis' zamorozhennymi, v to vremja kak vy zakazyvaete te avtomobili, kotorye vam nravjatsja».

V itoge dileram prishlos' zabrat' ostatki avtomobilejj. Ehto bylo ochen' slozhno, tak kak zapasy u dilerov byli dejjstvitel'no bol'shimi, a procentnye stavki ostavalis' na prezhnem urovne. V rezul'tate tverdojj marketingovojj politiki nam udalos' vse-taki naladit' proizvodstvo dlja konkretnogo potrebitelja.

Po novym pravilam specialist po sbytu korporacii sidit rjadom s kazhdym iz nashikh dilerov. Sovmestnymi usilijami oni opredeljajut zakaz dilera na budushhijj mesjac i delajut priblizitel'nyjj prognoz na sledujushhie dva mesjaca. Na osnovanii dilerskikh zajavok my sostavljaem grafik proizvodstva mashin. Kazhdaja storona sobljudaet svoi objazatel'stva. My proizvodim avtomobil' po grafiku i zatem postavljaem ego dileru.

Sistema nachala dejjstvovat'. My vprave predlozhit' dileru prinjat' uchastie v kompanii prodazhi po snizhennym cenam, esli on soglasitsja kupit' u nas sotnju avtomobilejj. On vprave prinjat' nashe predlozhenie ili otkazat'sja ot nego. No vodit' nas za nos otnositel'no kolichestva pokupaemykh mashin i provodit' avral'nye rasprodazhi on uzhe ne mozhet.

Tak nam udalos' izbavit'sja ot sostojanija permanentnojj nervoznosti. Sejjchas pokupatel' mozhet vybrat' mashinu iz zapasa dilera ili zhe zakazat' ee i poluchit' cherez nekotoroe vremja.

«Sbytovojj balans» byl gibel'nym dlja korporacii. Krome togo, mne stalo izvestno, «Krajjsler» sovershaet krupnejjshie lizingovye operacii s avtomobiljami, khotja v ehtom sluchae vygodnee bylo prodavat' mashiny prokatnym firmam «Khertc» i «Ehjjvis». Odnako kazhdye shest' mesjacev my vykupali ehti avtomobili obratno. Takim obrazom, my prevratilis' v agenta po prodazhe poderzhannykh mashin. Dilery ne khoteli svjazyvat'sja s ehtimi avtomobiljami, poehtomu nam prikhodilos' ikh prodavat' na aukcionakh po deshevke. V pervyjj god svoego prebyvanija v korporacii mne prishlos' spisat' 86 millionov dollarov. Ehto byla summa ubytkov po poderzhannym avtomobiljam.

Poehtomu neobkhodimo bylo prodavat' avtomobili prokatnym firmam, nesmotrja na minimal'nuju pribyl'. My reshili, chto pust' luchshe golova budet bolet' u prokatnykh firm, chem u nas. Nam 60 tysjach poderzhannykh avtomobilejj byli ne nuzhny.

Esli prokatnye firmy veli zhestokie spory iz-za ceny na avtomobili, to dlja korporacii «Krajjsler» neobkhodimo bylo byt' prosto predstavlennojj v masse avtomobilejj. V kompanii «Khertc» nasha mashina bralas' na prokat dva-tri raza, no dlja nas ehto oznachalo, chto nash avtomobil' demonstrirovalsja ljudjam, kotorye byli novichkami v avtomobil'nom dele. Vot oni sadjatsja v avtomobil' i zadajut vopros: «Kto proizvel ehtu mashinu?» V rezul'tate k nam shli pis'ma, v kotorykh mozhno bylo prochest' sledujushhee: «Pochemu vy ne delaete reklamu dlja svoego avtomobilja? Vo vzjatom na prokat avtomobile ja proekhal ot Siehtla do San-Francisko i poluchil massu prijatnykh oshhushhenijj».

Tak s pomoshh'ju prokata my delaem reklamu dlja svoejj produkcii. My obespechivaem sebe populjarnost' sredi molodezhi, sostojatel'nykh ljudejj, predstavitelejj svobodnykh khudozhnikov, obrazovannykh ljudejj, kotorye, vozmozhno, sovershenno ne dumali o priobretenii avtomobilja marki «Krajjsler». Osobenno bol'shuju rol' dlja nas igralo rasprostranenie avtomobilejj v jugo-zapadnykh shtatakh i Kalifornii, tak kak imenno tam osobenno populjaren prokatnyjj biznes.

V rezul'tate «sbytovogo balansa», sdachi avtomobilejj v arendu i drugikh neurjadic my ponesli ubytok v summe 500 millionov dollarov. A vsemu prichinojj bylo plokhoe upravlenie. Tol'ko reshiv ehti problemy, mozhno bylo govorit' o dal'nejjshem prodvizhenii na rynok.

Vse khozjajjstvennye meroprijatija ob"edinjajutsja tremja ponjatijami: ljudi, produkt, pribyl'. Prezhde vsego, konechno, glavnuju rol' igrajut ljudi. Esli net tolkovykh specialistov, vse vashi usilija pojjdut prakhom.

V kompaniju «Krajjsler» ja vzjal svoi zapisnye knizhki, v kotorykh byl otrazhen kar'ernyjj rost soten fordovskikh menedzherov. Konechno zhe, mogli vozniknut' spory o prinadlezhnosti ehtikh svedenijj kompanii «Ford».

No ja pogovoril s Billom Fordom, i on mne razreshil zabrat' zapisnye knizhki v chernom pereplete s sobojj.

Kompanii «Krajjsler» neobkhodimy byli khoroshie specialisty po finansam. Ja zagljanul v svoi knizhki. Vo vremja raboty v «Forde» rukovoditel' finansovogo otdela Dzh. Ehdvard Landi predstavil mne svedenija o luchshikh finansistakh kompanii. Landi byl predstavitelem pervogo pokolenija «vunderkindov» iz chisla sozdatelejj finansovojj sluzhby v «Ford motor».

Kazalos', chto moja pros'ba k Landi byla obychnojj. Teper', po proshestvii dolgogo vremeni, mne kazhetsja, chto ja predchuvstvoval svoe budushhee otchajannoe polozhenie. Okazalos', chto spisok Landi byl bescennym sokrovishhem.

Specialisty v spiske byli raspolozheny po alfavitu. Na bukvu A bylo okolo dvadcati familijj. No tut ja ponjal, chto ocenki Landi raskhodilis' s moimi. Spisok A vkljuchal nastojashhikh «krokhoborov». Mne zhe neobkhodimo bylo chto-to inoe.

V spiske ja nashel familiju Dzheralda Grinuolda, kotoromu bylo 44 goda. Ja byl znakom s nim lichno. Mne vspomnilos', chto on postojanno stremilsja ujjti iz finansovogo otdela. Kogda-to ja otpravil ego v Parizh rabotat' rukovoditelem kuplennojj nami firmy «Rish'e», kotoraja proizvodila sel'skokhozjajjstvennoe i stroitel'noe oborudovanie. Nesmotrja na to chto firma razorilas', Grinuold ne poterjal svoejj reputacii khoroshego finansista. Potom Grinuold poekhal v filial nashejj kompanii v Venesuehle. Blagodarja emu populjarnost' na avtomobil'nom rynke Venesuehly nashejj marki byla bol'shejj, chem gde by to ni bylo.

Togda gallon (3,78 l) benzina v Venesuehle stoil 14 centov. Ja vsegda poddraznival Dzherri, govorja, chto on ne imeet prava na neudachu. Esli vo Francii on provalilsja, to v Venesuehle ego zhdal grandioznyjj uspekh. Bezuslovno, on projavil vysshijj pilotazh v avtobiznese.

Nado otmetit', chto proiskhozhdenie i obrazovanie Dzherri byli neobychnymi dlja sfery avtobiznesa. On byl synom evreja, vladel'ca pticevodcheskojj fermy iz Sent-Luisa, zakonchil Prinstonskijj universitet i khotel rabotat' v sfere «trudovykh otnoshenijj».

No v kompanii «Ford» emu sdelali drugoe predlozhenie — naznachili v otdel «Ehdsel». Cherez nekotoroe vremja, kogda ehto otdelenie poterpelo krakh, Dzherri podumal pro sebja: «Ja tol'ko chto okonchil uchebu. Bylo by nespravedlivo, esli by menja srazu ozhidal uspekh», on obladal bescennym dostoinstvom: analizirovat' problemy i reshat' ikh. Ego uspekh v Venesuehle javstvenno pokazal, chto talant ego universalen. Takim obrazom, ja prishel k vyvodu, chto nikto mne tak ne nuzhen, kak Dzherri Grinuold.

V dekabre 1978 goda ja pozvonil emu v Venesuehlu. Ego ne bylo doma, poehtomu ja poprosil peredat', chto khochu pogovorit' s nim. Kogda on s zhenojj prishel domojj, Glenda Grinuold zapretila emu zvonit' mne. U sem'i Grinuolda byla velikolepnaja zhizn' v Karakase, gde on imel bol'shojj avtoritet. Vozmozhnost' pereekhat' v Detrojjt im ne nravilas'.

No Dzherri vse-taki otkliknulsja. My dogovorilis' vstretit'sja v Majjami. Snachala on ne soglasilsja prinjat' moe predlozhenie. Emu ne khotelos' ukhodit' v kompaniju «Krajjsler».

Vtoraja vstrecha sostojalas' v Las-Vegase, gde ja prisutstvoval na zasedanii dilerov nashejj korporacii. Kogda Dzherri priekhal v gostinicu, pojavilas' informacija o tom, chto tam zhe provodilsja s"ezd dilerov «Ford motor». V itoge Dzherri vse vremja prosidel v svoem nomere, chtoby ne vstretit'sja ni s kem iz ehtojj kompanii. My ves' vecher proveli za razgovorom. Samolet u nego byl sledujushhim utrom. V 5.30 on pozvonil mne i pointeresovalsja, vstal li ja.

«Vy v svoem ume?» — sprosil v, svoju ochered' ja. On priznalsja, chto vsju noch' ego muchila bessonnica, i on khochet eshhe koe o chem menja sprosit'. Ja priglasil ego v svojj nomer, gde on podelilsja svoimi somnenijami: «Ja vse vremja khotel vyrvat'sja iz kruga «krokhoborov» v kompanii «Ford». No ved' v korporacii ja snova okazhus' v ehtom okruzhenii».

Ja skazal emu, chto, konechno zhe, vnachale ego zhdet kropotlivaja rabota po sozdaniju finansovojj sistemy, no zato potom on mozhet rasschityvat' na krupnomasshtabnuju dejatel'nost'. Kogda on vyshel iz moego nomera, ja vybezhal za nim i kriknul vdogonku: «Dzherri, vy smozhete stat' prezidentom ran'she, chem predpolagaete». On skepticheski posmotrel na menja. No ja govoril ser'ezno. Uzhe cherez dva goda Dzherri byl vtorym po znachimosti chelovekom v korporacii «Krajjsler».

Prezhde chem pristupit' k rabote v korporacii, Dzherri sletal v shtab-kvartiru kompanii «Ford» v Dirbone, chtoby soobshhit' rukovodstvu o svoem reshenii. Okazalos', chto sam Genri poprosil ego o vstreche. Genri i Bill Fordy popytalis' otgovorit' ego ot perekhoda v nashu korporaciju. No Dzherri byl nepreklonen i priznalsja, chto ne mozhet ustojat' pered soblaznom uchastvovat' v vozrozhdenii takojj krupnojj korporacii, kak «Krajjsler». Dzherri skazal, chto Genri dolzhen ego ponjat', tak kak sam pobyval v takojj zhe situacii v 1946 godu. Ehto byl ubeditel'nyjj argument dlja Genri.

Glavnojj zadachejj Grinuolda bylo sosredotochit' v odnom meste scheta, kotorye neobkhodimo bylo oplatit'. On s uzhasom obnaruzhil, chto oplata schetov osushhestvljaetsja iz tridcati raznykh mest.

V nachale svoejj raboty on dolgo besedoval s administratorami iz otdela glavnogo bukhgaltera-revizora. V rezul'tate on ubedilsja v polnojj professional'nojj nekompetentnosti menedzherov, v ikh nesposobnosti analizirovat' reshenija korporacii. On tratil massu usilijj na to, chtoby najjti ljudejj, kotorye mogli vzjat' na sebja khotja by maluju toliku otvetstvennosti. Na vse voprosy on poluchal odin otvet: «Kontrolirujut izderzhki vse». A ehto oznachalo, chto nikto ne nes nikakojj otvetstvennosti.

Bolee vsego ego privodil v uzhas mekhanizm formirovanija zatrat na garantijjnyjj remont, kotoryjj sostavljal v god 350 millionov dollarov. Grinuold potreboval perechen' samykh glavnykh problem, kotorye byli svjazany so srokami garantii. Krome togo, ego interesoval otvetstvennyjj za ehti problemy sotrudnik i plan ispravlenija nedostatkov. To, chto on uznal, privelo ego v uzhas. On ponjal, chto dlja poluchenija kakojj-libo finansovojj informacii v korporacii «Krajjsler» neobkhodimo bylo sozdat' mekhanizm ee sistematizacii.

Dzherri postojanno akcentiroval moe vnimanie na tom, chto on ne khochet byt' prosto glavnym bukhgalterom-revizorom. Cherez neskol'ko mesjacev vnimatel'nogo nabljudenija za nim ja predlozhil emu podobrat' dostojjnogo cheloveka na ego mesto, s tem chtoby on sam mog zanjat'sja chem-to bolee stojashhim.

Grinuold predlozhil na svoe mesto Stiva Millera, kotoryjj byl ego glavnym finansovym menedzherom v Venesuehle. Vposledstvii Miller opravdal nashi ozhidanija v kachestve glavy finansovogo otdela korporacii. Imenno Miller okazal bol'shuju pomoshh' v reshenii nashikh beskonechnykh problem s bankami v 1980 i 1981 godakh. Kak ehto ni stranno, no Grinuold i Miller sokhranjali beskonechnuju vyderzhku v te trudnye vremena. Esli by ne bylo ikh, neizvestno, chto stalo by s korporaciejj.

Do moego prikhoda v korporaciju Khehl Sperlikh uzhe rabotal tam. On pereshel tuda posle svoego uvol'nenija iz «Forda». Uvidet' v firme «Krajjsler» Khehla Sperlikha bylo vse ravno, chto v raskalennojj pustyne uvidet' oazis. Spasibo tebe, Genri!

Posle togo kak mne udavalos' peremanit' k sebe v korporaciju kogo-libo iz konkurentov, ja chuvstvoval sebja vinovatym. Ja obmanyval samogo sebja, kogda sulil im zolotye gory. Ja dolzhen byl im skazat' polnuju pravdu: «Luchshe ne priblizhajjtes' k nashejj kompanii, inache vy pogibnete!». No ehto bylo nevozmozhno, poehtomu mne ostavalos' verit' v to, chto ja sam sebe sochinil: my sozdadim sil'nuju komandu i togda smozhem razvernut'sja na polnuju moshh'.

No otnositel'no Sperlikha ja ne chuvstvoval nichego podobnogo. On byl v kurse vsekh del. Ja mnogo raz sprashival ego, pochemu on dopustil mojj prikhod v kompaniju. Okazalos', chto on to zhe samoe govoril samomu sebe, chto i ja. No ehtu lozh' Spehrlikhu mozhno prostit', tak kak opyt ego byl ogromen. Khehl byl kak by razvedchikom na mestnosti. Imenno on, a ne Rikkardo, znal dejjstvitel'noe polozhenie del. Tol'ko blagodarja emu udalos' vyjavit' mnozhestvo sotrudnikov, ranee ne zamechennykh. Mnogie iz nikh zanimali nizkie dolzhnosti v sluzhebnom reestre. Obnaruzhilas' massa molodykh ljudejj, kotorye byli sovershenno nezametny. Ikh prosto neobkhodimo bylo obnaruzhit'.

K nashejj radosti, «zabolevanie» eshhe ne pustilo metastazy po vsemu organizmu. Nesmotrja na to chto mne prishlos' sovershit' mnozhestvo kadrovykh perestanovok v srede vysshego rukovodstva, v nizshem zvene upravlenija bylo mnogo perspektivnykh sotrudnikov. V situacii izbavlenija ot nenuzhnogo ballasta nam uzhe gorazdo proshhe bylo najjti zamenu. Mne i po sejj den' neponjatno, kakim obrazom prezhnee rukovodstvo umudrjalos' ne zamechat' ehtogo. Ja imeju v vidu ljudejj s izjuminkojj, kotoraja zametna s pervogo vzgljada.

Ja otkryl dorogu dlja kar'ernogo rosta Sperlikha, naznachiv ego otvetstvennym za planirovanie novojj produkcii. Cherez nekotoroe vremja on stal rukovoditelem vsekh operacijj nashejj kompanii v severnojj Amerike. Esli ranee uspekh, kotoryjj imela kompanija «Ford», byl zaslugojj Sperlikha, to sejjchas to zhe samoe mozhno bylo skazat' i o kompanii «Krajjsler».

Khehla mozhno nazvat' racional'nym fantazerom. Emu izvestno, kak bezumnye idei mozhno voplotit' v real'nost'. On otdaet dan' sboru informacii, no tol'ko v opredelennom ehtape. Potom on sprashivaet: «Khorosho, no chto mozhno sdelat' real'no?». I srazu zhe beretsja za delo.

U Khehla imeetsja unikal'naja sposobnost' prognoza budushhego. My khorosho znali drug druga eshhe so vremen «Mustanga». My byli pokhozhi drug na druga i imeli dostatochno bol'shojj avtoritet v sfere avtobiznesa!

Bezuslovno, my inogda ssorilis', no ehto byli ssory plodotvornye. Khehl ljubil ironizirovat' nado mnojj. On govoril, chto ja beznadezhno otstal ot vremeni, chtoby ponjat' vkusy molodezhi. Konechno, zdes' byla dolja pravdy, poehtomu ja vsegda vnimatel'no slushaju to, chto govorit Khehl. Khotja net, ne vsegda. On tol'ko na pjat' let molozhe menja. On vygljadit starshe menja, no ehto vpolne estestvenno, tak kak terpet' menja rjadom nelegko.

V samom nachale Grinuold i Sperlikh prekrasno srabotalis', no komandy eshhe ne bylo. Neobkhodimo bylo najjti vykhod, i ja znal, gde ego iskat'. Sushhestvovala gruppa ljudejj, kotorye byli nevostrebovannymi professionalami. Ja imeju v vidu vyshedshikh v otstavku menedzherov kompanii «Ford». Neobkhodimo bylo sosredotochit' ikh intellektual'nye sily v odnom centre.

Gehr Loks rabotal u Forda v sfere marketinga i organizacii otnoshenijj s liderami. Kogda prokhodila prezentacija «Mustanga», on zanimalsja sbytom v otdelenii «Ford». Potom on byl general'nym upravljajushhim otdelenija «Linkol'n-Merk'juri».

Vo vremja prezidentstva v kompanii «Ford» Knudsena Gehr uvolilsja iz firmy i vozglavil torgovuju palatu Dallasa. Spustja neskol'ko let, on stal kompan'onom Arnol'da Palmera v dilerskojj kompanii otdelenija «Kadillak» v Severnojj Karoline.

No menja interesoval ne tol'ko bescennyjj opyt Gehra. On byl interesen kak lichnost', byl khoroshim sobesednikom, kotoryjj raspolagal k doveriju. Ja byl uveren, chto on smozhet stabilizirovat' nashi otnoshenija s dilerami, a im ehto bylo krajjne neobkhodimo!

Otnoshenija mezhdu dilerami i rukovodstvom korporacii ostavljali zhelat' luchshego. Porazhal sam stil' obshhenija, osnovannyjj na obmene serditymi i zlobnymi pis'mami. Chestno govorja, v kompanii «Ford» mne tozhe potrebovalos' dvadcat' let, chtoby ustanovit' khoroshie otnoshenija s dilerami. Sejjchas zhe u menja bylo v rasporjazhenii ochen' malo vremeni. Ja ne mog lichno zanimat'sja ustanovleniem kontaktov. I tut neocenimuju pomoshh' mog okazat' Gehr Loks.

Ja khotel, chtoby Gehr vystupil buferom mezhdu dilerami i rukovodstvom. Oni dolzhny byli ponjat' vzaimnuju vygodu khoroshikh kontaktov s nami. Neobkhodimo bylo prekratit' brosat' drug v druga cherepkami, a sest' za stol peregovorov i vyjasnit' volnujushhie dilerov problemy.

A oni dejjstvitel'no byli. Dilery zasluzhivali luchshego otnoshenija k sebe. V techenie neskol'kikh let kompanija otdavala dileram plokhie mashiny i trebovala ikh sbyta.

Estestvenno, chto nikakikh dobrykh chuvstv oni k nam ne ispytyvali. Razve v takom polozhenii oni mogli k nam otnosit'sja dobrozhelatel'no?

Nas bukval'no zavalivali pis'mami klienty, kotorye poseshhali demonstracionnye zaly korporacii. Vot chto oni pisali: «Ja prishel v avtosalon, chtoby v real'nosti uvidet' to, chto pokazyvali po televizoru. Odnako ni s kem nevozmozhno bylo pogovorit'. Sozdavalos' vpechatlenie, chto vse prodavcy postojanno p'jut kofe ili chitajut ezhednevnyjj bjulleten' gonok. Chego zhe oni ot menja khotjat?».

Kazhdoe takoe pis'mo menja vyvodilo iz sebja. Ja prikhodil v gnev iz-za togo, chto kompanija beznadezhno terjala pokupatelejj, kotorye mogli spasti ee.

Ja reshil poruchit' Gehru provesti neskol'ko seminarov s dilerami po pravilam khoroshego tona. Dilery dolzhny byli znat' kak svoi pjat' pal'cev, kak im nuzhno obshhat'sja s pokupateljami. Pokupatel' dolzhen poluchat' polnuju informaciju, chtoby kupit' avtomobil' za 10 tysjach dollarov. Ved' v dejjstvitel'nosti on ne vsegda ponimaet, chego khochet. On mozhet ne imet' ponjatija, chto takoe promezhutochnyjj val ili kakoe preimushhestvo pojavitsja ot ustanovki perednego privoda. V sovremennykh uslovijakh muzhchiny ustupili glavenstvo zhenshhinam. Bol'she 50% mashin pokupaetsja zhenshhinami, kotorye nichego ne ponimajut v tekhnike. Poehtomu im trebuetsja kvalificirovannaja pomoshh'. A obshhenie s ljud'mi trebuet beskonechnogo terpenija. Esli prodavec ne v sostojanii nichego ob"jasnit', emu neobkhodimo pokinut' ehto mesto. (Mne vsegda v ehtom sluchae vspominajutsja vygovory, kotorye delal mojj otec oficiantkam v svoem restorane).

Gehr dovel do svedenija dilerov novuju politiku administracii otnositel'no ikh raboty. On skazal im, chto my namereny rabotat' nad povysheniem urovnja kachestva avtomobilejj. Krome togo, my ne khoteli vykhodit' za predely namechennykh smet. On dovel do ikh svedenija, chto reforma kosnetsja kompanii sverkhu donizu.

Na pervykh porakh Gehr soglasilsja vzjat' na sebja objazannosti konsul'tanta tol'ko na neskol'ko mesjacev, ostavajas' rukovoditelem svoejj dilerskojj firmy v Severnojj Karoline. No potom on soglasilsja stat' v korporacii otvetstvennym za organizaciju sbyta i marketinga.

Kak tol'ko my pristupili k resheniju problem, svjazannykh s kachestvom, my stolknulis' s massojj trudnostejj. Konechno zhe, vse nel'zja bylo reshit' odnim vzmakhom dirizherskojj palochki. Esli by dazhe nam udalos' za korotkoe vremja uluchshit' kachestvo, trebovalos' vremja dlja osoznanija ehtogo fakta pokupateljami. My mozhem provesti v ehtom sluchae parallel' s devicejj legkogo povedenija, kotoraja reshila stat' pravednicejj. Estestvenno, chto pervye dva goda za nejj budet tjanut'sja shlejjf ee proshlojj reputacii.

Ljudi nachinajut pokupat' avtomobili, vybiraja ikh po vneshnemu vidu, a zatem prodolzhajut pokupat', smotrja na kachestvo. I zdes' na odnojj reklame ne vyedesh'. Publichnye meroprijatija takzhe ne spasut. Edinstvennyjj vykhod — ehto sdelat' dejjstvitel'no stojashhijj avtomobil', ustanovit' na nego real'nuju cenu i garantirovat' kachestvennoe tekhnicheskoe obsluzhivanie. Togda mozhno spokojjno ozhidat', kogda publika khlynet k vam potokom.

Dlja togo chtoby reshit' ehti problemy, ja privlek k rabote otstavnika Khansa Matiasa. Ran'she Khans byl glavnym konstruktorom v otdelenii «Ford», a pozdnee rukovodil proizvodstvennym otdelom «Ford motor kompani».

On byl specialistom po kachestvu. Imenno ego zasluga v povyshenii kachestva avtomobilja «Forda». Podobnaja istorija povtorilas' v kompanii «Krajjsler».

Zaslugojj Mattiasa bylo usilenie discipliny v organizacii proizvodstvennogo processa. Mattias i Sperlikh dejjstvovali v svjazke. Modeli avtomobilejj, kotorye sozdavalis' Sperlikhom, obychno zapuskalis' v proizvodstvo spustja tri goda. Ja nikogda ne ogranichival Sperlikha v ego potrebnostjakh, govorja emu sledujushhee: «Samym glavnym dlja nas javljaetsja ostat'sja na plavu v ljubykh uslovijakh». Na segodnjashnijj den' my s gordost'ju mozhem skazat', chto nakhodimsja v chisle luchshikh proizvoditelejj avtomobilejj Ameriki. My bystrymi tempami dogonjaem Japoniju.

Otnoshenie pokupatelejj k bol'shomu biznesu javljaetsja predvzjatym. Byli periody, kogda kachestvo nashikh avtomobilejj bylo nastol'ko otvratitel'nym, chto my ne nakhodili dazhe sposoba opravdat'sja. No pochemu-to ljudi dumajut, chto uluchshenie kachestva ne v interesakh kompanii, i sovershenno naprasno. Esli my nakhodim brak na zavode, to ego ustranenie obojjdetsja nam v 20 dollarov za chas raboty. Esli zhe brak obnaruzhivajut dilery, to ustranenie ego po garantijjnomu remontu obojjdetsja v 30 dollarov v chas. Konechno zhe, ja ne khochu platit' takie den'gi za remont.

V konstruirovanii avtomobilja voznikaet mnozhestvo bol'shikh i malykh problem: naprimer, kakim obrazom udovletvorit' odno zhelanie pokupatelja, ne navrediv drugim zhelanijam?

Avtomobil' predstavljaet sobojj ochen' slozhnuju konstrukciju, kotoraja uslozhnjaetsja s kazhdym dnem. Obratimsja, naprimer, k sisteme kondicionirovanija vozdukha. Pokupatel' platit 700 dollarov na ustanovlenie sistemy kondicionirovanija, estestvenno, chto on nadeetsja na poluchenie dopolnitel'nogo komforta. Ljubojj konstruktor ponimaet, chto takojj sisteme potrebuetsja na okhlazhdenie salona avtomobilja ne bol'she 30 minut, tak kak obychno poezdki ne prevyshajut ehtot period vremeni. Takim obrazom, sleduja logike, neobkhodimo ustanavlivat' bystrodejjstvujushhie kondicionery. Vmeste s tem oni ne dolzhny byt' shumnymi. Konstruktor ne dolzhen samoustranjat'sja ot reshenija ehtojj problemy. Neobkhodimo, chtoby ego detal' garmonichno vpisalas' v obshhuju sistemu avtomobilja.

Poehtomu pri sozdanii avtomobilja neobkhodimo reshat' neskol'ko problem. Vo-pervykh, detal' dolzhna kak mozhno men'she vesit', tak kak mashina pri bol'shom vese terjaet v skorosti. Vo-vtorykh, ona dolzhna byt' maksimal'no deshevojj po sebestoimosti. I nakonec, detal' dolzhna byt' prostojj po inzhenernomu resheniju. Vsegda neobkhodimo pomnit', chto legche sobrat' dve detali, chem tri.

Legkost' i prostota — vot te osnovy, na kotorykh baziruetsja kachestvo. «Moejj konstrukcii net ravnykh» — takie slova ja slyshal godami. Prichem pri ehtom menja vsegda poseshhala odna i ta zhe mysl': «Da, ona nastol'ko prekrasna, chto ja ne mogu ee dazhe sdelat'».

Konechno zhe, zabota o kachestve ne javljaetsja prerogativojj tol'ko konstruktora i inzhenera. Ob ehtom dolzhny dumat' i rabochie. My povysili soznatel'nost' rabochikh sozdaniem «postov kachestva», my provodim s nimi sobranija, na kotorykh zadaem im sledujushhie voprosy: «Chto vy dumaete o dannojj proizvodstvennojj operacii? V sostojanii li vy ee vypolnit'? Konstruktor govorit, chto ehto v vashikh silakh. S ehtojj mysl'ju soglasno i cekhovoe nachal'stvo. Poehtomu vse v vashikh rukakh. Kak vy smotrite na ehto?»

Potom rabochie idut v cekh rabotat'. Esli u nikh nichego ne poluchaetsja, oni govorjat nam ob ehtom i predlagajut svoe reshenie. V srede rabochikh bystro rasprostranjaetsja slukh o tom, chto administraciju interesuet ikh mnenie i volnuet problema kachestva, a ne tol'ko pribyl'.

V ehtom voprose vazhno, chtoby rabochijj osoznal svoju znachimost'.

Krome togo, nami byla sozdana «Programma kachestva», kotoruju profsojuz provodit v zhizn' vmeste s administraciejj. Ona govorit sledujushhee: «Imenno kachestvo dolzhno stat' ob"edinjajushhim nas faktorom. Ehtot vopros nedopustimo reshat' posredstvom gromkikh sporov».

V kompanii «Ford» Khansom Mattiasom byla dejjstvitel'no sozdana atmosfera ser'eznogo otnoshenija k kachestvu. Kogda ja obratilsja k nemu za pomoshh'ju, on nezamedlitel'na otvetil na moe predlozhenie. V itoge za poltora goda on navel disciplinu v organizacii proizvodstvennogo processa na predprijatijakh «Krajjsler». Mezhdu prochim, glavnuju rabotu on prodelal, kogda byl konsul'tantom. A ved' konsul'tant mozhet ne rabotat'!

My s Mattiasom ponimali drug druga s poluslova. Uzhe cherez neskol'ko minut posle togo, kak on pribyl v korporaciju, on mne skazal: «Vy dazhe ne predstavljaete, kakojj uzel problem zhdet vas. Vozmozhno, chto ego ne poluchitsja rasputat' nikogda». No on vse-taki ego rasputal. Kazhdoe utro on snimal s konvejjera pjat' mashin, a potom treboval najjti otlichija mezhdu nashejj mashinojj i «Tojjotojj», kotoraja stojala rjadom. V itoge master dolzhen byl priznat' preimushhestvo japonskojj modeli.

Potom byl Dzhordzh Bate, kotoryjj rabotal v korporacii eshhe do moego prikhoda. Dzhordzh takzhe vnes bol'shojj vklad v delo uluchshenija kachestva. Vsem sotrudnikam ja dal ponjat', chto kachestvo javljaetsja nashejj pervostepennojj zadachejj. Mne kazhetsja, chto ehto vse khorosho usvoili. Dzhordzh vozglavil special'nyjj otdel kachestva i byl moim glavnym kontrolerom, vysshim menedzherom, kotoryjj otvechal za vse problemy kachestva.

V 1979 godu, kogda obsuzhdalsja vopros o zatratakh po garantijjnomu remontu i povsjudu sokrashhali nashi izderzhki, Mattias i Bate javilis' ko mne s predlozheniem napravit' na zavody eshhe 250 chelovek, chtoby aktivizirovat' kontrol' za kachestvom. Togda my byli ne v sostojanii ehtogo sdelat'. No neobkhodimo bylo dumat' o budushhem, poehtomu ja podpisal ikh plan.

Esli obsuzhdat' vopros o kachestve, neobkhodimo objazatel'no vspomnit' o Stive Sharfe, kotoryjj sejjchas rukovodit vsemi proizvodstvennymi operacijami firmy. On uzhe rabotal ran'she v korporacii i takzhe byl iz chisla nepriznannykh talantov. No kak tol'ko emu dali vozmozhnost' raspravit' kryl'ja, on srazu zhe pokazal svoi bogatye vozmozhnosti.

Dik Doch prishel v «Krajjsler» posle raboty v firmakh «Dzheneral motors» i «Fol'ksvagen». Krome togo, s sobojj on privel pjatnadcat' talantlivykh menedzherov. Ob ehtom zabyvajut te, kto analiziruet opyt vozrozhdenija korporacii «Krajjsler». Ja zhe privlek iz korporacii «Ford» talantlivykh marketologov, finansistov i menedzherov po snabzheniju. Pri rassmotrenii voprosa o kachestve ja obratilsja k specialistam iz firm «Dzheneral motors» i «Fol'ksvagen». V itoge u menja sformirovalas' komanda iz molodykh, no uzhe opytnykh proizvodstvennikov i upravlencev, kotoruju garmonichno dopolnjali otstavniki. Ehto byla dejjstvitel'no khoroshaja nakhodka.

Takim obrazom, dejjstvuja v svjazke, Mattias, Bate, Sharf i Doch pridali proizvodstvennomu processu strojjnost' i tverdost'. Glavnyjj princip raboty, orientirovannyjj na kachestvo, i prekrasnyjj konstruktorskijj kollektiv vo glave s Donom Delarossojj i Dzhekom Uintrou sdelali nashu kompaniju luchshejj na sovremennom avtomobil'nom rynke. Ne kazhdaja kompanija v sovremennykh uslovijakh mozhet sebe pozvolit' predstavit' garantiju na pjatiletnijj srok i na 80 tysjach kilometrov probega.

I prichem takaja garantija ne javljaetsja tol'ko reklamojj. Ehto nereal'no. Na chetvertom i pjatom godu ehkspluatacii bylo by bessmyslenno remontirovat' avtomobil'. Ehtot fakt razoril by korporaciju.

No kachestvo i proizvoditel'nost' truda — sovershenno raznye veshhi. Povyshenie kachestva, konechno, svjazano s proizvoditel'nost'ju truda. Pri povyshenii kachestva, izderzhki po garantii snizhajutsja vmeste s zatratami na tekhnicheskoe obsluzhivanie. Pri obespechenii v samom nachale proizvodstvennogo processa vysokogo kachestva snizhajutsja raskhody na konstruktorskie i sborochnye raboty, chto ukrepljaet priverzhennost' konstruktorov firme, na kotorojj oni rabotajut.

Vmeste s Gehrom Loksom i Khansom Matgiasom ja privel v «Krajjsler» eshhe odnogo fordovskogo menedzhera. Pol Bergmozer tridcat' let byl vice-prezidentom, kotoryjj zanimalsja material'no-tekhnicheskim snabzheniem na «Forde». Ehto chelovek zhestkogo sklada, kotoryjj mog najjti tysjachu sposobov dlja reshenija problemy tam, gde u drugogo by opustilis' ruki.

«Berdzhi, ja zdes' chuvstvuju sebja sovershenno odinokim», — skazal ja emu po telefonu. Ja v dvukh slovakh ob"jasnil emu ves' uzhas situacii bez sushhestvovanija chetkojj sistemy organizacii proizvodstva. On prinjal moe predlozhenie rabotat' konsul'tantom s usloviem posledujushhego perekhoda na post prezidenta.

Kogda Pol pojavilsja v Khajjlend-parke, on byl chrezvychajjno udivlen tem, chto tam uvidel. Mnogo raz ja slyshal ot nego slova: «Ja delaju dlja vas raskopki, no vy pridete v neopisuemoe udivlenie, esli uznaete, chto ja tam nakhozhu». Nas v ehtikh sluchajakh razbiral smekh. Cherez god raboty konsul'tantom on skazal mne: «Li, ja poluchil otlichnyjj bukhgalterskijj otchet, v kotorom napisano, chto korporacija za god poterjala odin milliard dollarov. No ja tebe nichego ne mogu skazat' otnositel'no prichin ehtogo». Edinstvennoe, chto ja mog emu skazat' na ehto, bylo sledujushhee: «Dobro pozhalovat' v «Krajjsler».

Kak i vse my, Berdzhi privyk k khoroshejj organizacii truda. V korporacii on obnaruzhil razval v otdele material'no-tekhnicheskogo snabzhenija. Nado priznat', chto firma «Krajjsler» bol'she, chem kakaja-libo drugaja, zavisit ot postavshhikov. Kogda kompanija zanimala dostatochno skromnoe mesto v «bol'shojj trojjke», ona ne mogla diktovat' svoi uslovija na postavljaemye detali i uzly. Krome togo, otnoshenija s postavshhikami byli plokhimi. Kompanija ne mogla rasschityvat' na stabil'nye postavki detalejj i uzlov. Poehtomu Berdzhi prishlos' nachat' rabotu s chistogo lista.

Kak ja uzhe govoril, Loks, Mattias i Bergmozer byli v otstavke, kogda ja priglasil ikh v kompaniju. Bez nikh menja by ozhidal proval, u kazhdogo za plechami byl bol'shojj opyt.

Chem ob"jasnit' to, chto oni poshli mne navstrechu i prinjali moe predlozhenie? Byla li prichinojj ehtomu moja sposobnost' ubezhdat'? Konechno zhe, net. Prosto oni byli moimi druz'jami. Ja znal, chto oni objazatel'no pridut mne na pomoshh'. Oni dumali, chto ehti soglasiem dostavjat mne radost'. Dazhe pri pojavlenii nekotorykh problem oni uporno rabotali. U nikh bylo bescennoe kachestvo — sila voli.

Spravedlivosti radi nado skazat', chto ehto kasaetsja vsekh, kto rabotal v nashejj komande. Tol'ko ljudi, obladajushhie opredelennymi kachestvami temperamenta, mogli pojjti na takoe delo. V ikh dejjstvijakh byl ne tol'ko otvet na prizyv, no i smelyjj risk. Nikto nikogda ne pozvolil sebe projavlenija slabosti. Isteriki ne bylo. Nikto dazhe na zadaval sebe voprosa: «Pochemu ja otkazalsja ot khoroshejj raboty v uspeshnojj firme?». Ehto byli smelye ljudi s tverdojj volejj. Moejj blagodarnosti po otnosheniju k nim net predela.

Osobenno zhe ja blagodaren otstavnym sotrudnikam. Vse-taki vyjjti v otstavku po vozrastu, nesmotrja na to chto chuvstvuesh' sebja v prekrasnojj forme, uzhasno. Mne vsegda kazalos' nelepym otpravljat' cheloveka v 65 let v otstavku, khotja on chuvstvuet sebja velikolepno. My dolzhny postojanno obrashhat'sja k opytu nashikh menedzherov.

V Japonii rasprostranena praktika raboty sotrudnikov pensionnogo vozrasta. Kogda ja ezdil tuda v poslednijj raz, to vstrechalsja s odnim menedzherom, kotoromu bylo 75 let. Ne dumaju, chto ehtot fakt nanosil kakojj-libo ushherb kompanii.

Pochemu chelovek, polnyjj sil i ehnergii, dolzhen ukhodit' na pokojj? Menedzher na pensii obladaet bol'shim opytom i znaet v sovershenstve svoju kompaniju. Chto plokhogo v preklonnom vozraste, esli chelovek v zdravom ume?

Sejjchas nado priznat', chto vozrastnye osobennosti zdorov'ja izmenilis'. Chto meshaet nam ispol'zovat' v polnuju silu sposobnosti pozhilogo cheloveka?

Ja razgovarival so mnogimi menedzherami, kotorye khoteli ujjti v otstavku v 55 let. I oni dejjstvitel'no ukhodili v ehtom vozraste. Oni prosto byli svjazany svoim slovami, i poehtomu vynuzhdeny byli postupit' tak, khotja na samom dele uzhe ne dumali takim obrazom.

Mne kazhetsja, chto ehto ochen' pagubnoe javlenie.

Na pensii ochen' mnogo takikh ljudejj prosto-naprosto pogibaet. Oni privykli vesti zhizn' aktivnuju, polnuju riska, udach i poter'. I vot nastupaet period, kogda s ehtim prikhoditsja rasstat'sja i vesti dobroporjadochnuju zhizn' obyvatelja. Ja byl znakom s ljud'mi, kotorye umerli cherez neskol'ko mesjacev posle vykhoda na pensiju. Da, rabota mozhet ubit', no stol'ko zhe shansov i u bezdel'ja.

Mogu s polnojj uverennost'ju skazat', chto ja privel v porjadok svoi rezervnye sily. Odnako mne trebovalos' ukrepit' i peredovye pozicii. Dlja ehtogo neobkhodimo bylo ukomplektovat' komandu specialistami po marketingu. Voobshhe-to marketing — ehto moja special'nost', poehtomu ja prishel v neopisuemyjj uzhas, kogda voshel v kurs dela v korporacii «Krajjsler».

Iz ehtogo trudnogo polozhenija ja vyshel ves'ma neobychnym sposobom, ob"javiv o provedenii press-konferencii 1 marta 1979 goda v N'ju-Jjorke. My zamenili dva reklamnykh agentstva firmy «Krajjsler» — «Jang ehnd Rabikehm» i «VVDO» — n'ju-jjorkskim agentstvom «Kenion ehnd Ehkkhard», kotoroe rabotalo na otdelenie «Linkol'n-Merk'juri» kompanii «Ford».

Ehto byl besprecedentnyjj shag, ehto byla krupnejjshaja smena kontraktov. V dele figurirovali 150 millionov dollarov. My gotovy byli idti na risk radi spasenija kompanii.

V tot period agentstvo «Kenion ehnd Ehkkhard» imelo kontrakt v summe 75 millionov s fordovskim otdeleniem «Linkol'n-Merk'juri». Poehtomu, chtoby pristupit' k obsluzhivaniju kompanii «Krajjsler», ono dolzhno bylo otkazat'sja ot kontrakta s Fordom. Ja dumaju, chto ehta novost' privela Genri v jarost'. My ochen' khorosho podgotovilis' k ob"javleniju ehtojj novosti, a sotrudnikam firmy «Ford» soobshhili ob ehtom lish' za dva chasa do press-konferencii. Podgotovka sdelki sovershalas' v velichajjshejj sekretnosti.

Takim obrazom, firma «Jang ehnd Rabikehm» stala novym reklamnym agentstvom otdelenija «Linkol'n-Merk'juri». Cherez dva goda, kogda masshtab operacijj «Krajjsler» byl chrezmernym dlja odnogo reklamnogo agentstva, firma «VVDO» vernula sebe kontrakt s nashim otdeleniem «Dodzh». Vse ehto bylo pokhozhe na peredvizhenie muzykantov v orkestre.

Zamenennye agentstva byli neplokhimi. No mne neobkhodimo bylo predprinjat' chto-to reshitel'noe. U menja ne bylo vremeni na ustanovlenie kontaktov s dvumja novymi reklamnymi firmami. Ja ne mog im ob"jasnjat' principy moejj raboty. Poehtomu ja obratilsja k professionalam, kotorykh khorosho znal.

Ja schital, chto «Kenion ehnd Ehkkhard» javljaetsja luchshim agentstvom v reklamnom biznese. Kogda ono rabotalo s kompaniejj «Ford», to vydvinulo lozung «U Forda luchshaja ideja», nesmotrja na to chto nekotorye predlagali druguju formulu: «Ford raspolagaet samojj luchshejj ideejj». Formula «U Forda luchshaja ideja» byla pridumana Dzhonom Morissi, kotoryjj byl predsedatelem pravlenija «Kenion ehnd Ehkkhard» i zanimalsja ee operacijami v SShA. Dzhon nachal rabotat' v kompanii «Dzh.Uolter Tompson», zatem pereshel v kompaniju «Ford, a potom — v «Kenion ehnd Ehkkhard». Ehto byl ochen' tvorcheskijj chelovek, s kotorym my uspeshno sotrudnichali.

Imenno v agentstve «Kenion ehnd Ehkkhard» predlozhili ispol'zovat' «znak dikojj koshki», kotoryjj byl reshajushhim faktorom v reanimacii «Linkol'n-Merk'juri». Zaslugi v uvelichenii rynochnojj populjarnosti «Linkol'n-Merk'juri» bessporny. Sdelat' dostatochno ehffektivnuju reklamu dlja nee bylo ochen' trudno, i firma «Kenion ehnd Ehkkhard» dokazala svoju sostojatel'nost' v reshenii slozhnykh voprosov.

Agentstvo bylo svjazano kontraktom s firmojj «Ford» 34 goda, my predlozhili kontrakt na 5 let. Ehto byl unikal'nyjj sluchajj, tak kak v reklamnom biznese praktikujutsja kratkosrochnye kontrakty. Krome togo, my rasshirili polnomochija firmy v dejatel'nosti korporacii.

Kogda novaja model' vykhodit s konvejjera, ochen' vazhno sozdat' blagoprijatnyjj obraz v glazakh publiki. I chem aktivnee agentstvo uchastvuet v rabote avtomobil'nojj kompanii, tem bolee ehffektiven rezul'tat. Predstaviteli firmy stali chlenami samykh vazhnykh komissijj, takikh, kak komissija po planirovaniju novykh modelejj i po marketingu. Mezhdu nami ustanovilis' tesnye svjazi. Reklamnoe agentstvo stalo nashim instrumentom, s pomoshh'ju kotorogo my vozdejjstvovali na obshhestvennoe mnenie.

Ehto byl besprecedentnyjj sluchajj takogo blizkogo sotrudnichestva reklamnogo agentstva i avtomobil'nojj kompanii. Odnako ja vsegda trezvo otnosilsja k rezul'tativnosti raboty reklamnykh sotrudnikov, poehtomu nikogda ne treboval nemedlennogo vydvizhenija neozhidannykh reshenijj. Ja schital, chto prezhde vsego rabotniki reklamy dolzhny prisutstvovat' pri vsekh processakh proizvodstva. I konechno zhe oni dolzhny byt' v kurse vsekh reshenijj rukovodstva. Oni mogut dat' ves'ma cennye sovety na rannem ehtape sozdanija mashiny, kotorye nam ne mogut prijjti v golovu.

Poehtomu tak vazhno uskorit' process vyvoda na prodazhu avtomobilja. Kak-to my prinjali reshenie v chetverg v chetyre chasa popoludni o vvedenii skidki v cene v razmere 10,9 procenta. Firma strazu zhe prinjala reshenie o zapuske reklamnojj informacii. K pjati chasam sledujushhego utra ona uzhe byla gotova, a v subbotu ee uvideli zriteli. Ja vsegda predpochital mobil'noe reshenie voprosov, i poehtomu takaja rabota agentstva byla mne po vkusu.

Agentstvo predlozhilo vernut' modeli «Dodzh» izobrazhenie barana, kotoraja kogda-to byla na ee gruzovikakh. Soglasno pokupatel'skomu sprosu, trebovalas' ochen' solidnaja i moshhnaja mashina. Vot pochemu agentstvo tak nastaivalo na vozrozhdenii ehtojj simvoliki, na osnovanii kotorojj vozmozhno bylo sozdat' slogan «gruzovik «Dodzh» naporist, kak baran». V rezul'tate u nashikh mashin sozdalas' reputacija, podobnaja mashinam klassa «Shevrole» i «Ford».

Takim obrazom, my zavoevali populjarnost' v srede pokupatelejj, kotorye ran'she by i ne podumali pokupat' «Dodzh».

V period vjalykh prodazh agentstvo obratilos' k publike so sledujushhimi slovami: «Obratite vnimanie na produkciju kompanii «Krajjsler». Prikhodite k nam i sovershite probnuju poezdku na nashem avtomobile. Esli posle ehtogo vy vse ravno kupite avtomobil' u nashikh konkurentov, my zaplatim vam pjat'desjat dollarov tol'ko za vnimanie».

Bylo jasno, chto ehta ideja kazalas' neskol'ko nerazumnojj. Nekotorye dilery byli protiv ee voploshhenija. Im kazalos', chto vozniknut prevratnye tolkovanija ehtogo vyskazyvanija. Odnako oni oshibalis', nam udalos' privlech' massu pokupatelejj.

No vse-taki dilery otnosilis' k ehtojj reklame predvzjato. V itoge nam prishlos' otkazat'sja ot nee, khotja mne i po sejj den' ehta ideja kazhetsja interesnojj.

Drugaja ideja, kotoruju predlozhilo agentstvo, kasalas' garantijjnogo vozvrata deneg za kuplennyjj avtomobil'. Vot chto predlagalos' pokupatelju: «Kupite nash avtomobil' i pol'zujjtes' im v techenie tridcati dnejj. Esli zhe on vam ne ponravitsja, to vernite ego nam, a my vernem vam vashi den'gi». Pravda ogovarivalos' odno uslovie: my uderzhivali sto dollarov za amortizaciju, tak kak ne mogli uzhe prodavat' ehtot avtomobil' kak novyjj.

My proveli takojj ehksperiment v 1981 godu, chem vyzvali vseobshhee nedovol'stvo, kotoroe vyrazhalos' v sledujushhikh voprosakh: «A esli cheloveku razonravitsja mashina? A esli on prosto peredumaet? A esli ego zhene ne ponravitsja cvet?».

Esli by ehtot ehksperiment stal praktikojj, to k nam by povalili pokupateli, trebujushhie svoi den'gi. Odni tol'ko kanceljarskie zaboty mogli by razorit' nas.

No kak ehto ni stranno, programma dejjstvovala dostatochno uspeshno. Osnovnaja massa pokupatelejj okazalas' chestnymi i porjadochnymi ljud'mi. Soglasno nashim raschetam, vernut' avtomobili dolzhen byl vsego lish' odin procent pokupatelejj. Vy budete udivleny, no vsego lish' 0,2 procenta pokupatelejj vernuli nam avtomobili.

I sejjchas ja dumaju o tom, chto my pravil'no postupili v tot moment. Glavnojj nashejj zaslugojj schitaju to, chto my sdelali vse, chtoby zavoevat' doverie pokupatelejj.

Tak, nachav sotrudnichestvo s «Keniejj ehnd Ehkkhard», my gotovy byli razvernut'sja vo vsju shir'. No poka nashi pozicii ostavljali zhelat' luchshego. Odnako ja ne terjal optimizma, tak kak schital vse delom vremeni. Konechno, ja osoznaval, chto prezhde chem my stanem naravne s komandojj «N'ju-jjorkskie janki» starykh vremen, my dolzhny byli poka pobyt' «chikagskimi shhenjatami».

Sformirovav komandu, ja reshil, chto teper' mozhno spokojjno ozhidat' rezul'tata. No togda ja sovershenno ne dopuskal vozmozhnosti vozniknovenija krizisa. Nu, a iranskikh sobytijj ja voobshhe ne mog predchuvstvovat'. Menja uteshaet tol'ko to, chto ehtogo ne mog predugadat' dazhe prezident SShA Dzhimmi Karter.

Posle moego prikhoda v kompaniju ee dolja na rynke vdrug popolzla vniz. V itoge ona doshla do vos'mi procentov. Ja nachal ponimat', chto na vozrozhdenie kompanii mogut ujjti gody.

Kogda ja sluzhil v kompanii «Ford», moja semejjnaja zhizn' byla predmetom moejj gordosti. Dom byl moim tylom, gde ja mog otdokhnut' ot proizvodstvennykh bitv. No stoilo mne prijjti v «Krajjsler», kak moe semejjnoe blagopoluchie zakonchilos'. U menja nachalas' bessonnica, ja nachal bespokoit'sja, mozg ne znal otdykha. Ja byl na grani sumasshestvija.

No, slava Bogu, u menja byla ponimajushhaja zhena. I vse-taki v tot moment dazhe ona nachala trevozhit'sja za menja.

Ja vpervye nachal chuvstvovat' ustalost' ot raboty. Ne raz Ral'f Nejjder govoril o genii merketinga Li Jakokke, kotoryjj mozhet prodat' kakojj ugodno avtomobil'. On ukazyval na to, chto «bol'shaja trojjka» mozhet ochen' sil'no vozdejjstvovat' na obshhestvennoe soznanie.

No esli ehto bylo pravdojj, pochemu moi neobyknovennye sposobnosti izmenili mne v tot moment? Kuda propal mojj talant, esli nashi avtomobili stojat na skladakh zavoda? Mne khotelos' by ispol'zovat' khotja by maluju toliku svoikh sposobnostejj v tot zloschastnyjj 1979 god.

V rezul'tate vsja ser'eznost' voznikshikh pered kompaniejj problem stala izvestna shirokojj obshhestvennosti. I poehtomu nam prishlos' vesti postojannuju rabotu po ubezhdeniju publiki v nashem blagopoluchii.

8 ili 10 tysjach, kotorye chelovek tratit na avtomobil', javljajutsja dlja nego bol'shimi den'gami. Pokupatel' dumaet o budushhem svoego avtomobilja — smozhet li obespechit' kompanija tekhnicheskoe obsluzhivanie ego mashine. Konechno zhe, esli kazhdyjj den' prinosit novosti o neudachakh «Krajjsler», to chelovek ne pojjdet pokupat' ee avtomobil'.

Nazvanie nashejj firmy stalo predmetom nasmeshek i ironii. Nazvanie korporacii prisutstvovalo v karikaturakh khudozhnikov vsekh stran. Vedushhijj telesatirik Dzhonni Karson takzhe vnes svoju leptu v delo osmejanija nashejj kompanii.

Karson: «Predstav'te sebe, on po-nastojashhemu spjatil!»

Publika: «Chto oboznachaet ehto slovo «spjatil»?

Karson: «A ochen' prostojj smysl v ehtom slove. On nastol'ko spjatil, chto pozvonil v «Krajjsler» i pointeresovalsja, kak idut ikh dela».

Ili: «Mne neizvestno, chto sluchilos' v kompanii «Krajjsler», no mne smeshno slyshat', kak celoe soveshhanie vzyvalo k Bogu s pomoshh'ju «Molitvy po telefonu».

Uzhe cherez tri mesjaca posle moego prikhoda v kompaniju vse poshlo prakhom: 16 janvarja 1979 goda shakh bezhal iz Tegerana. Bukval'no za neskol'ko nedel' cena na benzin povysilas' v dva raza. Prezhde vsego ehnergeticheskijj krizis porazil Kaliforniju. Ehtomu sobytiju «N'jusuik» posvjatil v mae peredovuju stat'ju. A spustja neskol'ko mesjacev krizis doshel do vostochnykh shtatov. V poslednie vykhodnye ijunja nereal'no bylo najjti rabotajushhuju avtozapravochnuju stanciju.

Ehti obstojatel'stva nanesli nam nevospolnimyjj uron. My ponesli ubytki v chasti prodazh nashikh bol'sherazmernykh avtomobilejj i kempingovykh avtofurgonov. Bol'shuju dolju v proizvodstve nashikh mashin sostavljali special'nye mashiny dlja avtoturizma i zhilye pricepy. Poehtomu kogda nachalsja krizis, umen'shilis' prodazhi imenno ehtikh avtomobilejj. V ijune 1979 goda ne bylo prodazhi shassi i dvigatelejj, kotorye postavljalis' kompaniejj dlja proizvodstva turisticheskikh avtobusov. Sbyt mikroavtobusov sokratilsja pochti napolovinu.

Nam ochen' chasto stavjat v vinu, chto my ne smogli predvidet' deficit gorjuchego posle krushenija rezhima shakha v Irane. No esli dazhe nashe pravitel'stvo ne moglo ehtogo predugadat', to chto govorit' o nas?

Da, nado priznat', chto ehtot krizis nas zastal vrasplokh. No vse-taki nasha reakcija byla pravil'nojj. V 1979 godu my proektirovali avtomobil' 1983 goda, osnovyvajas' na predpolozhenii o roznichnojj cene na benzin v 2,5 dollara za gallon. V tot moment nam nikto ne veril i trebovali v svjazi s pojavleniem deshevogo benzina bol'shogo avtomobilja.

Esli by togda mne skazali, chto v 1979 godu ceny na benzin povysjatsja i budut takimi zhe cherez chetyre goda, ja by ni za chto ehtomu ne poveril. My ne v silakh byli zagljanut' v budushhee.

Sushhestvuet mif o tom, chto v period krizisa amerikanskie kompanii proizvodili plokhie avtomobili, v otlichie ot evropejjskikh. Ehto neverno. Do krizisa na rynke byl bol'shojj spros na bol'shie, s 8-cilindrovymi dvigateljami avtomobili.

Mogli li japoncy predvidet' uvelichenie sprosa na malogabaritnye avtomobili v SShA? No oni ne vypuskali drugikh mashin. Ehtim i ob"jasnjaetsja ikh bol'shaja mobil'nost' v period krizisa.

My takzhe proizvodili avtomobili malogo razmera, no ikh prodazha v 1978 godu shla ochen' plokho. V janvare 1979, za neskol'ko nedel' do krizisa, firma «Datcun» predlozhila svoi avtomobili so skidkojj. «Tojjota» i «Khonda» terpeli ubytki, «Omna» i «Khorajjzn» ostavalis' ne prodannymi. Nashu model' «Kol't», kotoraja vypuskalas' firmojj «Micubisi», ne khoteli pokupat' dazhe so skidkojj v tysjachu dollarov.

Dannye obstojatel'stva izmenilis' v odin moment. Eshhe za mesjac do ehtogo benzin prodavalsja po 65 centov za gallon. Nashi zavody rabotali s perevypolneniem plana. 700 tysjach japonskikh avtomobilejj nakhodilis' v portakh San-Diego i Baltimor. No uzhe v aprele ikh bystro raskupili amerikancy, kotorye nadejalis' sehkonomit' takim obrazom na benzine. Mnogie mashiny prodavalis' po cenam «chernogo rynka». Takim obrazom, mozhno s uverennost'ju skazat', chto ne tol'ko «Ford», «Dzheneral motors» i «Krajjsler» ne mogli predvidet' peremen na amerikanskom rynke, no ikh ne mog predvidet' nikto.

«Dzheneral motors» nakhodilas' v bolee vygodnom polozhenii. Oni planirovali povesti predvaritel'nuju demonstraciju modeli «Kh-bodi» v aprele 1979 goda. Model' «Sitehjjshn» otdelenija «Shevrole» predstavljala malen'kijj avtomobil' s perednim privodom i ehkonomichnym raskhodom gorjuchego. V rezul'tate v pervye dva dnja posle demonstracii kompanii udalos' rasprodat' vse avtomobili i poluchit' zakazy na 22 tysjachi.

Firme «Krajjsler» men'she povezlo. Posle pervogo neftjanogo krizisa 1974 goda amerikancy snova stali pokupat' bol'shie avtomobili. Estestvenno, korporacija bystro otkliknulas' na zaprosy rynka. Poehtomu u nas ne bylo v rasporjazhenii subkompaktnogo avtomobilja, kogda potrebnosti pokupatelejj rezko izmenilis'.

Ja kak sejjchas pomnju te beskonechnye ocheredi, kotorye stojali na zapravochnykh stancijakh v Kalifornii, Vashingtone. Togda avtomobilistami vladela nastojashhaja panika i isterija. Oni vo chto by to ni stalo khoteli napolnit' svoi baki benzinom. Izvestny sluchai, kogda avtomobilisty vozili s sobojj zapasnye 5-gallonnye kanistry ili pomeshali v garazhe 50-gallonnye bochki s gorjuchim, sovershenno ne dumaja o bezopasnosti.

V kongresse nachali obsuzhdat' mery po normirovaniju prodazhi benzina. V zhurnalakh pisali o vseobshhejj panike v Detrojjte. V rezul'tate umen'shilsja spros na semejjnye avtomobili, 8-cilindrovye U-obraznye dvigateli, mikroavtobusy, gruzoviki i kempingovye avtofurgony.

V pervye pjat' mesjacev 1979 goda dolja malogabaritnykh avtomobilejj na rynke uvelichilas' s 43 do 58 procentov. Ehto bylo uvelichenie na pjatnadcat' punktov. V nashejj sfere sdvig dazhe v dva procenta za odin god javljaetsja ochen' bol'shim, a sdvig v 15 procentov — ehto krakh. Za majj 1979 goda prodazha mikroavtobusov sokratilas' na 42 procenta. Nikogda ran'she avtomobil'nyjj rynok eshhe ne ispytyval takikh grandioznykh peremen, kak v tot uzhasnyjj 1979 god.

No nesmotrja na poteri, my byli uvereny, chto smozhem prisposobit'sja i znali, chto sdelaem ehto bystree vsekh v Detrojjte.

My dovol'stvovalis' malym: neobkhodimo bylo vsego lish' udvoit' za sledujushhie pjat' let investicii v stroitel'stvo novykh zavodov i sozdanie novykh modelejj. No stoilo nam pristupit' k voploshheniju ehtikh planov, kak stranu porazil ehkonomicheskijj krizis. My prinjali pervyjj udar i stali potikhon'ku prikhodit' v sebja, no posledoval vtorojj udar. Ehtogo bylo dostatochno, chtoby sovershenno nas srazit'.

Godovojj sbyt avtomobilejj v SShA umen'shilsja napolovinu po sravneniju s proshlym godom. Pri takikh uslovijakh, kogda zatraty prevyshajut dokhody, ni odna otrasl' ne mozhet vyzhit'. Shansov voskresnut' u nas prakticheski ne bylo nikakikh. Ehto byli po-nastojashhemu ehkstremal'nye obstojatel'stva, my poterjali orientirovku, plyli, ne vidja majakov vperedi.

Nado bylo skazat' sebe: posmotri-ka v spravochnik. Korporacija «Dzheneral motors» byla pervojj v vypuske spravochnika, kompanija «Ford» podkhvatila ee tradiciju, a «Krajjsler» vremja ot vremeni vypuskala spravochnye bjulleteni. Vot chto ja imeju v vidu: za period s 1946 goda, kogda ja nachal svoju dejatel'nost' v ehtojj otrasli, i po mart 1979 goda nikto ne somnevalsja otnositel'no togo, kak neobkhodimo zdes' rabotat'.

No obstojatel'stva, v kotorykh my okazalis', byli sovershenno besprecedentnymi. Takogo eshhe s nami nikogda ne bylo. Postojanno velsja razgovor o «strategii», khotja neobkhodimo bylo opredelit' sposoby vyzhivanija.

Ehti sposoby kazalis' dostatochno prostymi. V takikh situacijakh sledovalo prosto zakryvat' zavody, kotorye prinosili ubytki. Nado bylo uvol'njat' ljudejj.

Ja chuvstvoval sebja khirurgom na peredovojj. Imenno na nego lozhitsja samyjj tjazhelyjj gruz otvetstvennosti. Vo vremja vtorojj mirovojj vojjny mojj brat sluzhil vrachom v peredvizhnom gospitale na Filippinskikh ostrovakh. Kogda on vernulsja, u nas podnimalis' volosy dybom ot ego rasskazov. Pri sortirovke ranenykh voznikala problema pervoocherednosti. Kogda nabiralos' sorok tjazheloranenykh, neobkhodimo bylo prinimat' srochnoe reshenie. «U nas bylo vsego tri chasa, — govoril on. — Skol'ko chelovek mozhno bylo spasti za ehtot period?» Konechno zhe, mediki vybirali tekh, u kogo byl naibol'shijj shans vyzhit'.

Podobnaja situacija byla i v korporacii «Krajjsler». My dejjstvovali, kak khirurgi v ehkstremal'nojj situacii.

Pri blagoprijatnom khode del mozhno potratit' i dva goda na izuchenie polozhenija na odnom neblagopoluchnom zavode. Tak postupali v kompanii «Ford». Tam mogli podobnye voprosy izuchat' dostatochno prodolzhitel'noe vremja.

No kogda na vas nadvigaetsja krizis, dlja razmyshlenijj ne ostaetsja vremeni. Togda zapisyvajutsja desjat' naibolee vazhnykh del, i voploshhajutsja v real'nost' tol'ko ehti dela, obo vsem ostal'nom prosto zabyvajut. Imenno pod ugrozojj smerti chelovek mozhet naibolee plodotvorno myslit'.

Nado bylo sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby u nas ostavalos' chto-nibud' pri vykhode iz krizisa. Konechno, govorit' gorazdo legche, chem ispolnjat'. V tekh obstojatel'stvakh trebovalos' bol'shoe muzhestvo i zhestkaja disciplina. My obrashhali vse svoi molitvy k Bogu, chtoby zadumannoe ispolnilos'. Neobkhodimo bylo sosredotochit'sja na budushhem, chtoby poverit' v ego real'nost'.

My zakryli nashi zavody, v chisle kotorykh byl zavod po izgotovleniju otdelki dlja inter'era avtomobilja v gorode Linojjse, shtat Michigan, samyjj staryjj zavod «Dodzh Mehjjn» v Khamtramke, pol'skom rajjone Detrojjta. Ehtim shagom my vyzvali burju vozmushhenija u obshhestvennosti.

Odnako my ne prekratili priema materialov ot nashikh postavshhikov, nesmotrja na otsutstvie sredstv dlja ikh oplaty. My dolzhny byli proizvesti vpechatlenie platezhesposobnykh klientov. No postavshhikov bylo ne tak-to legko obmanut'. Oni raspolagali polnojj informaciejj o sostojanii nashikh del. Poehtomu my reshili priglasit' ikh k sebe i pokazali im opytnye obrazcy nashikh novykh modelejj. Oni dolzhny byli ponjat', chto my rabotaem na budushhee.

Dlja ehkonomii my ustanovili takojj porjadok, pri kotorom avtodetali neobkhodimo bylo otgruzhat' v poslednijj moment. Takim sposobom ochen' khorosho sokrashhajutsja raskhody. Japoncy perenjali u nas ehtot metod i rabotajut po nemu uzhe dvadcat' let. V 20-kh godakh rudovozy priezzhali neposredstvenno na fordovskijj zavod «River Ruzh», na kotorom plavili stal', a potom pristupali k izgotovleniju blokov dvigatelejj v techenie 24 chasov. No v period s 1945 po 1978 god amerikanskaja avtoindustrija poterjala nekotorye svoi tradicii.

Sredi prochikh izmenenijj, my uskorili dostavku uzlov i detalejj na sborochnye zavody. Esli ran'she my vozili kolenchatye valy iz Kokomo, shtat Indiana, v Bel'vidir, shtat Illinojjs, po zheleznojj doroge, to sejjchas s perekhodom na dostavku avtotransportom my poluchali ikh na zavodakh v tot zhe den'.

V techenie opredelennogo perioda ehtot metod dejjstvoval nastol'ko uspeshno, chto vo vremja zabastovki na motornom zavode v Detrojjte sborochnyjj zavod v Vindzore ischerpal svojj zapas dvigatelejj uzhe cherez chetyre chasa!

My vveli rezhim povsemestnojj ehkonomii. Tak, kogda my konstruirovali model' «K», to reshili, chto ee dlina ne dolzhna prevyshat' 176 djujjmov (437 sm). Takim obrazom my uvelichivali kolichestvo mashin na standartnojj zheleznodorozhnojj platforme. V blagopoluchnoe vremja na takie melochi nikto ne obrashhaet vnimanija, no v period krizisa prikhoditsja zanimat'sja kazhdojj detal'ju.

Kogda nastupil moment vypuska godovogo otcheta korporacii, my otkazalis' ot mnogocvetnykh izdanijj. Ehti izdanija obychno rassylalis' akcioneram. Nashi 200 tysjach akcionerov poluchili skromnogo vida dokument, kotoryjj byl otpechatan na vtorosortnojj bumage. My ne tol'ko sehkonomili sredstva, no i pokazali nashe otchajannoe polozhenie — my dejjstvitel'no byli blizki k krakhu!

No ehkonomii bylo nedostatochno. Nam trebovalis' nalichnye den'gi dlja oplaty platezhejj po schetam. Byl takojj period, chto my vynuzhdeny byli prodat' nedvizhimost' dilerskikh punktov odnojj kompanii v Kanzase pod nazvaniem «ABKO», kotorye byli nashejj sobstvennost'ju. Krome togo, v ehto chislo voshli dvesti ob"ektov, obespechivajushhie razmeshhenie punktov korporacii «Krajjsler» po vsejj strane. Nam neobkhodimo bylo najjti 90 millionov dollarov. V dal'nejjshem nam prishlos' vykupit' pochti polovinu prodannykh ob"ektov, togda uzhe prishlos' vykupat' za dvojjnuju cenu.

Sejjchas, konechno zhe, ja ponimaju, chto ehta operacija byla oshibkojj. No v tot moment my ne mogli postupit' inache. Togda 90 millionov kazalis' mne fantasticheskojj summojj!

Dzhon Rikkardo sdelal vse vozmozhnoe, chtoby ispravit' oshibki korporacii. Tak byla zakljuchena sdelka s «Micubisi» o peredache ejj nashikh operacijj v Avstralii. Nashi predprijatija v Venesuehle byli prodany korporacii «Dzheneral motors», a predprijatija v Brazilii i Argentine — firme «Fol'ksvagen». Za prodannye predprijatija v Evrope Rikkardo poluchil 230 millionov dollarov i 15 procentov akcijj ehtojj firmy. V rezul'tate ehtojj sdelki firma «Pezho» stala samojj krupnojj kompaniejj v Zapadnojj Evrope. My ostavili svoe prisutstvie tol'ko v Soedinennykh Shtatakh, Kanade i Meksike.

Pozdnee ja reshil, chto nam neobkhodimo prodat' nashi predprijatija po proizvodstvu tankov firme «Dzheneral dajjnehmiks» za 348 millionov dollarov. Ehto byl nelegkijj shag, tak kak voennoe proizvodstvo davalo 50 millionov pribyli ot pravitel'stvennykh zakazov. No nam neobkhodimy byli nalichnye aktivy, kotorye uluchshili by nashu reputaciju.

Ja s bol'shim trudom prinjal ehto reshenie, tak kak v ehtojj sfere japoncy ne mogli nam po zakonu sostavit' konkurenciju. Ja dazhe podumyval o tom, chtoby prodat' nashi avtomobilestroitel'nye otdelenija i ostavit' tol'ko proizvodstvo tankov! Kazalos', ehto byla vernaja mysl'. No tanki ne byli nashim prioritetnym napravleniem. Budushhee bylo tol'ko za avtomobiljami.

No vse-taki reshenie prinimalos' trudno. V nashem otdelenii po proizvodstvu tankov rabotali ochen' sil'nye specialisty — my sorok let proizvodili tanki. Vo vremja vtorojj mirovojj vojjny oni sostavili znachitel'nuju chast' «arsenala demokratii». Imenno u nas byl skonstruirovan luchshijj v mire srednijj tank, a cherez neskol'ko mesjacev ja lichno povel s konvejjera tank «M-12» s turbinnym dvigatelem. V proektakh u nas uzhe byli novye modeli. V rukovodstve ehtogo otdelenija byli luchshie nashi menedzhery.

Rasstavat'sja s ehtim otdeleniem bylo nelegko. No v rezul'tate nam prishlos' pozhertvovat' nashimi chuvstvami radi vyzhivanija. My ne mogli postupit' inache, chem sosredotochit'sja na vypuske legkovykh i gruzovykh avtomobilejj.

V tot period za schet vysokikh procentnykh stavok my mogli by vyruchit' za god 50 millionov dollarov tol'ko v rezul'tate razreshenija poluchennojj ot «Dzheneral dajjnehmiks» summy na denezhnom rynke. Ehto mozhno bylo sdelat', esli by my ne ispytyvali takojj ostrojj nuzhdy v ehtikh den'gakh. 50 millionov — summa, kotoruju my vyruchili ot odnogo lish' otdelenija po proizvodstvu tankov. I v tot moment mne prishla ideja o priobretenii banka. Togda mozhno bylo zarabotat' tol'ko na den'gakh, a ne na avtomobiljakh!

V slozhivshemsja polozhenii byla eshhe odna storona. Nash profsojuznyjj kollektivnyjj dogovor rasprostranjalsja na proizvodstvo ne tol'ko avtomobilejj, no i tankov. V celjakh vyzhivanija kompanija prishla k soglasheniju s profsojuzom o snizhenii pochasovojj oplaty s 20 dollarov do 17. Nesmotrja na to chto rabochie otdelenija tankov ne utverdili ehtot dogovor, oni vse zhe byli svjazany im. Takim obrazom, ministerstvo oborony okazalos' v vyigryshnom polozhenii: iz-za snizhenija izderzhek na rabochuju silu snizilas' i raschetnaja cena kontrakta s ministerstvom oborony.

Ja zajavil rukovodstvu armii sledujushhee: «Ja vozvrashhaju vam 62 milliona dollarov. Vosprinimajjte ehto kak dar patrioticheski nastroennogo amerikanca». Tak kak stoimost' tanka byla million dollarov, ehto oznachalo podarit' im 62 tanka.

Vse, chto my delali vo imja sokhranenija kompanii, davalos' nam nelegko. No samojj strashnojj merojj byli uvol'nenija. V 1979 i 1980 godakh my uvolili tysjachi rabochikh, sluzhashhikh i inzhenerno-tekhnicheskikh rabotnikov. Za schet sokrashhenija semi tysjach inzhenerno-tekhnicheskikh rabotnikov v 1980 godu my sehkonomili 20 millionov dollarov. A za neskol'ko mesjacev do ehtogo my uvolili 3,5 tysjachi sluzhashhikh. Takim obrazom sokratilis' izderzhki firmy na 50 millionov. Prichem uvol'nenija kosnulis' vsekh kategorijj rabotnikov — ot nachal'nikov do rjadovogo sostava.

Uvol'nenija stali nastojashhejj tragediejj. Rukovodjashhikh rabotnikov ja uvol'njal sam, govorja im pravdu. V takikh situacijakh ja znal, chego delat' ne sleduet.

Ja staralsja kak mozhno ponjatnee ob"jasnit' prichiny uvol'nenija i naznachit' dostojjnuju pensiju, inogda dazhe zavyshaja ee.

Uvol'nenija — ehto process neprijatnyjj, neobkhodimo projavljat' maksimal'noe chelovekoljubie, nado vsegda stavit' sebja na mesto ehtogo neschastnogo. Chelovek chuvstvuet sebja osobenno plokho, kogda ego uvol'njajut v rezul'tate ob"ektivnykh obstojatel'stv.

Ja dumaju, chto na nashem schetu mnogo oshibok. Ehto osobenno kharakterno dlja pervogo goda uvol'nenijj. Vozmozhno, prishlos' uvolit' mnogo sotrudnikov iz-za oshibochnykh motivov. Mozhet byt', v kakikh-to situacijakh srabatyval sub"ektivnyjj moment. Ehto mogla byt' neljubov' bossa ili rezkie vyskazyvanija samogo sotrudnika. Verojatno, pod obshhuju volnu popadali talantlivye rabotniki. Est' na moejj sovesti opredelennaja dolja viny, no v chrezvychajjnom polozhenii nevozmozhno izbezhat' oshibok.

Osnovnaja massa uvolennykh potom nakhodila rabotu, ochen' chasto v avtomobil'nojj promyshlennosti. Nekotorye ustraivalis' u nashikh postavshhikov ili prepodavateljami i konsul'tantami. Ja ochen' sozhalel, chto mne prikhoditsja idti na takie shagi.

V rezul'tate obshhenija s uvol'njaemymi ja vynes dlja sebja ochen' khoroshijj urok. Kazhdomu rukovoditelju neobkhodimo chashhe zadumyvat'sja o social'nojj otvetstvennosti pered ljud'mi. V kompanii «Ford» ja ne mog eshhe ob ehtom dumat', tak kak nikogda ne uvol'njal tak mnogo ljudejj. Peredo mnojj vstal vopros: «Naskol'ko spravedlivo ja postupaju s ehtimi ljud'mi v dannojj situacii?».

Krome togo, nam bylo neobkhodimo izbavit'sja ot razdutogo central'nogo apparata. V period prezidentstva v kompanii Al'freda P. Slouna vse upravlencheskie funkcii byli razdeleny na dva napravlenija — shtabnye i operativnye. «Vojjskovye komandiry» rukovodili vsejj operativnojj dejatel'nost'ju firmy. V ehtu dejatel'nost' vkhodili konstruirovanie, proizvodstvo, material'no-tekhnicheskoe snabzhenie.

Shtabnye sotrudniki opredeljali strategiju firmy. Konechno zhe, nastojashhim shtabnym sotrudnikom mozhno stat', tol'ko posle togo kak projjdesh' vse ehtapy operativnojj raboty. No ochen' chasto tak sluchaetsja, v tom chisle v kompanii «Ford» ehto praktikovalos', kogda berut vypusknika Garvardskojj shkoly biznesa, kotoryjj ne njukhal eshhe porokha, i naznachajut ego v central'nyjj apparat. I vot takojj mal'chik nachinaet rukovodit' operativnym rabotnikom, za plechami kotorogo gromadnyjj stazh raboty. Mne prikhodilos' tratit' massu vremeni na razbor podobnykh konfliktov, kotorye dolzhny byt' voobshhe iskljucheny iz proizvodstvennojj praktiki.

Kompanii nuzhen central'nyjj apparat, no v razumnykh ob"emakh. Kogda Genri Ford izbavljalsja ot menja, on prizval na pomoshh' konsul'tativnuju firmu «Makkinsi ehnd K^o». Imenno s ee podachi byl sformirovan apparat pri predsedatele soveta direktorov i superapparat v vosem'desjat chelovek. Ego prednaznachenie zakljuchalos' v kontrole nad vsemi sotrudnikami. Tak obrazovalos' novoe gosudarstvo vnutri drugogo.

V krizisnyjj period mne prishlos' uvolit' ochen' mnogo sotrudnikov central'nogo apparata. Vsju zhizn' ja byl sotrudnikom operativnogo centra, poehtomu mne bylo legche ispolnjat' ehtu zadachu. No v tot period mne srochno trebovalis' ljudi, kotorye by umeli delat' mashiny i zatem prodavat' ikh. Ja ne v sostojanii byl derzhat' sotrudnika, kotoryjj by razvodil demagogiju. U nas ne bylo vremeni slushat' rassuzhdenija. Kogda slyshen grokhot kanonad, shtabisty uzhe ne nuzhny.

Takim obrazom, posle uvol'nenijj my priobreli znachitel'no uproshhennuju sluzhebnuju lestnicu. Sokratilos' chislo ljudejj, neposredstvenno uchastvujushhikh v prinjatii vazhnykh reshenijj. Esli vnachale my delali takie shagi tol'ko iz soobrazhenijj celesoobraznosti, to zatem my ponjali, chto malojj gruppe ljudejj gorazdo legche upravljat' predprijatiem. Sejjchas, s vysoty let, mozhno s uverennost'ju skazat': my sdelali pravil'nyjj khod. Ja nadejus', chto nashi konkurenty rano ili pozdno takzhe pridut k takomu resheniju!

Letom 1979 goda my otchetlivo ponimali, chto korporaciju spasut tol'ko krajjnie mery. Nesmotrja na otchajannye mery, kotorye nami predprinimalis', my shli na dno. Korporacii srochno trebovalas' pomoshh'. No u nas bol'she ne bylo sredstv dlja spasenija.

Tol'ko odin vykhod predstavljalsja mne iz ehtojj situacii.

Mne men'she vsego khotelos' obrashhat'sja k pravitel'stvu, no, prinjav takoe reshenie, ja smelo rinulsja na barrikady.

Ja vsegda priderzhivalsja filosofii svobodnogo predprinimatel'stva. Zanimaja post prezidenta «Ford motor», ja provodil v Vashingtone stol'ko zhe vremeni, skol'ko i v Dirborne. No v to vremja ja ekhal v stolicu, chtoby predotvratit' kakoe-libo vmeshatel'stvo pravitel'stva v dela nashejj firmy. Poehtomu kogda ja pribyl v Vashington poprosit' pomoshhi, to vyzval povsemestnoe udivlenie. Na vse voprosy ja otvechal odnojj frazojj: «U menja net inogo vykhoda».

Byli oprobovany vse sredstva spasenija. V techenie 1979 i 1980 godov byli provedeny sotni vstrech s vozmozhnymi investorami. No osnovnaja massa ehtikh ljudejj okazalas' sharlatanami ili zhe dobroporjadochnymi prostakami. I tem ne menee ja razgovarival so vsemi, kto mog by nam pomoch'.

Otdel'no nado skazat' o posrednikakh, kotorye vydavali sebja za predstavitelejj bogatykh arabov. My proverili 156 predlozhenijj ot arabskikh bogachejj. V Ministerstve finansov ja vsekh rassmeshil svoim voprosom: «Kuda podevalis' vse bogatye araby?». Ja razgovarival s desjatkom ljudejj, kotorye proizvodili vneshne blagoprijatnoe vpechatlenie, no na samom dele okazalis' projjdokhami. Vse govorili o tom, chto imejut neposredstvennyjj dostup k kakomu-to arabskomu princu. No v dejjstvitel'nosti vse okazalos' blefom.

I tol'ko odnim iskljucheniem byl Adnan Khashogti. Ehtot millioner iz Saudovskojj Aravii nazhil svoe sostojanie na neftedollarakh. Ehto byl umnyjj chelovek, kotoryjj uchilsja v SShA, makler, poluchavshijj bol'shie komissionnye ot zakljuchenija sdelok na postavku voennojj tekhniki i kapital'nogo oborudovanija. V razgovorakh s nim ja govoril o durnojj reputacii stran, kotorye javljajutsja chlenami organizacii stran — ehksporterov nefti (OPEK). Ja pytalsja ob"jasnit' emu, chto investicii v kompaniju «Krajjsler» znachitel'no podnimut avtoritet arabov v glazakh mirovojj obshhestvennosti. No iz moikh aktivnykh razgovorov s Khashoggi i drugimi arabami nichego ne poluchilos'.

Peregovory s glavojj «Fol'ksvagena» Toni Muklerom byli bolee plodotvornymi. Nasha druzhba prodolzhalas' pochti dvadcat' let, eshhe s tekh por kak on byl agentom po zakupke firmy «Ford» v Zapadnom Berline. My konfidencial'no obsuzhdali perspektivy sotrudnichestva firm «Fol'ksvagen» i «Krajjsler». Sut' nashikh peregovorov svodilas' k mysli o sozdanii obshhego legkovogo avtomobilja. Firma «Krajjsler» prodavala by ego v Amerike, a «Fol'ksvagen» — v Zapadnojj Evrope. A zadolgo do ehtogo my uzhe imeli dogovorennost' s firmojj «Fol'ksvagen» o zakupke 300 tysjach 4-cilindrovykh dvigatelejj dlja nashikh modelejj «Omni» i «Khorajjzn», kotorye byli pokhozhi na «Rehbit» («Krolik»). Takim obrazom, u nas uzhe byli koe-kakie narabotki.

U nashego plana bylo neskol'ko polozhitel'nykh storon. Ehtot dogovor uvelichil by kolichestvo nashikh dilerskikh punktov, zatem vozrosla by nasha pokupatel'naja sposobnost'. Na nashikh zavodakh vypuskalos' by gorazdo bol'she avtomobilejj, ehto byl by po-nastojashhemu prekrasnyjj sojuz.

S tekh por kak ja stal rabotat' v korporacii «Krajjsler», ja ne perestaval dumat' o svoem proekte «Gloubl motors». Inogda my obsuzhdali s Khehlom Sperlikhom ego osobennosti. Slijanie dvukh kompanijj bylo by pervym shagom v pretvorenii ehtogo grandioznogo proekta. Soedinivshis' s firmojj «Fol'ksvagen», my mogli zatem poluchit' i japonskogo partnera.

V nashikh peregovorakh my uzhe doshli do detal'nogo obsuzhdenija, no priblizhalos' vremja, kogda my vot-vot dolzhny byli poterpet' krakh. I poehtomu posle izuchenija nashego balansovogo otcheta v firme «Fol'ksvagen» dali zadnijj khod. My byli oputany set'ju dolgov. Ehtot plan kazalsja ochen' riskovannym — v ehtom sluchae «Fol'ksvagen» sam mog poterpet' porazhenie.

Vskore nashi peregovory stali izvestny obshhestvennosti. Ehta informacija pojavilas' v otraslevom zhurnale avtopromyshlennosti «Otomoutiv n'jus». V rezul'tate kurs nashikh akcijj podskochil s 11 do 14 dollarov. Po slukham, kompanija «Fol'ksvagen» dolzhna byla vykupit' korporaciju «Krajjsler» iz rascheta 15 dollarov za akciju.

V ehtot period Rikkardo vel peregovory v Vashingtone so Stjuartom Ehjjzenstatom iz apparata prezidenta Kartera i Ministrom finansov Majjklom Bljumentalem. Oni rekomendovali Rikkardo dat' soglasie na ehto predlozhenie.

Dannomu resheniju protivodejjstvoval vice-prezident firmy «Fol'ksvagen» Verner Shmidt, kotoryjj kuriroval marketing. Shmidt v svoikh argumentakh byl prjamolineen: u kompanii «Krajjsler» nizkijj avtoritet v glazakh obshhestvennosti, kachestvo ostavljaet zhelat' luchshego, a dilerskaja set' nedostatochno rasprostranennaja. Vot kakie ob"jasnenija pred"javil chelovek, kotoryjj kogda-to prokhodil stazhirovku v moem ofise «Ford motor». Moja nauka ne proshla darom: Shmidt izlozhil svoi argumenty chetko i jasno.

Cherez chetyre goda my snova vernulis' k peregovoram s kompaniejj «Fol'ksvagen». No teper' my pomenjalis' mestami. Oni nakhodilis' v nezavidnom polozhenii: ikh avtomobil' «Rehbit» nikto ne khotel pokupat'.

V nashejj strane ljubaja kompanija, kotoraja proizvodit odni tol'ko malogabaritnye avtomobili, polnost'ju zavisit ot kolebanijj cen na gorjuchee, tak kak net razrabotannojj pravitel'stvom chetkojj ehnergeticheskojj programmy. Kompanija «Fol'ksvagen» vypuskala tol'ko malolitrazhki, poehtomu japoncy byli vperedi nee. Vo-pervykh, marka ne mozhet konkurirovat' s ienojj. Vo-vtorykh, v ljubojj tochke proizvodstva mashiny «Rehbit» zatraty na rabochuju silu budut ochen' vysokimi. Krome togo, firma «Fol'ksvagen» neset bol'shie raskhody po dostavke svoego avtomobilja v SShA. Takoe polozhenie zastavilo ikh perenesti chast' svoego proizvodstva v Ameriku.

Imenno kompanija «Fol'ksvagen» byla naibolee ser'eznym nashim partnerom. No proekty po slijaniju sozdavalis' i drugimi promyshlennikami. Ob ehtom dumal Dzhon Z. De Lorian. On sozdal svoju kompaniju posle ukhoda iz «Dzheneral motors». De Lorian predlozhil mne slijanie s ego kompaniejj.

No togda obe firmy nakhodilis' v slozhnom polozhenii. Ja skazal emu sledujushhee: «Otec uchil menja nikogda ne ob"edinjat'sja s neudachnikami. Vykarabkivajjtes' iz trudnogo polozhenija sami, to zhe samoe budem delat' i my. A potom vernemsja k idee ob"edinenija».

De Lorian — professional v avtobiznese. Ja znal ego v tot period, kogda on byl glavnym konstruktorom v otdelenii «Pontiak», a potom general'nym upravljajushhim otdelenija «Shevrole». My byli zhestokimi konkurentami. Dzhon ostro perezhival mojj uspekh, kogda moja fotografija v 1964 godu pojavilas' na oblozhke zhurnala «Tajjm» v svjazi s vypuskom avtomobilja «Mustang». V 1982 godu ego fotografija takzhe popala na oblozhku zhurnala «Tajjm», no po drugomu povodu. On byl zameshan v operacijakh s narkotikami. V tot moment ja ochen' emu sochuvstvoval, tak kak on takogo pozora ne zasluzhil.

Posle otkaza v ob"edinenii Dzhon vse ravno javilsja ko mne i predlozhil osvobodit' ot nalogov nauchno-issledovatel'skie i opytno-konstruktorskie razrabotki. Ehtot proekt uslovno nazyvalsja «Nalogovoe ubezhishhe De Loriana». Vposledstvii on shiroko obsuzhdalsja v zhurnale «Forchun». Proektom podrazumevalas' rasprodazha tovarishhestv s ogranichennojj otvetstvennost'ju, a potom spisanie ikh aktivov za schet pravitel'stva.

De Lorian khotel, chtoby ja voplotil ehtu ideju. Dlja ehtogo on podgotovil bol'shoe issledovanie, kotoroe stoilo 50—60 tysjach dollarov. Ja ob"jasnil Dzhonu, chto ego ideja genial'na, no nalogovoe upravlenie ne poterpit poteri pary milliardov dollarov. Ehtu nalogovuju lazejjku prosto ne mogut ne zametit' iz-za ee masshtabov.

Posle mnogochislennykh peregovorov my snova okazalis' u razbitogo koryta. V tot moment my i prinjali reshenie obratit'sja k pravitel'stvu. Na rannem ehtape my ne khoteli garantii dlja nashikh zajjmov.

My s Rikkardo byli v otchajanii. Formal'no Rikkardo vozglavljal korporaciju, khotja v dejjstvitel'nosti eju rukovodil ja. Rikkardo, stremjas' spasti polozhenie, stal chashhe poseshhat' Vashington.

Na pervom ehtape on khotel dobit'sja lobbirovanija v kongresse reshenija o zamorazhivanii na dva goda dejjstvija ustanovlennykh pravitel'stvom norm bezopasnosti avtotransporta. Esli by dejjstvie ehtogo reshenija bylo priostanovleno, my mogli by nachat' vypusk novykh ehkonomichnykh avtomobilejj, a ne tratit' sredstva na ustranenie uglevodorodov iz vykhlopnykh gazov. Odnako nikto nas slushat' ne khotel.

Da, slozhivsheesja polozhenie vo mnogom zavisit ot plokhogo rukovodstva kompaniejj. No znachitel'nuju rol' sygrala i taktika pravitel'stva. Prezhde vsego ono vvelo zhestokie pravila tekhnicheskojj bezopasnosti avtomobilja i kontrolja za soderzhaniem vykhlopnykh gazov. Nu, a potom emu nichego ne ostavalos' delat', kak tol'ko zapretit' kompanijam ob"edinjat' svoi usilija v issledovanijakh po ehtomu voprosu. Zdes' sleduet skazat', chto japonskie kompanii postupajut inache. Oni ne dolzhny sobljudat' amerikanskie antitrestovskie zakony i poehtomu mogut ob"edinjat'sja.

I vse-taki my mogli by dobit'sja kakikh-to polozhitel'nykh reshenijj, kotorye by ne poluchili oglaski. Pri ehtom tekhnicheskie kharakteristiki ne schitalis' by ob"ektom konkurencii. Esli by kakaja-to kompanija izobrela racional'nye sposoby kontrolja za vykhlopnymi gazami, to ona dolzhna byla podelit'sja svoim nou-khau s drugimi kompanijami. Ehto ne oznachaet, chto ona by darila svoi tekhnologii firmam, no poluchila by razreshenie na pravo prodavat' ehti izobretenija.

Vplot' do segodnjashnego dnja kompanija ne imela prav vesti podobnye peregovory, do nedavnego vremeni takie dejjstvija mogli grozit' tjur'mojj. My ne mogli dazhe prokonsul'tirovat'sja u «Dzheneral motors», kak ona primenjaet svoju sistemu. My ne mogli dazhe prisutstvovat' pri ehtom, inache nam by inkriminirovalos' narushenie zakona.

Nakonec-to sejjchas led tronulsja, i pravitel'stvo menjaet svoju poziciju v ehtom voprose. Ono nachinaet ponimat', chto poka ne perestanut dejjstvovat' antitrestovskie zakony, my ne smozhem uspeshno konkurirovat' s japoncami. No obidnee vsego to, chto novyjj vzgljad kharakterizuetsja slijaniem «Tojjoty» i «Dzheneral motors», dvukh gigantskikh kompanijj. Dlja nas ehto ne ochen' khorosho.

V rezul'tate dejjstvija antitrestovskikh zakonov kazhdaja kompanija v otdel'nosti, bud' to «Ford», «Amerikehn motors» ili «Krajjsler», sozdaet razlichnye podrazdelenija dlja razrabotki reshenijj nasushhnykh problem.

S 1966 goda — goda prinjatija zakona o bezopasnosti avtomobilejj, na vse pribory i ustrojjstva, kotorye obespechivali bezopasnost' avtomobilejj, bylo zatracheno okolo 19 milliardov dollarov. «Dzheneral motors» mozhet raspredelit' ehti raskhody za god na 5 millionov mashin, «Ford» — na 2,5, a «Krajjsler» — na 1 million.

Ne pribegaja k vysshejj matematike, mozhno vyschitat', chto esli «Dzheneral motors» raskhoduet na chto-to 1 million dollarov pri uslovii prodazhi 100 tysjach avtomobilejj, to kazhdyjj pokupatel' vyplachivaet v ehtom sluchae dopolnitel'no 10 dollarov. U firmy «Krajjsler» sozdaetsja bolee tjazheloe polozhenie, tak kak pri uslovii takikh zhe zatrat, no prodazhe vsego 20 tysjach mashin pokupatelju prikhoditsja platit' dopolnitel'no 50 dollarov.

Do nyneshnego momenta razgovor shel tol'ko o nauchnykh razrabotkakh. Potom prikhodit moment realizacii zamysla. Togda proporcii uvelichivajutsja. «Dzheneral motors» gorazdo legche postroit' sootvetstvujushhijj pribor s men'shimi zatratami, chem nashejj korporacii. Takim obrazom, propast' mezhdu nami rastet.

Krome togo, sledujushhim negativnym faktorom, kotoryjj plokho povlijal na polozhenie firmy «Krajjsler», javilis' zatraty rabochego vremeni personala na sozdanie i predstavlenie otchetov o sobljudenii ustanovlennykh pravil Upravleniju po okhrane okruzhajushhejj sredy. V odnom tol'ko 1968 godu my predstavili otchet v 228 tysjach stranic!

Bez lishnikh slov, s pomoshh'ju mnogochislennykh issledovanijj po dannomu voprosu my mozhem dokazat', chto vvedenie vsjacheskikh ogranichenijj v sfere kontrolja za vykhlopnymi gazami vedet k dvizheniju nazad. Ehtot fakt privel nas s Rikkardo k odinakovomu vyvodu. Imenno pravitel'stvo privelo nas k takomu polozheniju, i poehtomu tol'ko ono dolzhno bylo nam pomoch'.

No predlozhenie o zamorazhivanii gosudarstvennykh pravil natolknulos' na stenu neponimanija. Togda Rikkardo stal vesti politiku provedenija v kongresse reshenija o predostavlenii firme otsrochki po nalogovym platezham s posledujushhim ikh pogasheniem. Po planu Rikkardo, summy, kotorye tratjatsja na sobljudenie pravil bezopasnosti i norm zagrjaznenija atmosfery, dolzhny byli nam polnost'ju vernut'. Ehto dolzhno bylo sostavit' odin milliard dollarov — 500 millionov na 1979 god i 500 — na 1980. Korporacija dolzhna byla ehti den'gi vozvratit' posredstvom bolee vysokikh nalogov na nashi budushhie dokhody.

V istorii avtomobilestroenija uzhe byli takie precedenty. V 1967 godu kompaniejj «Amerikehn motors» byl poluchen special'nyjj nalogovyjj kredit v 22 milliona dollarov, firmojj «Fol'ksvagen» byla poluchena nalogovaja skidka v 40 millionov v svjazi so stroitel'stvom novogo zavoda. Ne tak davno shtatom Oklakhoma byli predostavleny nalogovye l'goty «Dzheneral motors». Francuzskojj kompaniejj «Reno» byl poluchen zaem v 135 millionov dollarov na sborku novykh modelejj avtomobilejj na zavode firmy «Amerikehn motors» v shtate Viskonsin. Vsem izvestno, kakaja bor'ba vedetsja v shtatakh Michigan i Illinojjs za privlechenie na svoi territorii stroitel'stva novykh predprijatijj. V Detrojjte predostavljalis' nalogovye l'goty firme «Krajjsler». Takaja praktika sushhestvuet i v evropejjskikh stranakh.

Rikkardo khotel predlozhit' pravitel'stvu vvesti takojj porjadok, pri kotorom by predprijatijam, kotorye nakhodjatsja v otchajannom polozhenii, predostavljalis' nalogovye l'goty. Obychno v takom sluchae firme prikhoditsja platit' po samomu vysokomu schetu. Kompanija, kotoraja nakhoditsja v krizisnom polozhenii, ne mozhet priderzhivat'sja drakonovskikh pravil o sobljudenii bezopasnosti avtomobilejj i kontrolja okruzhajushhejj sredy.

Rikkardo v ocherednojj raz otpravilsja v Vashington, no snova poluchil otkaz. Nesmotrja na svoi polozhitel'nye kachestva, on ne v silakh byl provesti kakoe-libo reshenie. On byl ochen' ehmocional'nym, a ehto ne to kachestvo, kotoroe pozvolit dobit'sja uspekha na politicheskom Olimpe.

No, krome pravitel'stvennojj pomoshhi, nam ne na chto bylo rasschityvat'. My terjali ogromnye den'gi. V rezul'tate mirovogo neftjanogo krizisa prodazhi rezko sokratilis'. V ehtikh uslovijakh nam neobkhodimo bylo kak mozhno skoree perejjti na vypusk avtomobilejj s perednim privodom i ehkonomichnymi dvigateljami. My tratili tol'ko na perspektivnye celi okolo 100 millionov dollarov v mesjac, to est' 1,2 milliarda dollarov v god.

Kazhduju pjatnicu nami tratilos' 250 millionov dollarov na zarabotnuju platu i na pogashenie schetov na uzly i detali, kotorye byli kupleny na proshlojj nedele. My neotvratimo dvigalis' k propasti.

Vazhnym sobytiem stalo peremeshhenie 6 avgusta 1979 goda Dzh. Uil'jama Millera s posta predsedatelja soveta Federal'nojj rezervnojj sistemy (FRS) na post ministra finansov. Na svoem prezhnem postu Miller porekomendoval Rikkardo ne obrashhat'sja k pravitel'stvu za pomoshh'ju. Odnako na novom postu on peremenil svoi vzgljady. Prezhde vsego on ob"javil, chto okazanie pomoshhi kompanii «Krajjsler» javljaetsja gosudarstvennojj zadachejj. Miller ne prinjal ideju nalogovykh otsrochek, no skazal, chto administracija Kartera podderzhit predostavlenie garantijj po zajjmam, esli my predstavim ubeditel'nyjj plan vykhoda iz sozdavshegosja polozhenija.

I v ehtot moment my reshili obratit'sja za pomoshh'ju po garantii zajjmov. Konechno zhe, my podvergli analizu vozmozhnye posledstvija takogo shaga. Sperlikh byl protiv ehtogo, on utverzhdal, chto vmeshatel'stvo v dela kompanii gosudarstva pagubno skazhetsja na nas. Ja ne byl sovershenno uveren v ego nepravote, no drugogo vykhoda ne nakhodil.

My vspomnili sluchajj s anglijjskojj kompaniejj «British lejjland». Kogda ona reshilas' obratit'sja za pomoshh'ju k pravitel'stvu, avtoritet ee byl rezko podorvan, dolja ee prodazh na rynke ochen' sil'no umen'shilas'. Takojj fakt privodil nas v udruchajushhee sostojanie, a nam ostavalos' tol'ko ob"javit' o svoem bankrotstve. No ehto ne bylo resheniem voprosa. Vse-taki nam prishlos' prosit' zajjmy u pravitel'stva.

I tut mne prishla v golovu mysl' o tom, chto ehto ochen' neodnoznachnoe reshenie voprosa. Ja vspomnil, kak v 1971 godu firma «Lokkhid ehjjrkraft» poluchila pravitel'stvennye zajjmy na summu 250 millionov dollarov. Kongressom byl sozdan special'nyjj sovet po garantirovannym zajjmam, kotoryjj kontroliroval operacii kompanii. «Lokkhid», krome togo chto pogasila poluchennye zajjmy, vnesla v federal'nuju kaznu 31 million dollarov v kachestve komissionnykh. N'ju-Jjork takzhe poluchil garantirovannye zajjmy, blagodarja kotorym emu udalos' ustojat'.

Ehto byli samye znamenitye primery.

Vskore obnaruzhilos', chto predostavlenie garantirovannykh zajjmov javljaetsja takim zhe chastym javleniem, kak jablochnyjj pirog. V chisle tekh, kto poluchil takie zajjmy, byli ehlektricheskie kompanii, fermery, zheleznye dorogi, khimicheskie firmy, sudostroitel'nye predprijatija, melkie biznesmeny, studenty kolledzhejj, aviatransportnye kompanii.

Kogda my obratilis' k gosudarstvu za pomoshh'ju, obshhaja summa nepogashennykh i garantirovannykh zajjmov v strane sostavila 409 milliardov dollarov. Odnako ehta informacija ne predavalas' oglaske, poehtomu obshhestvennoe mnenie po otnosheniju k nam bylo nastroeno negativno.

I ja v kotoryjj raz ob"jasnjal zhurnalistam, chto 409 milliardov dollarov sostavljajut proshlye garantirovannye zajjmy, summa kotorykh k tomu momentu dostigla uzhe 500 milliardov. Razve my byli pervymi? Net, my shli prosto vsled za drugimi.

Kto zhe poluchil ehti garantirovannye zajjmy? V chisle ehtikh schastlivcev byli pjat' stalelitejjnykh kompanijj, kotorye poluchili zajjmy na osnove zakona 1974 goda ob importnykh l'gotakh, v tom chisle 111 millionov dollarov tol'ko dlja firmy «Dzhouns ehnd Laflin». Dlja modernizacii svoikh zavodov i ustanovki ochistnykh sooruzhenijj «Uilling-Pitsburg stal korporejjshn» poluchila 150 millionov dollarov.

Poluchili podobnye zajjmy zhilishhno-stroitel'nye kompanii, fermery-tabakovody. A kto vspomnit zajjmy morskogo transporta? V dejjstvitel'nosti pravitel'stvennye subsidii nakryli ego volnojj. Krome togo, zajjmy poluchili avtotransportnye kompanii, naprimer, firma «Pigotz ehkspress»; zajjmy, predostavlennye upravleniem kreditovanija fermerov, ehksportno-importnym bankom, korporaciejj po kreditovaniju fermerskikh torgovykh operacijj; zajjmy, kotorye garantirovalo upravlenie po delam melkogo biznesa, Ministerstvo zdravookhranenija i social'nykh sluzhb. Dazhe vashingtonskoe metro poluchilo garantirovannye zajjmy, kotorye sostavili odin milliard dollarov.

Mojj primer s metro prishelsja ne vkusu kongressmenam.

«Neobkhodimo priznat', — govoril ja. — Metro — ehto prosto pokazukha».

«Pokazukha? — otvechali oni. — Net, ehto transportnaja sistema».

«Khorosho, — govoril ja. — A chem togda javljaetsja firma «Krajjsler»?

No moi argumenty ne proizvodili dolzhnogo vpechatlenija. Dazhe sredstva massovojj informacii predpochitali otmalchivat'sja. I segodnja dlja mnogikh nash sluchajj javljaetsja neozhidannost'ju.

Po pravde govorja, esli by ja byl prezidentom «Ford motor» ja by togda tozhe ehtogo ne slushal. Ja by posovetoval sledujushhee rukovoditeljam firmy «Krajjsler»: «Ne zanimajjtes' glupostjami. Po zakonu vyzhivanija slabejjshijj dolzhen pogibnut'».

Togda ja po-drugomu smotrel na veshhi. No esli by ja byl v kurse faktov, svjazannykh s predostavleniem garantirovannykh zajjmov, ja by peremenil svoe mnenie.

V razgovorakh na ehtu temu ja vsegda akcentiroval vnimanie na tom, chto nash sluchajj ne javljaetsja pervym, i stremilsja vsem dokazat', chto. nash sluchajj — ehto kaplja v more nespravedlivosti. Ni po odnojj industrii v mire tak ne udaril ehkonomicheskijj krizis, kak po avtomobil'nojj. Gosudarstvennoe vmeshatel'stvo, ehnergeticheskijj i ehkonomicheskijj krizis — vot tri fakta, kotorye podorvali nashe polozhenie.

My byli samojj chuvstvitel'nojj chast'ju v cepi, i nashi problemy byli lish' verkhushkojj ajjsberga, predstavljajushhego amerikanskuju ehkonomiku. Ja predskazyval upadok kompanijj «Dzheneral motors» i «Ford». (Vse tak i sluchilos' vposledstvii, kak ja predpolagal).

No ljudi ne khoteli vosprinimat' to, chto ja govoril, i ja okazalsja kozlom otpushhenija.

Iznachal'no ideja o garantirovannykh zajjmakh dlja korporacii «Krajjsler» stolknulas' s protivodejjstviem. Bol'she vsego s ehtim ne soglashalis' predstaviteli delovogo mira. Ikh mnenija byli obnarodovany. V ikh chisle byli Tom Mehrfi iz «Dzheneral motors» i Uolter Riston iz «Sitikorp».

Ehtu ideju rascenili kak posjagatel'stvo na kul't korporativnojj Ameriki. Na nas nakleili massu jarlykov. U nas, mol, dejjstvuet sistema pribyli i ubytkov, poehtomu zakrytie predprijatijj imeet ehffekt lechebnogo ochishhenija zheludka. Budto by garantirovannye zajjmy prepjatstvujut svobodnomu predprinimatel'stvu, oni narushajut principy rynka. V prirode vse reguliruetsja estestvenno, vyzhivanie proiskhodit posredstvom estestvennogo otbora. V seredine igry ne dolzhny menjat'sja pravila. Bez riska net predprinimatel'stva. Bankrotstvo pri kapitalizme vse ravno chto ad v khristianstve. Da zdravstvuet svobodnaja konkurencija! I vse ostal'noe v tom zhe dukhe.

Protiv garantirovannykh zajjmov vystupila Nacional'naja associacija promyshlennikov. Zajavlenie sledujushhego kharaktera bylo utverzhdeno politicheskim komitetom ee «Kruglogo stola biznesa» 13 nojabrja 1979 goda:

«Glavnym principom rynochnojj sistemy javljaetsja ravnaja vozmozhnost' kak neudachi, tak i uspekha. Posledstvija bankrotstva dlja kompanii tjazhely, no v interesakh nacii neobkhodimo obespechit' estestvennoe funkcionirovanie ehtojj sistemy.

Posledstvija bankrotstva tjazhely, no neizbezhny. Ne vsegda sokrashhenie kolichestva svobodnykh mest i ob"ema proizvodstva javljaetsja absoljutnym.

Posle izmenenija struktury predprijatija nekotorye podrazdelenija mozhno sokratit', v to vremja kak drugie podrazdelenija mogut poluchit' novuju zhizn'. I na ehtom ehtape mozhno aktivizirovat' pomoshh' pravitel'stva.

V to vremja kak usilivaetsja otricatel'nyjj ehffekt vmeshatel'stva gosudarstva v ehkonomiku, nikomu v golovu ne pridet sovetovat' aktivizirovat' takoe vmeshatel'stvo. Sejjchas prishlo vremja skazat': «Nikakikh pravitel'stvennykh podachek».

Prochitav ehto zajavlenie, ja prishel v jarost' i popytalsja vyjasnit' imena golosovavshikh za nego. No nikto ne khotel priznat' svoe avtorstvo.

Ja napisal sledujushhee pis'mo:

«Dzhentl'meny!

Menja privelo v bespokojjstvo zajavlenie «Kruglogo stola biznesa», kotoroe bylo prinjato v moment, kogda ja daval v Vashingtone pokazanija o predostavlenii garantirovannykh zajjmov.

Mne neobkhodimo sdelat' neskol'ko kommentariev.

Vo-pervykh, «Kruglyjj stol biznesa» opredelil svoejj cel'ju sderzhivanie infljacii. Potom krug celejj rasshirilsja, v nego voshli ehkonomicheskie nacional'nye problemy. Ranee diskussii po ehtim voprosam provodilis' otkryto. Otsutstvie vozmozhnosti izlozhit' vam fakty otnositel'no nashego voprosa zastavljaet govorit' o potere glavnogo principa obsuzhdenija v komitete.

Vo-vtorykh, ochen' priskorbno, chto «Kruglyjj stol biznesa tak zhe otreagiroval na federal'nye garantii po zajjmam dlja stalelitejjnykh, sudostroitel'nykh, aviatransportnykh kompanijj, fermerov i zhilishhno-stroitel'nykh firm. Pochemu-to komitet ne osudil vvedenie «triggernykh cen»(11) na importnuju stal' ili predostavlenie gosudarstvennojj pomoshhi kompanii «Amerikehn motors».

V-tret'ikh, zajavlenie «Kruglogo stola biznesa» apelliruet k principam svobodnogo rynka, kotorye dopuskali «ravnuju vozmozhnost' kak neudachi, tak i uspekha». No tem ne menee sovershenno ne uchityvaetsja obstojatel'stvo, pri kotorom gosudarstvennoe vmeshatel'stvo vyzvalo problemy korporacii «Krajjsler». V dejjstvitel'nosti mery pravitel'stva po likvidacii posledstvijj federal'nogo regulirovanija vpolne sootvetstvujut principam svobodnogo rynka. Pravitel'stvo osnovyvalos' na ehtom polozhenii, kogda predostavljalo garantii stalelitejjnym kompanijam.

V-chetvertykh, v zajavlenii komiteta priznaetsja pravil'nost' reorganizacii. My nuzhdaemsja v krupnykh investicijakh, nam ne trebuetsja pogashat' dolgi. Esli my zajjmemsja procedurojj bankrotstva, my ne smozhem privlech' bol'shojj kapital v nashu kompaniju. My provodili konsul'tacii s krupnejjshim ehkspertom po voprosam bankrotstva g-nom Dzh. Ronal'dom Trestom iz firmy «Shytehn ehnd Trost». On dal zakljuchenie o tom, chto, iskhodja iz novogo zakona, kompanii «Krajjsler» nel'zja ob"javit' sebja bankrotom. Ehto povlechet ee likvidaciju.

Stalo jasno, chto sobranie komiteta ne dalo sebe truda posovetovat'sja s ehkspertami po bankrotstvu. Ja dumaju, chto esli by takaja konsul'tacija proizoshla, zajavlenie by priobrelo druguju tonal'nost'.

V-pjatykh, nedostojjno chlenov komiteta operirovat' tol'ko lozungami. Nel'zja provozglashat' princip «nikakikh pravitel'stvennykh podachek», delat' ego osnovopolagajushhim. Tysjachi rabochikh kompanii «Krajjsler» ne zasluzhivajut prenebrezhitel'nogo otnoshenija k nim.

Mne kazhetsja, chto esli by ja soglasilsja byt' chlenom «Kruglogo stola», ehto vyzvalo by smushhenie v srede ego chlenov. Ja dumal, chto budu uchastvovat' v rabote delovogo sobranija, na kotorom doveritel'no obsuzhdajutsja nasushhnye voprosy. Zajavlenie «Kruglogo stola» pokazalo polnuju nevozmozhnost' ehtogo. Poehtomu primite moi sozhalenija i pros'bu o vykhode «Krajjsler korporejjshn» iz sostava «Kruglogo stola biznesa».

Vot kak vygljadelo moe pis'mo. A vot chto v dejjstvitel'nosti ja khotel im skazat': «Vy javljaetes' ne delovojj ehlitojj nashejj strany, a kuchkojj khanzhejj. Vasha gruppa byla sozdana dejateljami stalelitejjnojj promyshlennosti, kotorye zanimalis' vymogatel'stvom l'got u pravitel'stva. Pomnite, kak odnazhdy prezident Kennedi obozval liderov stalelitejjnojj promyshlennosti sukinymi synami. Vy ne khotite, chtoby gosudarstvo pomoglo korporacii «Krajjsler»? A pochemu vy ne prepjatstvovali garantirovannym zajjmam, kotorye davalis' stalelitejjnym, sudostroitel'nym, aviatransportnym kompanijam? Chto pomeshalo vam vyskazat' svoe otnoshenie k «triggernym cenam» na importnuju stal'? Verojatno, zdes' igraet rol' tot fakt, s ch'ego vola derut shkuru!

Na ehti fakty iz istorii «Kruglyjj stol biznesa» nikak ne reagiroval. A na moju pros'bu o pomoshhi bystro sformirovalas' otricatel'naja reakcija! Kogda uchastnikam «Kruglogo stola» byli vygodny mery pravitel'stva, togda oni so vsem soglashalis'. No kak tol'ko razgovor zashel o kompanii «Krajjsler», oni vspomnili o principakh.

Na poziciju protivnikov zajjmov vstali dazhe nekotorye nashi postavshhiki. My okazalis' v zapadne, kotoruju ustroila ustarevshaja ideologija!

Khochu nemnogo projasnit' moju poziciju. Kapitalizm v sovremennom vide javljaetsja vysshejj stupen'ju razvitija sistemy. Ja obeimi rukami za kapitalizm. Imenno on daet shirokie vozmozhnosti dlja prodvizhenija vpered.

No chto my vidim, kogda projavljaetsja neravenstvo usilijj? Chto delat', kogda problemy voznikajut ne na osnove svobodnogo predprinimatel'stva, a na osnove ego antipoda? Chto poluchaetsja, kogda odnu kompaniju iz-za prinadlezhnosti k opredelennojj otrasli ili iz-za ee masshtabov vyvodjat iz stroja neravnye posledstvija pravitel'stvennogo regulirovanija?

Tak sluchilos' s korporaciejj «Krajjsler». Bezuslovno, slozhivshiesja obstojatel'stva vo mnogom byli vyzvany oshibkami prezhnego rukovodstva. Mnogie reshenija ne byli produmany do konca. Korporacii neobkhodimo bylo rasprostranit' svoju dejatel'nost' za granicu. Nel'zja bylo zanimat'sja torgovlejj poderzhannymi avtomobiljami. Neobkhodimo bylo sosredotochit'sja na kachestve produkcii.

Poslednejj kaplejj v sovershenii razrushitel'nogo polozhenija bylo gosudarstvennoe regulirovanie.

V kongresse ja celuju nedelju ob"jasnjal ehto.

Kongressmeny ne mogli ponjat': «Chem vam pomeshalo regulirovanie?».

Ja otvechal: «Pravila regulirovanija vvodjatsja vami, a pal'cem ukazyvajut na nas».

Posle ehtogo oni pomenjali plastinku i nachali govorit': «Vo vsem vinovato vashe rukovodstvo».

V itoge mne vse nadoelo. «Khorosho, — otvetil ja im, — ne budem ssorit'sja. Razdelim vinu popolam. No kak mne postupit'? Unichtozhit' starykh menedzherov? Oni dejjstvitel'no sovershili oshibki, no vy tozhe prilozhili ruku k nashim bedam!»

Chto daet nashejj sisteme svobodnogo predprinimatel'stva takuju stabil'nost'? Prichinojj tomu ne ee nepodvizhnost' i zakostenelost', a ee bol'shaja mobil'nost'. Ja posledovatel'nyjj storonnik svobodnogo predprinimatel'stva, no ehto ne oznachaet, chto ja zastrjal v XIX veke. No sut' v tom, chto svobodnoe predprinimatel'stvo uzhe ne to, chto bylo v proshlom veke.

Snachala sistema svobodnogo predprinimatel'stva prisposablivalas' k promyshlennojj revoljucii. V 90-kh godakh proshlogo stoletija ejj prishlos' adaptirovat'sja k Sehmjuehlu Gompersu(12) i rabochemu dvizheniju. Menedzhery vsekh korporacijj nachali vojjnu protiv novogo dvizhenija, ne podozrevaja togo, chto sami sposobstvovali ego vozniknoveniju. Imenno oni vveli potogonnuju sistemu truda, zastavljaja detejj rabotat' ves' den' za shvejjnojj mashinojj, i sozdali mnozhestvo drugikh problem.

Esli vy obratites' k istoricheskim knigam, to obnaruzhite, chto vozniknovenie novykh profsojuzov promyshlenniki vosprinjali kak konec sistemy svobodnogo predprinimatel'stva. Im videlsja uzhe prizrak socializma.

No oni oshibalis'. Oni togda eshhe ne znali, chto svobodnoe predprinimatel'stvo predstavljaet sobojj zhivojj organizm. V itoge svobodnomu predprinimatel'stvu udalos' prisposobit'sja k rabochemu dvizheniju. Rezul'tat prevzoshel vse ozhidanija, kogda rabochee dvizhenie prisposobilos' k svobodnomu predprinimatel'stvu.

Svobodnoe predprinimatel'stvo pobedilo «Velikuju depressiju», khotja togda promyshlennikam tozhe videlsja konec kapitalisticheskogo puti.

Oni prishli v jarost' posle reshenija prezidenta Franklina Ruzvel'ta sozdat' rabochie mesta dlja ljudejj, kotorye okazalis' na ulice. Ruzvel't smog protivostojat' lideram biznesa reshitel'nymi dejjstvijami. V rezul'tate takojj politiki sistema eshhe bol'she ukrepilas'.

Kogda ja voskhishhajus' Franklinom Ruzvel'tom, to v otvet slyshu repliki takogo roda: «Jakokka — renegat. On soshel s uma. Kak emu mozhet nravit'sja Franklin Ruzvel't!». Oni ne mogut ponjat', chto imenno on ukrepil pozicii kapitalizma. Franklin Ruzvel't okazalsja udivitel'nym prozorlivcem. Imenno im byla sozdana komissija po operacijam s cennymi bumagami na birzhe, federal'naja korporacija po strakhovaniju depozitov, kotorye prepjatstvovali projavleniju krizisnykh faz ehkonomicheskikh ciklov.

V nashi dni sistema svobodnogo predprinimatel'stva takzhe pod ugrozojj. Segodnja situacija oslozhnilas' pojavleniem sil'nogo konkurenta v lice Japonii. Principy svobodnojj konkurencii uzhe ne dejjstvujut.

Vo vremja razgara polemiki desjataja po velichine korporacija razvalilas'. Nel'zja bylo tratit' vremja na pustye spory. Kogda vidish' volka, srazu terjaesh' vse illjuzii.

Ozhidanie togda kazhetsja izlishestvom. Interesno, chto oni reshat u sebja v klube junionistkojj ligi v Filadel'fii. Neuzheli opjat' provozglasjat princip svobodnogo predprinimatel'stva!

Chto zhe na samom dele predstavljaet sobojj svobodnoe predprinimatel'stvo? Konkurenciju. Konkurencija — ehto javlenie, kotoroe garantirovannye zajjmy dolzhny zashhishhat'. Pochemu? Oni garantirujut sokhranenie korporacii «Krajjsler» kak konkurenta kompanijj «Dzheneral motors» i «Ford».

Konkurencija neobkhodima avtoindustrii i sootvetstvuet ee principam. Vot chto napisal diler kompanii «Ford» v gazete «N'ju-Jjork tajjme»: «V techenie poslednikh 25 let ja konkuriroval s produkciejj kompanii «Krajjsler». No ja ne soglasen s predlozheniem predostavit' pomoshh' firme «Krajjsler». Rol' pravitel'stva ne v tom, chtoby sposobstvovat' konkurencii (sic!), a v tom, chtoby sposobstvovat' konkurencii. V takojj situacii, kogda «Krajjsler» mozhet poterpet' porazhenie, ne mozhet li i «Ford» znachitel'no otstat'?»

Diler iz Oregona, rabotajushhijj v otdelenii «Shevrole» korporacii «Dzheneral motors», pomestil v gorodskojj gazete sledujushhee ob"javlenie: «Esli my ne mozhem prodat' vam «Shevrole» ili «Khondu», togda kupite «Krajjsler». I dalee: «Konkurencija nuzhna nam, avtoindustrii, strane i potrebiteljam».

No spasenie korporacii «Krajjsler» ne tol'ko sokhranilo by konkurenciju, no i ne uvelichilo by bezraboticu. Reshalas' sud'ba 600 tysjach chelovek.

Sushhestvovalo mnenie, chto posle ob"javlenija bankrotstva firmy «Krajjsler» nashi rabochie mogli by poluchit' rabotu v kompanijakh «Ford» i «Dzheneral motors». No ehto ne tak.

V tot period «Ford» i «Dzheneral motors» ne nuzhdalis' v rabochikh. Nashi rabochie v rezul'tate bankrotstva okazalis' by prosto na ulice.

Tol'ko s pomoshh'ju importa mozhno bylo polnost'ju udovletvorit' spros na malogabaritnye avtomobili. I padenie firmy «Krajjsler» uvelichilo by import v Ameriku takikh avtomobilejj, a takzhe privelo k ehmigracii rabochikh.

My sprashivali: «Uluchshitsja li polozhenie, esli «Krajjsler» zakroetsja, a bezrabotica uvelichitsja? Budet li sposobstvovat' ukrepleniju sistemy svobodnogo predprinimatel'stva bankrotstvo kompanii «Krajjsler», kogda na rynok ne postupit million s lishnim legkovykh i gruzovykh avtomobilejj?».

My obratilis' k pravitel'stvu s takimi slovami: «Esli gosudarstvo schitaet celesoobraznym sistemu gosudarstvennojj zashity individuumov, to ne menee celesoobrazno imet' sistemu gosudarstvennojj zashity kompanijj, v kotorykh oni rabotajut. A ved' tol'ko blagodarja rabote ljudi zhivut».

Takovy byli nashi argumenty, i oni byli ochen' sil'ny. Oni porazili nashikh slushatelejj. V Ministerstve finansov byli proizvedeny raschety, soglasno kotorym bankrotstvo nashejj kompanii obojjdetsja gosudarstvu tol'ko za pervyjj god v 2,7 milliarda dollarov v vide posobijj po bezrabotice.

Ja skazal kongressmenam: «V vashikh rukakh nakhoditsja reshenie: ili zaplatit' srazu 2,7 milliarda dollarov ili vydat' garantii po zajjmam na vdvoe men'shuju summu, kotoraja vposledstvii vernetsja. Vse zavisit ot vas: platit' sejjchas ili platit' potom».

Tol'ko takie argumenty proizvodili dejjstvitel'noe vpechatlenie. Ja khochu prepodat' urok molodym chitateljam ehtojj knigi: vsegda neobkhodimo uchityvat' interesy togo, s kem rabotaete. Ehtot urok ja poluchil na kursakh pri Institute Karnegi. Vposledstvii on ochen' sil'no mne pomog.

Sejjchas zhe ja apelliroval k logike, kotorojj rukovodstvovalsja chlen Palaty predstavitelejj Kongressa SShA. On, konechno zhe, mog ne podderzhat' predlozhenie okazat' nam pomoshh'. No kak tol'ko my predstavili spravku o chislennosti rabochikh mest, kotorye obespechivaet kompanija «Krajjsler» v ego shtate, on srazu zhe peremenil svoe mnenie.

V kongresse i za ego predelami prodolzhalas' bor'ba, a ja v ehto vremja predprinimal vsevozmozhnye mery, chtoby razdobyt' den'gi. Ja dazhe predlagal dolgovye objazatel'stva otdel'nym kompanijam. Ja oshhushhal sebja melkim torgovcem, kotoromu neobkhodimo bylo ochen' bystro poluchit' nekotoruju summu nalichnymi. Udacha ot menja otvernulas', kuda by ja ne obrashhalsja, nikto ne zhelal mne pomoch'. Poehtomu ja prebyval v mrachnom raspolozhenii dukha.

Vopros o nashejj sud'be obsuzhdalsja ochen' aktivno. Po mneniju mnogikh ljudejj «reshenie» problemy «Krajjsler» sostojalo v ob"javlenii ego bankrotom. V ehtom sluchae razdel 11 federal'nogo Zakona o bankrotstvakh pozvoljal nam poluchit' otsrochku platezhejj po pretenzijam kreditorov na period privedenija v porjadok nashikh del. My imeli vozmozhnost' (ehto dopuskalos' zakonom) cherez neskol'ko let vozrodit'sja v vide drugojj kompanii, men'shejj po razmeram, no bolee zdorovojj ehkonomicheski.

K svoemu delu my privlekali razlichnogo roda ehkspertov. I oni soobshhili nam o tom, chto my i sami khorosho znali: v nashem sluchae bankrotstvo budet oznachat' katastrofu. Po sushhestvu, my okazalis' v unikal'nom polozhenii. Nashu situaciju nel'zja bylo sravnit' ni s polozheniem zheleznodorozhnojj kompanii «Peni sentral», ni s polozheniem firmy «Lokkhid». V nashem sluchae ne dejjstvovali i uslovija, svjazannye s predostavlennymi pravitel'stvom voennymi kontraktami. Tochno tak zhe nashe polozhenie nichem ne napominalo situaciju, kotoraja mogla by proizojjti pri sdelkakh s zernom. V samom dele, trudno predstavit', chto kto-nibud' stal vozmushhat'sja, esli by zakrylas' firma «Kellog»: «Pozvol'te, ja mogu perezhit', esli segodnja ne kuplju kukuruznye khlop'ja. No kak byt', esli u menja ostalsja jashhik kukuruzy, a popkorn iz nee izgotovit' nekomu?».

No avtomobili — ne jashhik s kukuruzojj. Ehto sovsem drugoe delo. Dostatochno prosochit'sja khotja by malejjshemu slukhu o bankrotstve, kak pritok deneg v kompaniju nemedlenno prekratitsja. Panika sprovociruet «ehffekt domino». Klienty nemedlenno otmenjat svoi zakazy. Ikh srazu stanet volnovat' mnozhestvo voprosov: sokhranenie garantijjnykh srokov ehkspluatacii avtomobilja, zapasnye chasti i tekhnicheskijj servis, a uzh ob urovne cen na poderzhannye mashiny pri ikh prodazhe i govorit' ne prikhoditsja.

Kstati, podobnyjj pouchitel'nyjj precedent uzhe byl. Kogda «Uajjt trak kompani» byla ob"javlena bankrotom, rukovoditeli firmy naivno polagali, chto razdel 11 Zakona o bankrotstvakh pomozhet im uladit' vse voprosy s kreditorami. Teoreticheski ehto bylo vozmozhno, esli by ne odno obstojatel'stvo. Kak vy dumaete, kak dolzhen byl postupit' v podobnojj situacii ljubojj klient ehtojj firmy? Sovershenno verno, on rassuzhdal primerno tak:

«Net uzh, uvol'te! Ehta firma obankrotilas', poehtomu luchshe mne s nimi ne svjazyvat'sja, a kupit' gruzovik v drugom meste».

Nado skazat', chto na put' bankrotstva tolkali nas i nekotorye banki. Nam govorili: «Ne svjazyvajjtes' s pravitel'stvom! Luchshe ob"javit' sebja bankrotom, a potom postepenno vosstanovit' kompaniju i vernut' ejj prezhnee blagosostojanie». Nam dazhe privodili v primer drugie kompanii, kotorym udalos' ehto osushhestvit'. No my uprjamo otstaivali svoju tochku zrenija: «Nu kak vy ne khotite ponjat', chto esli takaja krupnaja firma, kak nasha, proizvodjashhaja potrebitel'skuju produkciju, ob"javit sebja bankrotom, to ne proderzhitsja i dvukh nedel'? Ehto znachit samim sebe podpisat' smertnyjj prigovor».

My prekrasno ponimali, chto kak tol'ko budet ob"javleno o bankrotstve, dilery uzhe ne smogut poluchat' kredity na priobretenie nashejj produkcii. Vsego odin-dva dnja ponadobitsja bankam i finansovym kompanijam, chtoby perekryt' im pochti vse kanaly finansirovanija zakupok avtomobilejj. Ehto privedet k tomu, chto edva li ne polovina dilerov korporacii «Krajjsler» tozhe okazhetsja bankrotami. A ostavshikhsja nemedlenno priberut k rukam kompanii «Dzheneral motors» i «Ford». Takim obrazom, my poterjaem vsjakijj dostup na krupnye rynki.

Estestvenno, i postavshhiki stanut trebovat' predoplatu za svoju produkciju ili, v krajjnem sluchae, ee oplatu na moment postavki. Nashi postavshhiki — ehto, v osnovnom, melkie predprijatija, na kotorykh trudjatsja ne bolee 500 chelovek. Tysjachi melkikh kompanijj naprjamuju svjazany s korporaciejj «Krajjsler», ne tol'ko blagopoluchie, a i samo ikh sushhestvovanie zavisit ot nas. Posledstvija nashego bankrotstva dlja nikh byli by poistine katastroficheskimi. Mnogim prishlos' by takzhe stat' bankrotami, chto v svoju ochered' povleklo by za sobojj prekrashhenie postavok neobkhodimykh uzlov i detalejj.

I vse, mozhete postavit' krest na krupnejjshejj v Soedinennykh Shtatakh korporacii «Krajjsler» i vycherknut' ee iz pamjati. A kak otrazilos' by na strane ehto besprecedentnoe v amerikanskojj istorii bankrotstvo? Kak svidetel'stvujut issledovanija, provedennye firmojj «Dehjjta risorsiz», krushenie korporacii «Krajjsler» vylilos' by v konechnom schete v 16 milliardov dollarov. Imenno v takuju summu oboshlis' by nalogoplatel'shhikam posobija po bezrabotice, social'nye vyplaty i drugie raskhody. I vse ehto tjazhkim bremenem leglo by na ikh plechi.

Vot kakova byla by cena ob"javlenija o bankrotstve korporacii «Krajjsler»!

Bozhe, kto tol'ko ne brosal v nas kamni v khode obsuzhdenija dal'nejjshejj sud'by kompanii! Kak govoritsja, tol'ko lenivyjj mog uderzhat'sja ot soblazna i ne obrushit'sja na nas s napadkami. Obozrevatel' Tom Uiker, vystupaja v «N'ju-Jjork tajjme», sovetoval nam nemedlenno zanjat'sja proizvodstvom sredstv obshhestvennogo transporta vmesto vypuska avtomobilejj. A karikaturisty gazet i zhurnalov izoshhrjalis' kak mogli, izobrazhaja firmu «Krajjsler», kotoraja unizhenno vyprashivaet pomoshh' u pravitel'stva.

No vse ehto byli lish' melkie ukusy po sravneniju s bezzhalostnojj travlejj, kotoruju organizovala protiv nas gazeta «Uoll-strit dzhornehl». Osoboe vozmushhenie gazety vyzvala sama ideja garantirovannykh zajjmov. Ona bukval'no iskhodila zlobojj i ne stesnjalas' v vyrazhenijakh.

Mne nikogda ne zabyt' odin iz zagolovkov ee peredovojj stat'i «Laehtril(13) dlja «Krajjslera».

«Uoll-strit dzhornehl» otnjud' ne ogranichivalas' lish' stat'jami s vozrazhenijami protiv pomoshhi pravitel'stva korporacii «Krajjsler». Gazeta razvernula shirokomasshtabnuju kampaniju po diskreditacii nashejj firmy. U nas ne bylo ni minuty pokoja. Kazhdaja plokhaja informacija, ljubaja meloch' o nashem polozhenii vzakhleb obsuzhdalas' na stranicakh gazety. Odnako ni o kakikh polozhitel'nykh momentakh ne pojavljalos' ni strochki. Ejj-bogu, oni kak budto vzbesilis'!

Uzhe i posle togo kak firma poluchila garantirovannye zajjmy, gazeta vse eshhe utverzhdala, chto ot nas mozhno zhdat' podvokha. Da, konechno, firma uzhe imeet dostatochnye sredstva, i reorganizacija kompanii provedena, i uzhe est' novoe rukovodstvo. Da, dejjstvitel'no, imejutsja khoroshie modeli, kompanija vypuskaet avtomobili vysokogo kachestva. Nu i chto? Podozhdite, vse eshhe mozhet sluchit'sja, vot-vot grjanet grom. Gazeta postojanno pugala chitatelejj grjadushhimi kataklizmami: to ukhudsheniem ehkonomicheskojj kon"junktury, to sokrashheniem ob"ema sbyta avtomobilejj.

Sozdavalos' vpechatlenie, chto «Uoll-strit dzhornehl» postavila pered sobojj zadachu: v kazhdom nomere gazety dolzhen byt' otricatel'nyjj material o polozhenii del v korporacii «Krajjsler». I vpolne uspeshno spravljalas' s ehtojj zadachejj. A nam posle ocherednogo zlobnogo vypada prikhodilos' tratit' i bez togo skudnyjj zapas ehnergii, chtoby podderzhivat' prestizh firmy v glazakh obshhestvennosti.

Inogda gazeta pribegala k prjamo-taki iezuitskim metodam. Vot odin kharakternyjj primer. Ubytki kompanii «Ford» v pervom kvartale 1981 goda sostavili 439 millionov dollarov. Polozhenie korporacii «Krajjsler» neskol'ko stabilizirovalos', odnako i nashi ubytki tozhe byli nemalymi — okolo 300 millionov dollarov. Kak vy dumaete, s kakim zagolovkom opublikovala ehtu informaciju nasha «ljubimaja» gazeta? «Ubytki «Ford motor» men'she, a ubytki «Krajjsler» bol'she ozhidavshikhsja». Vot tak s pomoshh'ju odnogo tol'ko zagolovka gazeta umudrilas' vystavit' nas v khudshem svete po sravneniju s firmojj «Ford». I plevat' oni khoteli na to, chto v dejjstvitel'nosti vse obstojalo kak raz naoborot!

Ne mogu uderzhat'sja, chtoby ne privesti eshhe odin primer vyvorachivanija istiny na iznanku. Cherez dva mesjaca ob"emy nashikh mesjachnykh prodazh okazalis' vyshe proshlogodnikh na 51 procent. Kak obygrala ehtu informaciju «Uoll-strit dzhornehl»? A ochen' prosto. Gazeta otmetila, chto «podobnoe sopostavlenie mozhet vyzvat' prevratnoe predstavlenie ob istinnom polozhenii del, poskol'ku v sootvetstvujushhie mesjacy proshlogo goda zaregistrirovan samyjj nizkijj uroven' ob"ema prodazh firmy «Krajjsler». Prekrasno, ehto dejjstvitel'no tak. Odnako proshlogodnee sokrashhenie ob"ema prodazh ob"jasnjalos' tem, chto predydushhijj, 1979 god, otlichalsja vysokojj ehkonomicheskojj kon"junkturojj. No ob ehtom gazeta pochemu-to ne obmolvilas' ni slovom.

Kak tut ne vspomnit' staryjj evrejjskijj anekdot. Zvonjat Gol'dbergu iz banka i soobshhajut:

«U vas na schete zadolzhennost' v 400 dollarov».

«Pozhalujjsta, posmotrite, skol'ko deneg u menja bylo v proshlom mesjace?» — prosit Gol'dberg.

«Na vashem schete byl ostatok v 900 dollarov», — otvechajut emu.

«A eshhe mesjacem ran'she?» — opjat' sprashivaet God'dberg.

«1200 dollarov».

«A eshhe na mesjac ran'she?» — nastaivaet on.

«A togda bylo 1500 dollarov».

«Tak skazhite, — proiznosit Gol'dberg, — vot v ehti mesjacy, kogda na moem schete bylo mnogo deneg, ja vam zvonil?»

Ne pravda li, logika «Uoll-strit dzhornehl» ochen' napominaet ehtu staruju shutku? O tom, kakojj silojj mozhet obladat' sochinitel' gazetnykh zagolovkov, ja znaju ne ponaslyshke.

Eshhe v kolledzhe ja khorosho ponjal ehto, kogda byl odnim iz redaktorov studencheskojj gazety.

Ved' bol'shinstvo ljudejj nikogda ne stanut chitat' vsju stat'ju v gazete, esli ee tema ikh ne interesuet. Dlja nikh vse soderzhanie stat'i ukladyvaetsja v zagolovok i ego-to oni i zapominajut.

Kogda vopros o garantirovannykh zajjmakh byl uzhe reshen, khotja my poluchili lish' chast' ehtikh garantirovannykh zakonom zajjmov, v «Uoll-strit dzhornehl» pojavilas' peredovaja stat'ja pod zagolovkom «Dadim im umeret' s dostoinstvom». Ehto byla ta samaja znamenitaja peredovica, v kotorojj gazeta predlagala «polozhit' konec muchenijam firmy «Krajjsler». Ja schitaju ehtu stat'ju klassicheskim obrazcom togo, naskol'ko vozmozhno zloupotrebljat' svobodojj pechati v nashejj strane. Ona vpolne dostojjna, chtoby vojjti v istoriju imenno v ehtom kachestve. Mne mogut vozrazit', chto nasha Konstitucija garantiruet ejj ehto pravo. Ne bespokojjtes', ja ob ehtom znaju.

Ne pomnja sebja ot jarosti, ja nemedlenno napravil redaktoru gazety pis'mo, v kotorom pisal: «Vy ob"javili vsejj strane, chto esli bol'nojj ne popravilsja ot polovinnojj dozy propisannogo emu lekarstva, to nechego s nim vozit'sja, ego sleduet umertvit'. Ostaetsja tol'ko blagodarit' Boga za to, chto vy ne mojj semejjnyjj vrach!».

Sozdaetsja vpechatlenie, chto gazeta «Uoll-strit dzhornehl» zhivet po zakonam proshlogo veka. I, odnako, ostaetsja odnojj iz samykh avtoritetnykh i uvazhaemykh gazet. K neschast'ju, ona zanimaet monopol'noe polozhenie, a potomu, kak i «Dzheneral motors», stanovitsja vse bolee samonadejannojj.

«Uoll-strit dzhornehl» ostalas' verna sebe i posle togo, kak korporacija «Krajjsler» okonchatel'no vstala na nogi. 13 ijulja 1983 goda ja sdelal oficial'noe zajavlenie v Nacional'nom press-klube o tom, chto vse garantirovannye pravitel'stvom zajjmy «Krajjsler» pogasit k koncu goda. Cherez dva dnja v gazete «N'ju-Jjork tajjme», kotoraja ran'she byla protivnikom garantirovannykh zajjmov, pojavilsja material pod zagolovkom «Krutojj razvorot «Krajjslera».

Otmechaja, chto «masshtaby ehtogo razvorota trudno pereocenit'», gazeta zadavala vopros: «Kakim obrazom ehta kompanija sumela vybrat'sja iz tupika za stol' korotkoe vremja?».

Razumeetsja, «Uoll-strit dzhornehl» ne ostalas' v storone. V ehtot zhe den' ona tozhe opublikovala bol'shuju stat'ju o firme «Krajjsler». No zagolovok zdes' byl sovsem inojj: «Krajjsler» vse eshhe nakhoditsja v tjazhelom sostojanii». Po-moemu, kommentarii zdes' izlishni. Da, konechno, gazeta imeet pravo vyskazyvat' svoe mnenie, no kto dal ejj pravo izvrashhat' fakty? Ved' ona mogla by vyskazat'sja i primerno tak: «Nam ne nravitsja, chto korporacija ispol'zovala imenno takojj sposob, no ee uspekh ocheviden!»

Kak vy teper' ponimaete, bol'shinstvu publiki bylo neverojatno trudno razobrat'sja v situacii, slozhivshejjsja v nashejj kompanii, pri podobnom osveshhenii ee v delovojj presse strany. Nado otmetit', chto eshhe bol'she oslozhnjala problemu i sama terminologija, kotorojj pol'zovalis' gazetchiki, kharakterizuja situaciju. Vot, naprimer, kogda upotrebljalsja termin bailout — «pomoshh'», «vyruchka», v vashem predstavlenii srazu voznikal korabl', popavshijj v burju. Zhestokijj shtorm shvyrjaet davshuju tech' skorlupku, gromadnye volny vot-vot oprokinut sudno, a komanda okazalas' bessil'nojj pered razbushevavshejjsja stikhiejj. Takaja vot krasochnaja metafora.

No ehtot termin «pomoshh'» vse-taki luchshe, chem vyrazhenie handout — «podajanie», kotoroe upotrebljali tak zhe chasto. Nasha korporacija vovse ne vymalivala nikakikh bezvozmezdnykh darov, tem bolee, chto nikto i ne sobiralsja nam ikh davat'.

Mnogie iskrenne schitali, chto «Krajjsler» — ogromnaja monolitnaja kompanija, i poehtomu ni o kakojj pomoshhi ejj ne mozhet byt' i rechi. Kakikh trudov nam stoilo razvejat' ehtot mif!

Ved' v dejjstvitel'nosti korporacija — ob"edinenie nebol'shikh predprijatijj. My imeem odinnadcat' tysjach postavshhikov i chetyre tysjachi dilerov. I pochti vse vladel'cy ehtikh predprijatijj otnjud' ne finansovye koroli, a vsego lish' melkie biznesmeny. I k tomu zhe nel'zja zabyvat' o tom, chto my — predprijatie oboronnoe. Ne o podajanii my prosili, nam trebovalas' podderzhka.

Odnako mnogie ob ehtom dazhe i ne podozrevali. Oni verili, chto my izo vsekh sil stremimsja poluchit' pomoshh' bezvozmezdno. Im kazalos', chto ja poluchil pozdravitel'nuju otkrytku ot prezidenta Dzhimmi Kartera, a vdobavok k nejj — milliard dollarov pachkami melkikh kupjur, izjashhno perevjazannymi lentochkami. I ehto vovse ne smeshno, a grustno. Kak mogli mnogie blagonamerennye amerikancy, vzroslye ljudi, vser'ez polagat', budto by korporacija «Krajjsler» zagrabastala milliard dollarov nalichnymi (v bumazhnykh meshkakh dlja produktov, chto li?) i ne sobiraetsja ehtu summu kogda-libo vozvrashhat'.

Naivnye ljudi! O takom nam i mechtat' ne prikhodilos'!

_____

11) Mekhanizm «triggernykh cen», kotoryjj byl vveden v 1979 godu, predusmatrival zhestkie torgovye sankcii protiv stran, ehksportirujushhikh v SShA produkciju iz stali po cene nizhe spravochnojj, kotoraja sostavljalas' na osnovanii srednejj ceny proizvodstva, transportnykh izderzhek i pribyli japonskikh proizvoditelejj pri ehksporte stali v SShA. [obratno]

12) Sehmjuehl Gompers (1850-1924) s 1882 goda i do konca zhizni (za iskljucheniem 1885 goda) stojal vo glave amerikanskogo profsojuznogo ob"edinenija Amerikanskojj federacii truda. [obratno]

13) Laehtril — lekarstvo-stimuljator. [obratno]

Davat' pokazanija komissijam Palaty predstavitelejj i Senata bylo delom dostatochno neprijatnym. Men'she vsego na svete ja zhelal ehtim zanimat'sja. Odnako ja imel tverdoe namerenie sdelat' ehto pri malejjshem shanse utverzhdenija Kongressom garantirovannykh zajjmov dlja korporacii. Ja dolzhen byl otstojat' nashu pros'bu i pereporuchat' ehtu objazannost' ja nikomu ne sobiralsja.

U menja slozhilos' vpechatlenie, chto komissii Senata i Palaty predstavitelejj provodjat ehti slushanija v special'no prednaznachennykh dlja ehtogo pomeshhenijakh, gde mozhno kak by zapugat' dajushhikh pokazanija ljudejj. Chleny komissii vossedajut za bol'shim polukruglym stolom i vzirajut na doprashivaemogo sverkhu vniz. Svidetel' zhe okazyvaetsja v ochen' neudobnom polozhenii i vynuzhden smotret' vverkh na zadajushhego voprosy cheloveka. Tjazheloe sostojanie doprashivaemogo usugubljaetsja slepjashhim glaza svetom telekamer.

Oficial'noe obrashhenie ko mne predpolagalos', kak k svidetelju, no na samom dele ehto bylo ne sovsem tak. Fakticheski ja okazalsja otvetchikom i obvinjaemym. Po celomu chasu ja dolzhen byl sidet' v svoem bokse, dozhidajas' ocherednogo sudilishha Kongressa i pressy, kotorye podvergali razbiratel'stvu real'nye i voobrazhaemye grekhi korporacii «Krajjsler».

Inogda mne kazalos', chto ehto «Sud kenguru»(14).

Eshhe raz povtorju, chto mne prikhodilos' nelegko, no ja derzhal sebja v rukakh.

«Plevat' nam na to, chto ty govorish'. My zhelaem vas unichtozhit'».

Sotrudniki apparata vse vremja peredavali kongressmenam zapiski, poehtomu voprosy zadavalis' besprestanno i ochen' chasto nosili provokacionnyjj kharakter. Mne prikhodilos' postojanno improvizirovat' i otvechat' na nikh ehkspromtom. V obshhem, ja vyderzhal zverskoe istjazanie.

Mnogo uprekov my uslyshali po povodu togo, chto okazalis' ne gotovy k situacii, svjazannojj so sverzheniem shakha Irana. Ja vynuzhden byl vozrazit'. Ehtogo sobytija ne predvideli ni prezident Karter, ni Genri Kissindzher, ni Dehvid Rokfeller, ni gosudarstvennyjj departament SShA. A ved' oni vladeli gorazdo bol'shejj informaciejj, chem ja.

Kompaniju obvinili v tom, chto ona pozvolila umnym japoncam razvernut' proizvodstvo avtomobilejj s raskhodom gorjuchego 8 litrov na 100 kilometrov. V to zhe vremja nikto ne bral vo vnimanie tot fakt, chto amerikanskijj potrebitel' formiroval spros na avtomobil' bol'shikh gabaritov.

Korporaciju «Krajjsler» sdelali vinovnojj dazhe v podorozhanii gorjuchego. Po ikh mneniju, ona okazalas' ne gotovojj prisposobit'sja k vvedeniju Ministerstvom ehnergetiki zhestkojj sistemy raspredelenija avtomobil'nogo topliva (v rezul'tate imeli mesto besporjadki na benzokolonkakh).

Vse uzhe slovno zabyli, chto za mesjac do togo gallon benzina prodavalsja za 65 centov, a takzhe to, chto pravitel'stvo iskusstvenno uderzhivalo cenu na benzin na takom nizkom urovne. A ved' imenno ehto vvelo v zabluzhdenie amerikanskogo potrebitelja.

Nikomu ne bylo dela do togo, chto korporacija vlozhila bol'shuju chast' sobstvennogo kapitala v oborudovanie, neobkhodimoe dlja sobljudenija vvedennykh ehtim zhe pravitel'stvom pravil tekhnicheskojj i ehkonomicheskojj bezopasnosti avtomobilejj.

V itoge, po mneniju i predstavlenijam kongressmenov i zhurnalistov, nasha korporacija sogreshila, zasluzhila karu i poehtomu poterjala rynok.

I my dejjstvitel'no byli nakazany. Na ehtikh slushanijakh v Kongresse my byli vystavleny pered vsem mirom kak zhivye nositeli vsego otricatel'nogo i plokhogo, chto proiskhodit v amerikanskojj promyshlennosti.

Vo mnogikh gazetakh byli napechatany oskorbitel'nye dlja nas stat'i, gde ot nas trebovali kapituljacii i predlagali dobrovol'no lech' v grob. No i ehto eshhe ne vse. Nas sdelali ob"ektom izdevki dlja vsekh karikaturistov strany, kotorye prosto zhazhdali vozmozhnosti izobrazit' nas lezhashhimi v grobu. Dazhe zheny i deti nashikh menedzherov sluzhili mishen'ju dlja otpuskanija shutochek i podkolok v shkolakh i magazinakh.

Situacija pochti vyshla iz-pod kontrolja. I vse, o chem ja rasskazal, stoilo uzhe gorazdo dorozhe, chem prosto khlopnut' dver'ju i ujjti. Ehto uzhe byl perekhod na lichnosti. Ehto prichinjalo mnogim nashim sotrudnikam i blizkim ljudjam muchitel'nuju bol' i stradanija.

18 oktjabrja ja vpervye predstal pered podkomissiejj po delam bankov, finansovym voprosam i gorodskomu khozjajjstvu Palaty predstavitelejj. Situacija byla neskol'ko strannojj, poskol'ku sobralis' vse chleny podkomissii. Ehto dostatochno redkoe javlenie, poskol'ku u chlenov ehtojj podkomissii imeetsja eshhe mnozhestvo drugikh objazannostejj i, kak pravilo, bol'shinstvo chlenov na slushanija ne javljaetsja. Kak pravilo, vsju rabotu na samom dele vypolnjajut sotrudniki apparata.

V nachale svoego vystuplenija ja nachal dostatochno aktivno izlagat' sut' nashego dela. Ja podcherknul srazu zhe, chto vystupaju ne tol'ko ot svoego sobstvennogo imeni, no i ot soten tysjach ljudejj, ch'i sredstva k sushhestvovaniju naprjamuju zavisjat ot togo, sokhranitsja li kompanija «Krajjsler». Ja skazal: «Ot nas zavisit zhizn' 140 tysjach rabochikh i sluzhashhikh i ikh semejj, 4700 dilerov i ikh 150 tysjach personala, zanimajushhikhsja tekhnicheskim obsluzhivaniem nashejj produkcii, 19 tysjach postavshhikov i 250 tysjach ikh sotrudnikov s ikh sem'jami. A pokupateli nashejj produkcii? Chto budet s nimi?».

U menja slozhilos' vpechatlenie, chto bol'shinstvo chlenov podkomissii ne ponimali i ne mogli chetko predstavit', kakogo roda pomoshh' nam nuzhna. Ja podcherknul, chto my ne vyprashivaem bezvozmezdnykh darov, ne obrashhaemsja za podajaniem. My khodatajjstvuem o predostavlenii garantii na zaem, kotoryjj polnost'ju, do poslednego dollara, budet vozvrashhen s procentami i v srok.

V moem vstupitel'nom zajavlenii byli izlozheny sem' vazhnejjshikh argumentov, obosnovyvajushhikh dannoe khodatajjstvo.

Vo-pervykh, prichiny nashikh trudnostejj zavisjat ot celogo rjada faktorov: nepravil'nogo upravlenija, chrezmernogo pravitel'stvennogo uregulirovanija otdel'nykh zhiznenno vazhnykh voprosov, ehnergeticheskogo i ehkonomicheskogo krizisov.

Vo-vtorykh, nami uzhe predprinjaty neotlozhnye mery i dejjstvija po preodoleniju voznikshikh trudnostejj. My rasprodali malopribyl'nye podrazdelenija, izyskali i pustili v delo dovol'no bol'shuju summu novykh sredstv. Postojannye godovye izderzhki v ob"eme pochti 600 millionov dollarov my sokratili. My otmenili vse plany povyshenija zarplaty, a menedzheram vysshego upravlencheskogo personala my dazhe snizili zhalovan'e. My umen'shili prodazhu akcijj svoim sotrudnikam i otmenili vyplatu dividendov po nim. Krome ehtogo, my zaruchilis' dogovornymi objazatel'stvami s nashimi postavshhikami, bankirami, dilerami i dazhe rabochimi. Nas podderzhivajut mestnye vlasti i vlasti shtatov.

V-tret'ikh, my znaem, chto ne smozhem vyzhit', esli stanem proizvodit' tol'ko kakojj-libo odin vid produkcii, nam neobkhodim polnyjj assortiment legkovykh avtomobilejj i malotonnazhnykh gruzovikov. Tol'ko v ehtom sluchae kompanija ostanetsja pribyl'nojj i smozhet vyzhit'. No poluchaemaja segodnja pribyl' v 700 dollarov na odin subkompaktnyjj avtomobil' sovershenno nedostatochna dlja zhiznedejatel'nosti kompanii. A ved' my dolzhny konkurirovat' s japonskimi firmami, kotorye imejut nalogovye l'goty i nizkie stavki zarabotnojj platy.

V-chetvertykh, ob"javiv o bankrotstve, korporacija ne sposobna budet vyzhit'.

V-pjatykh, my ne imeem predlozhenijj o slijanii ot drugikh kompanijj — ni amerikanskikh, ni inostrannykh. Esli nam budet otkazano v poluchenii garantirovannogo zajjma, vrjad li kto-to zakhochet s nami ob"edinit'sja.

V-shestykh, nesmotrja na to chto nam sozdali reputaciju proizvoditelejj neehkonomichnykh avtomobilejj («pozhiratelejj benzina»), v «bol'shojj trojjke» imenno korporacija «Krajjsler» dobilas' naivysshego pokazatelja ehkonomichnosti raskhoda gorjuchego. «Dzheneral motors», «Ford», «Tojjota», «Datsun» i «Khonda» predlozhili rynku gorazdo men'she avtomobilejj s raskhodom v 10 litrov gorjuchego na 100 kilometrov, chem ehto sdelali my.

I poslednee, v-sed'mykh, ja dostatochno argumentirovanno zajavil, chto nash pjatiletnijj plan dal'nejjshejj dejatel'nosti obosnovan i postroen na dostatochno khorosho produmannykh raschetakh. My prosto uvereny, chto sposobny vskore snova stat' pribyl'nymi i povysit' svoju dolju na rynke avtomobil'nogo proizvodstva.

Po khodu slushanijj vse ehti argumenty ja izlozhil dostatochno podrobno i dostupno.

No do soznanija otdel'nykh chlenov podkomissii vse eshhe ne dokhodilo, chto korporaciejj «Krajjsler» teper' rukovodjat novye ljudi. Voprosy i obvinenija po-prezhnemu smenjali drug druga. Bol'shinstvo kongressmenov po-prezhnemu ne zhelalo prinimat' vo vnimanie real'nye izderzhki, svjazannye s vvedeniem federal'nogo kontrolja za tekhnicheskojj i ehkologicheskojj bezopasnost'ju avtomobilejj. Oni po-prezhnemu ukazyvali na oshibki, sovershennye komandojj byvshikh menedzherov. Na menja byla vozlozhena otvetstvennost' za vse proschety i oshibki.

Kongressmen Shamuehjj ot shtata Kalifornija potreboval ot menja garantijj podkomissii i pravitel'stvu v tom, chto my ne povtorim nashikh prezhnikh oshibok. Moi dovody, chto kompanija osvobodilas' ot mnogikh oshibok i dazhe ispravila ikh i nakhoditsja na puti k pribyl'nosti, on nazval maloubeditel'nymi, a moi utverzhdenija neobosnovannymi.

U menja ostavalsja odin vykhod — prizvat' avtoritet svoego sobstvennogo imeni. Ja prosto prizval kongressmenov poverit' mne na slovo. «Ja skolotil novuju komandu menedzherov v korporacii «Krajjsler». Po moemu mneniju, v nee vkhodjat luchshie znatoki avtomobil'nogo dela v Soedinennykh Shtatakh. — skazal ja. — My imeem za plechami bol'shie dostizhenija. My rabotali na vsekh stadijakh avtomobil'nogo biznesa. My znaem, kakie avtomobili nado stroit'.

Nash tridcatiletnijj opyt raboty v avtoindustrii pomozhet nam spravit'sja s polozheniem del v korporacii «Krajjsler». No sejjchas vse zavisit ot vas».

Vozrazil mne vse tot zhe Shamuehjj. On utverzhdal, chto moi dovody postroeny ne na dostizhenijakh korporacii «Krajjsler».

No ja vse zhe reshil ne proigryvat' ehtu skhvatku. «Kompaniju delajut ljudi,— skazal ja. Vy nedostatochno prismotrelis' k nam. Esli vy sdelaete ehto, to ubedites', chto my sozdaem avtomobili bolee vysokogo kachestva, u nas prekrasnoe tekhnicheskoe obsluzhivanie. V konechnom itoge imenno ehto samoe vazhnoe».

Ja kategoricheski otkazalsja vozlagat' vinu za voznikshie trudnosti na prezhnee rukovodstvo korporacii. Ja vynuzhden byl napomnit' vsem sidjashhim v zale, chto v tret'em kvartale 1979 goda «Ford motor kompani» imela ubytki na summu 678 millionov dollarov.

Dazhe u «Dzheneral motors» oni byli vnushitel'nymi i sostavili 300 millionov dollarov.

O chem govorili ehti cifry? Ved' nel'zja skazat', chto menedzhery ehtikh solidnykh firm v odnochas'e prevratilis' v durakov! Takie besprecedentnye ubytki proizoshli po prichinam inogo roda. Imenno poehtomu ja v svoikh vystuplenijakh neodnokratno govoril o roli novovvedenijj pravitel'stva v razvitii avtomobilestroenija.

Rasprostranennoe mnenie o tom, chto «Krajjsler» vypuskaet neehkonomichnye malolitrazhnye avtomobili, kotorye dazhe prozvali «pozhirateljami benzina», takzhe neverno. Prishlos' napomnit', chto imenno korporacija «Krajjsler» byla pervojj firmojj, kotoraja naladila proizvodstvo malogabaritnykh avtomobilejj s perednim privodom, operediv dazhe «Dzheneral motors» i «Ford motor».

V te dni, kogda ja nakhodilsja v zale Kongressa, po dorogam uzhe begali svyshe polumilliona modelejj «Omni» i «Khorajjzn». Ikh bylo gorazdo bol'she, chem predlagala rynku ljubaja inaja avtomobilestroitel'naja kompanija Soedinennykh Shtatov. Imenno v ehtom godu my planirovali vypustit' eshhe odnu novuju model' — avtomobil' «K». Ja nastaival na tom, chto imenno bol'shie avtomobili prinosjat bol'shuju pribyl'. Ved' ehto zhe tak ponjatno. K primeru, v mjasnojj lavke cena kuska vyrezki namnogo bol'she ceny na farsh dlja izgotovlenija gamburgerov.

V kachestve eshhe odnogo argumenta ja privel sledujushhijj fakt. «Dzheneral motors» proizvodit 70 procentov krupnogabaritnykh avtomobilejj, vkljuchaja i model' «Kadillak-Sevil'», kotoraja prinosit 5500 dollarov pribyli s kazhdogo avto. U nas net podobnogo avtomobilja.

Chtoby zarabotat' ehkvivalentnuju summu, nam neobkhodimo prodat' vosem' mashin «Omni» ili «Khorajjzn». «Dzheneral motors» lidiruet takzhe i v cenovojj politike. Ona mozhet pozvolit' sebe ne povyshat' ceny na svoi malogabaritnye avtomobili. A my vynuzhdeny povyshat' ikh na celuju tysjachu dollarov, chtoby korporacija «Krajjsler» pokryla svoi raskhody i imela pribyl'.

Vse voprosy zatragivalis' v moem vystuplenii. Pri vospominanii ob ehtikh slushanijakh u menja v ushakh zvuchat drugie golosa. Ja kak sejjchas pomnju vystuplenie nashego samogo jarogo protivnika, kongressmena ot shtata Florida Richarda Kelli: «Mne kazhetsja, vy khotite nas obmanut'. Ja dumaju, chto vy prosto ispugalis' svoikh konkurentov. A sejjchas vy nadeetes', chto gruppa durachkov vosprimet vash bred».

Kelli byl umnym chelovekom. On znal, kak mozhno vozdejjstvovat' na obshhestvennoe soznanie. On ne zhalel udarov dlja nas: «Vydacha podajanija kompanii «Krajjsler» poseet bezotvetstvennost' v pravitel'stve, tak kak ehto oznachaet sdiranie shkury s amerikanskogo rabochego, amerikanskojj industrii, s nalogoplatel'shhikov i potrebitelejj. Podajanie dlja kompanii «Krajjsler» — ehto samyjj bol'shojj obman sovremennosti».

Kelli osuzhdal nas za nesposobnost' konkurirovat' na rynke. On ochen' sil'no zhelal ob"javlenija o nashem bankrotstve.

Mezhdu prochim, cherez dva goda velikijj borec za spravedlivost', kongressmen Kelli byl dvazhdy osuzhden v svjazi s «delom Abskam» i prigovoren k tjuremnomu zakljucheniju. Politicheskaja kar'era ehtogo cheloveka zakonchilas' skandalom. Ehto vysshaja spravedlivost'!

No Kelli byl ne edinstvennym, kto vystupal protiv nas. Tak, kongressmen ot shtata Michigan Dehvid Stokmehn opublikoval v zhurnale «Vashington post mehgehzin» stat'ju pod nazvaniem «Pust' «Krajjsler» obankrotitsja». A neskol'kimi dnjami ran'she v «Uoll-strit dzhornehl» byla opublikovana ego zametka «Podajanie kompanii «Krajjsler»: voznagrazhdenie neudachnika?». Stokmehn byl edinstvennym iz sostava shtata Michigan, kto golosoval protiv. Vposledstvii on zanjal post v Administrativno-bjudzhetnom upravlenii(15).

Kogda-to on uchilsja na bogoslovskom fakul'tete, no mne kazhetsja, chto lekcii na temu sostradanija on proguljal.

Sleduet priznat', chto sredi chlenov podkomissii nekotorye byli nastroeny po otnosheniju k nam druzhestvenno. Starejjshijj iz respublikanskogo men'shinstva v podkomissii Stjuart Makkini podderzhal nas. S Makkini ja sdruzhilsja eshhe togda, kogda sluzhil v firme «Ford». On predstavljal izbiratelejj feshenebel'nogo rajjona v shtate Konnektikut.

Makkini s samogo nachala otnessja k nashemu predlozheniju dobrozhelatel'no, tak kak on ponimal pagubnost' bankrotstva. Ego mnenie bylo takim: «Ja znaju avtomobil'noe delo, i ja znaju, chego stoit Jakokka. Ja uveren v nem». Na slushanijakh on obratilsja ko mne so sledujushhimi slovami: «Esli v kompanii «Krajjsler» vy pokazhete sebja tak zhe, kak v kompanii «Ford motor», vy vojjdete v istoriju, vam postavjat pamjatnik».

V ehtot moment v moejj golove promel'knula mysl': «Dlja togo, chtoby na pamjatnike moju golovu ukrashal golubinyjj pomet».

Makkini znal tolk v avtobiznese v otlichie ot drugikh chlenov podkomissii. Tak, Predsedatel' komissii Palaty predstavitelejj po delam bankov Genri Rejjm predlozhil kompanii «Krajjsler» proizvodit' zheleznodorozhnye vagony! My ne v sostojanii byli sokhranit' imejushhiesja moshhnosti, a rechi o proizvodstve drugojj tekhniki nel'zja bylo vesti voobshhe. Dlja ehtogo trebovalis' eshhe bol'shie investicii.

Kongressmen ot shtata Michigan Dzhim Blanchard byl takzhe nashim storonnikom. On byl avtorom zakonoproekta o garantirovannykh zajjmakh, a vposledstvii ego izbrali na post gubernatora shtata Michigan. Po starshinstvu Blanchard byl na vtorom meste sredi demokratov v sostave podkomissii, poehtomu s Makkini oni sostavili krepkuju paru.

Senator O'Nil sygral reshajushhuju rol' v otstaivanii nashejj pozicii v Kongresse. Ja vstrechalsja s nim eshhe do slushanijj v Kongresse. Posle ego vystuplenija khod polemiki pomenjal napravlenie.

O'Nil organizoval special'nuju gruppu spikerov palaty v sostave tridcati chelovek dlja raboty so svoimi kollegami. Krome togo, byla sozdana gruppa podderzhki iz chlenov palaty, kotorye byli respublikancami.

Podobnye slushanija provodilis' i v Senate. Tam glavnym protivnikom byl predsedatel' senatskojj komissii po delam bankov Uil'jam Proksmajjer. On byl ochen' prjamolinejjnym i surovym. Svoju poziciju on ob"javil s samogo nachala. No tem ne menee on umel slushat' nas. On skazal, chto budet golosovat' protiv nas, i na ehtom ego protivostojanie zakonchilos'.

Ja vstupil s Proksmajjerom v spor, napomniv emu o tom, chto v proshlom on daval soglasie na okazanie pomoshhi kompanii «Amerikehn motors».

V 1967 godu «Amerikehn motors» poluchila nalogovuju skidku Federal'nogo pravitel'stva, kotoraja sehkonomila ejj 22 milliona dollarov.

V 1970 godu sushhestvoval zapret Federal'nogo suda na zakupku u kompanijj tekhnologijj kontrolja toksichnosti vykhlopnykh gazov. Dlja «Amerikehn motors» bylo sdelano iskljuchenie, i ona poluchila neobkhodimoe razreshenie.

V 1974 godu «Amerikehn motors» poluchila status melkogo predprijatija, chto davalo ejj pravo na poluchenie gosudarstvennykh kontraktov.

V 1977 godu kompanii bylo razresheno sdelat' zapros na dvukhletnjuju otsrochku vvedenija pravil o sobljudenii norm soderzhanija oksidov azota v vykhlopnykh gazakh.

I v 1979 godu upravlenie po okhrane okruzhajushhejj sredy dalo «Amerikehn motors» takuju otsrochku. Mezhdu prochim, podobnaja otsrochka mogla dat' ejj ehkonomiju svyshe 300 millionov dollarov.

U Proksmajjera byla prekrasnaja reputacija principial'nogo cheloveka. No na «Amerikehn motors» ego principy ne rasprostranjalis'. Prichinojj tomu bylo to, chto on javljalsja senatorom ot shtata Viskonsin, gde nakhodilsja krupnejjshijj sborochnyjj zavod «Amerikehn motors».

My s nim vstupili v zhestokuju polemiku. Ja skazal emu: «Imenno vy predlozhili predostavit' garantirovannye zajjmy «Amerikehn motors». Krome togo, vas mozhno nazvat' posobnikom francuzskogo pravitel'stva, tak kak imenno ono predostavilo zajjmy». Togda mne bylo ne do nezhnostejj, poehtomu ja govoril naprjamuju.

No Praksmajjer ne ostalsja v dolgu. On postavil mne v uprek nesobljudenie sobstvennykh ideologicheskikh principov: «Ne vy li tak ehnergichno v Detrojjte vystupali protiv federal'nogo vmeshatel'stva, i togda v vashikh vyskazyvanijakh soderzhalas' dolja istiny». Potom on stal govorit', chto predostavlenie zajjmov javljaetsja takzhe vmeshatel'stvom v dela korporacii «Krajjsler». «Ne kazhetsja li vam, chto vy protivorechite samomu sebe?» — poprekal on menja.

«Da, ja soglasen s ehtim, — otvetil ja. — Vsju zhizn' ja zashhishhal principy svobodnogo predprinimatel'stva. No sejjchas u menja net drugogo vykhoda. Federal'nye investicii v dannom sluchae javljajutsja dlja nas edinstvennym spaseniem. No ja dolzhen obratit' vashe vnimanie na to, chto v istorii predprinimatel'stva sushhestvovali uzhe podobnye precedenty. Pravitel'stvom uzhe predostavljalis' garantii po zajjmam na 409 milliardov dollarov, poehtomu nam by khotelos', chtoby vy pereshagnuli ehtot bar'er. Uvelich'te ehtu summu do 410 milliardov radi kompanii «Krajjsler», ot kotorojj zavisit sud'ba 600 tysjach chelovek! I uchtite pri ehtom, chto nasha kompanija zanimaet desjatoe mesto po velichine».

Napominaniem o precedentakh ja zastavil zamolchat' svoikh protivnikov, na chto oni tol'ko smogli otvetit': «Ehto oshibki proshlogo, i ne stoit ikh povtorjat'».

Kogda ja zakonchil vystupat', Proksmajjer sdelal mne bol'shojj kompliment: «Vy prekrasno zashhishhali svoi interesy. Ja vynuzhden ehto priznat', nesmotrja na svoe neprijatie vashejj idei. My pered vami v dolgu». A ja podumal pro sebja: «Na samom dele imenno my khotim stat' vashimi dolzhnikami».

Posle takikh slov Proksmajjera ja voodushevilsja. No zatem ponjal, chto on budet v svoem protivodejjstvii idti do konca.

Protiv nas takzhe byl senator-respublikanec ot shtata Pensil'vanija Dzhon Khajjnc. On khotel nakazat' nashikh akcionerov. Prishlos' projasnit' situaciju i skazat', chto 30% akcionerov sostavljajut sluzhashhie. A ostal'nye — chastnye lica, prichem oni v kurse snizhenija stoimosti ikh akcijj.

No trebovanie Khajjnca zakljuchalos' v tom, chtoby my vybrosili na rynok eshhe 50 millionov akcijj. Ehto povleklo by snizhenie ceny s 7,5 do 3,6 dollara za akciju. Primechatel'no, chto vposledstvii cena upala imenno do ehtogo urovnja. Nash protivnik ne ponimal, chto v dannyjj moment nikto voobshhe ne interesuetsja nashimi akcijami.

Esli vy dumaete, chto na ehtom zakonchilis' moi muchenija, to vy gluboko oshibaetes'. Na samom dele mne prishlos' potratit' massu vremeni na konfidencial'nye razgovory s otdel'nymi licami i gruppami ljudejj. Ja dazhe razgovarival s edinstvennojj zhenshhinojj v sostave Senata — senatorom ot shtata Kanzas Nehnsi Kassebaum. Ja dumal, chto ja ubedil ee. No vse ravno ona golosovala protiv nas.

Gorazdo bol'she mne povezlo s gruppojj chlenov Palaty predstavitelejj ital'janskogo proiskhozhdenija. Kongressmen Pit Rodino ot shtata N'ju-Dzhersi priglasil menja k sebe na vstrechu so svoimi druz'jami. Ikh bylo tridcat' odin chelovek. V rezul'tate vse, krome odnogo, progolosovali za nas. Oni prinadlezhali k raznym partijam, no v ehtojj situacii oni golosovali «po ital'janskomu spisku». Ja ispol'zoval vse sredstva dostizhenija uspekha.

U menja ne bylo vremeni na vstrechu s gruppojj negritjanskikh kongressmenov, no mne udalos' pobesedovat' s ikh liderom — chlenom Palaty predstavitelejj ot shtata Mehrilend Parrenom Mitchellom. Togda chernokozhie rabochie v korporacii «Krajjsler» sostavljali 1 procent. Chernokozhie kongressmeny v itoge takzhe sygrali pozitivnuju rol' v reshenii nashego voprosa.

Chernokozhijj mehr Detrojjta Koulmen Jang neskol'ko raz priezzhal davat' pokazanija v nashu pol'zu. On govoril o znachenii bankrotstva kompanii dlja goroda. Krome togo, Jang ob"jasnil ves' uzhas situacii prezidentu Karteru.

V poslednie tri mesjaca 1979 goda ja zhil v sil'nom naprjazhenii. Ja razryvalsja mezhdu slushanijami v Kongresse i rukovodstvom kompaniejj. A u Mehri v ehto vremja periodicheski sluchalis' pristupy diabeta. Mne prikhodilos' vse brosat' i ekhat' k nejj.

Vo vremja kazhdojj poezdki v Vashington u menja byl bezumnyjj grafik iz vos'mi—desjati vstrech v den'. I kazhdyjj raz ja povtorjal odno i to zhe, tysjachi raz povtorjal i povtorjal.

Odin raz ja shel po mramornym stupen'kam Kongressa i pochuvstvoval sebja plokho. Mne kazalos', chto zemlja ukhodit iz-pod nog. Ja edva ne poterjal soznanie.

Menja otveli v medpunkt. A potom obsledovali v lazarete. Ehto bylo vsego lish' golovokruzhenie, kotoroe sluchilos' tol'ko vtorojj raz v moejj zhizni. Takoe golovokruzhenie u menja bylo let dvadcat' nazad. Togda ja shel po koridoru shtab-kvartiry kompanii «Ford» s Maknamarojj i menja neozhidanno nachalo vodit' iz storony v storonu. On podumal, chto ja vypil lishnego.

Prichinojj golovokruzhenija javljaetsja narushenie mekhanizma ravnovesija vo vnutrennem ukhe. U menja projavilsja recidiv ehtogo nedomoganija. Posle lazareta ja vse ravno chuvstvoval sebja plokho. Kazalos', chto moja golova nabita kamnjami. Ja s bol'shim trudom smog vyjjti iz ehtogo sostojanija i vernut'sja k rabote.

V to trudnoe vremja tjazhelee vsego bylo sokhranit' doverie pokupatelejj. Vo vremja slushanijj sbyt avtomobilejj sokratilsja. Nikto ne khotel riskovat' svoimi den'gami. Dolja pokupatelejj, kotorye mogli by stat' nashimi, sokratilas' s 30 do 13 procentov.

I v ehtom sluchae my mogli rabotat' po dvum napravlenijam.

Nashi specialisty po svjazjam s obshhestvennost'ju schitali, chto nuzhno otmalchivat'sja. Oni govorili, chto men'she vsego neobkhodimo govorit' na ehtu temu v podobnykh obstojatel'stvakh.

No nashe reklamnoe agentstvo «Kenion ehnd Ehkkhard» bylo protiv takojj politiki. Pered nami voznikla dilemma — libo umirat' tikho, libo umirat', privlekaja k sebe vnimanie. Oni schitali, chto luchshe vybrat' vtoroe. Togda u nas budet shans ostat'sja v zhivykh.

My posledovali ikh sovetu. Po nashejj pros'be agentstvo razrabotalo reklamnuju kampaniju, v kotorojj vnushalos' optimisticheskoe predstavlenie potrebitelju o nas. Nam neobkhodimo bylo ubedit' pokupatelejj, chto my vsegda budem rabotat' na avtomobil'nom rynke, i vtoroe, chto my proizvodim khoroshie avtomobili dlja amerikancev.

My ispol'zovali publikacii s raz"jasneniem neobkhodimosti zajjmov v kachestve reklamy. My nachali reklamirovat' samu kompaniju. Nastal moment, kogda neobkhodimo bylo reklamirovat' nashu kompaniju, a ne sami avtomobili.

Ronom de Ljuka bylo podgotovleno neskol'ko reklamnykh tekstov o korporacii «Krajjsler». Teksty puskalis' v pechat' tol'ko posle glubokogo analiza.

V reklamnykh tekstakh agentstva «Kenion ehnd Ehkkhard» sovershenno otkryto govorilos' o postigshikh nas trudnostjakh. My oprovergali mnozhestvo stereotipov, svjazannykh s nashejj kompaniejj: my ne prosim milostyni, my ne vypuskaem avtomobili—«pozhirateli benzina».

Krome togo, Ron pridal tekstam nastupatel'nyjj kharakter, i ehto mne prishlos' po vkusu. My postaralis' predugadat' vse mysli amerikanskogo pokupatelja. Vozmozhnym slukham my protivopostavili tochnye fakty.

Vot kak zvuchal odin iz zagolovkov: «Budet li Amerike luchshe bez "Krajjslera?"». Krome togo, v tekstakh my aktivno ispol'zovali polemicheskijj kharakter zagolovkov.

Razve vy ne znaete, chto avtomobili «Krajjslera» neehkonomichny?

Vy dumaete, chto bol'shie avtomobili «Krajjslera» slishkom veliki?

Mozhet byt', «Krajjsler» opozdal s vypuskom malolitrazhnykh avtomobilejj?

Ne sozdaet li «Krajjsler» ne ochen' khoroshie modeli?

Neuzheli u «Krajjslera» bol'she problem, chem u drugikh?

Smozhet li rukovodstvo «Krajjslera» vozrodit' kompaniju?

Vse li sdelal «Krajjsler» dlja svoego spasenija?

Est' li budushhee u «Krajjslera»?

Krome togo, ehti teksty obladali eshhe odnojj osobennost'ju. Pod vsemi nimi stojala moja podpis'. Takim obrazom my khoteli pokazat', chto v korporacijj nachalas' novaja ehpokha. Moja podpis' dolzhna byla posluzhit' garantom stabil'nosti. Ehtim ja pokazyval, chto ja nesu otvetstvennost' za vse sovershajushheesja i za namerenija.

Teper' my imeli vozmozhnost' soobshhit' publike, chto v korporacii vremena anarkhii proshli. Moja podpis' pokazyvala, chto ja ne bojus' vzjat' na sebja otvetstvennost'.

V rezul'tate nasha reklamnaja kompanija imela uspekh. Vpolne verojatno, chto i ona sygrala svoju rol' v prinjatii reshenija o garantirovannykh zajjmakh. Konechno zhe, sushhestvovala verojatnost' otricatel'nogo vozdejjstvija na obshhestvennoe soznanie. No nashi reklamnye teksty proizvodili povsemestnyjj azhiotazh..

I ja dumaju, chto oni okazali opredelennoe vozdejjstvie na umy. Na pervykh stranicakh oni videli soobshhenija o nashem razorenii, no na drugikh stranicakh oni chitali nash kommentarijj.

A v ehto vremja nasha kontora v Vashingtone organizovala sil'noe dilerskoe lobbi. Gruppy dilerov «Krajjslera» i «Dodzha» priezzhali v Vashington. My podskazyvali, s kem im sleduet pogovorit' iz kongressmenov. Tak kak osnovnaja massa dilerov byli respublikancami, to oni mogli okazat' neocenimoe vlijanie na nashikh protivnikov. Krome togo, mnogie dilery zhertvovali bol'shie summy v izbiratel'nye fondy. A ehto imelo bol'shoe znachenie dlja kongressmenov.

Rezul'tat raboty dilerov prevzoshel vse ozhidanija. My organizovali takzhe poezdki dilerov drugikh kompanijj, kotorye ob"jasnjali neobkhodimost' konkurencii v avtobiznese.

Neobkhodimo bylo zastavit' kongressmenov rukovodstvovat'sja gumannymi soobrazhenijami, a ne ideologicheskimi. Kazhdomu kongressmenu byla napravlena raspechatka so spiskom rabotajushhikh na nashu kompaniju postavshhikov i dilerov v ego izbiratel'nom okruge. My matematicheski dokazyvali pagubnost' zakrytija kompanii dlja ego okruga. Okazalos', chto iz 535 okrugov tol'ko dva ne imeli postavshhikov i dilerov nashejj kompanii. Ehtot spisok proizvel sil'nejjshee vpechatlenie.

Potom v kampaniju vkljuchilsja lider nashego profsojuza Duglas Frehjjzer, osushhestvivshijj proryv v nastuplenii na nashikh protivnikov. Duglas v real'nosti predstavljal posledstvija nashego bankrotstva.

Na slushanijakh on derzhalsja velikolepno. On narisoval zhivuju kartinu chelovecheskikh zhertv nashego bankrotstva. Vo vremja vystuplenija on otmetil, chto ego bol'she vsego trevozhat sud'by rabochikh.

Frehjjzer khorosho porabotal, on vstrechalsja s rjadom senatorov i chlenov Palaty predstavitelejj. Krome togo, on posetil Belyjj dom.

I vot prishel moment, kogda ja sam otpravilsja na vstrechu s prezidentom. Karter, nesmotrja na vneshnijj nejjtralitet, vse-taki podderzhival nas. Na vstreche on priznalsja, chto emu i ego zhene ochen' nravjatsja nashi reklamnye peredachi. On skazal, chto po svoejj izvestnosti ja mogu sravnit'sja tol'ko s nim.

Prezident peredal nash vopros v Ministerstvo finansov, pokazav otkryto pri ehtom, chto podderzhivaet nas. Esli by ispolnitel'naja vlast' nas ne podderzhala, zakon ne byl by prinjat.

Posle togo kak zakonchilsja srok prezidentstva, Karter vstrechalsja so mnojj. Emu bylo prijatno, chto u «Krajjslera» dela idut otlichno. On schital izmenenie situacii u nashejj firmy v luchshuju storonu svoejj zaslugojj. No, k sozhaleniju, ego zaslugi ne byli po dostoinstvu oceneny.

K momentu nastuplenija golosovanija u nas uzhe bylo mnozhestvo storonnikov. Odnako reshajushhejj byla podderzhka O'Nila. On vystupil s rech'ju, v kotorojj napomnil o posledstvijakh Velikojj depressii dlja zhitelejj Bostona, kogda oni byli gotovy dazhe ubirat' sneg. On govoril o tom, chto polmilliona semejj zhdut s trepetom reshenija Kongressa.

O'Nil ispol'zoval ehmocional'noe vozdejjstvie na chlenov palaty. I ehto sygralo reshajushhuju rol', tak kak imet' na svoejj storone spikera uzhe bylo bol'shim delom. V rezul'tate itogi golosovanija vygljadeli sledujushhim obrazom: 271 golos za nas, 136 — protiv.

Razryv v Senate okazalsja men'shim (53 protiv 44). Zakon byl prinjat nakanune Rozhdestva, i ehto bylo nastojashhim prazdnikom dlja mnogikh amerikanskikh semejj. Ja pochuvstvoval znachitel'noe oblegchenie, tak kak pered ehtim uzh ochen' chasto ja chuvstvoval konec.

Vmeste s tem ja ispytyval uzhas pri mysljakh o finansovojj perestrojjke kompanii, kotoruju nam eshhe predstojalo osushhestvit'.

Zakonom uchrezhdalsja sovet po garantirovannym zajjmam, kotoryjj v techenie dvukh let dolzhen byl predostavit' nam zajjmy na obshhuju summu do polutora milliarda dollarov, kotorye neobkhodimo bylo pogasit' do 1990 goda. Ehto reshenie soprovozhdalos' rjadom dopolnitel'nykh trebovanijj.

Nashi kreditory dolzhny byli predostavit' nam 400 millionov dollarov v vide novykh zajjmov i otsrochit' pogashenie sushhestvujushhikh zajjmov v razmere 100 millionov dollarov.

Inostrannye kreditory dolzhny byli predostavit' nam dopolnitel'nyjj zaem v razmere 150 millionov dollarov.

Korporacija dolzhna byla mobilizovat' 300 millionov dollarov putem prodazhi nashikh aktivov.

Postavshhiki dolzhny byli predostavit' nam 180 millionov dollarov, iz kotorykh 100 millionov — v forme priobretenija nashikh akcijj.

Shtaty, na territorii kotorykh raspolozheny zavody firmy «Krajjsler», dolzhny byli predostavit' nam 250 millionov dollarov.

My sami dolzhny byli vypustit' na rynok akcii na summu 50 millionov dollarov.

My dolzhny byli poluchit' vnutrennjuju ehkonomiju v summe 462,2 milliona dollarov za schet sokrashhenija profsojuznykh vyplat.

Sokrashhenie zarabotnojj platy za schet ne sostojashhikh v profsojuze takzhe dolzhno bylo sehkonomit' 125 millionov dollarov.

Pri ehtom pravitel'stvo fakticheski prinimalo pod zalog vse aktivy nashejj korporacii. Nashe imushhestvo ocenivalos' v 6 milliardov dollarov.

Likvidacionnaja stoimost' nashikh aktivov byla opredelena v 2,6 milliarda dollarov. Esli by nas postigla neudacha, pravitel'stvo imelo by pravo vzyskat' s nas vse dolgi. Esli by my poterpeli krakh, to pravitel'stvo v pervuju ochered' imelo by pravo vzyskat' 1,2 milliarda dollarov, prezhde chem ostal'nye kreditory pred"javili nam svoi pretenzii.

No dazhe esli by podlinnaja stoimost' nashikh aktivov okazalas' namnogo men'shejj, pravitel'stvo vse ravno moglo by sokhranit' garantiju ot poter'. V sluchae nashejj finansovojj nesostojatel'nosti sovet po garantirovannym zajjmam vse ravno mog by poluchit' vse spolna. Takim obrazom, u pravitel'stva voobshhe ne bylo nikakogo riska!

Cherez neskol'ko nedel' posle prinjatija zakona o garantirovannykh zajjmakh k vlasti prishli respublikancy. Oni vyrazili svoju poziciju sledujushhim obrazom: «Ehto programma Kartera. My budem nakhodit'sja v ramkakh zakona, nesmotrja na to chto prinjatoe reshenie ne soglasuetsja s nashejj ideologicheskojj poziciejj. Esli kompanii «Krajjsler» udastsja spravit'sja s trudnostjami, to ehto budet udar po nashim principam. Poehtomu my nadeemsja, chto ehto budet poslednjaja ehkstravagantnaja ideja, kotoraja rodilas' u firmy».

K schast'ju, demokraty prezhde vsego dumajut o ljudjakh, a ne o svoikh principakh. Demokraty tak postupajut vsegda. V otlichie ot nikh u respublikancev preobladajut mysli ob investicionnykh proektakh, v kotorykh oni priderzhivajutsja tochki zrenija o tom, chto ehkonomicheskoe blagodenstvie niskhodit sverkhu vniz.

Da, ran'she ja byl respublikancem. No kak tol'ko ja nachal rabotat' v kompanii «Krajjsler», ja peremenil svoju poziciju. Ja ponjal, chto imenno demokraty javljajutsja partiejj zdravogo smysla.

Ja tverdo uveren v tom, chto esli by v 1979 godu u vlasti byli respublikancy, my by ne smogli poluchit' gosudarstvennuju pomoshh'.

Respublikancy dazhe ne otreagirovali by na nashi pros'by. My by obankrotilis', a oni by s gordost'ju rasskazyvali o tom, kak oni sokhranili sistemu svobodnogo predprinimatel'stva. I sut' ne tol'ko v Rejjgane.

Respublikancy prosto na dukh ne perenosjat kakikh-libo razgovorov o zajjmakh.

Esli by krizis kompanii «Krajjsler» voznik tri goda nazad, kogda v takom zhe polozhenii okazalis' «Ford» i «Dzheneral motors», to nam by ne smogli pomoch' dazhe demokraty, tak kak ne bylo by sistemy razreshenija takojj problemy.

Poehtomu vse, chto sluchilos', bylo k luchshemu. Esli by my byli pod ugrozojj bankrotstva odnovremenno s «Braniff» i «Pan-Amerikehn», to my by nichego ne poluchili voobshhe. Ja dumaju, chto oni takzhe dumali o gosudarstvennojj pomoshhi. No oni svoevremenno poluchili signal o tom, chto pomoshhi ne budet.

Na protjazhenii proshedshikh chetyrekh let my obespechivali zarabotok sotnjam tysjach ljudejj. V vide nalogov my zaplatili sotni millionov dollarov. My vyshli na prezhnie pozicii v avtobiznese.

Nam udalos' pogasit' zajjmy za sem' let do ustanovlennogo sroka. Krome togo, my zaplatili krupnye komissionnye Sovetu po garantirovannym zajjmam. A pravitel'stvo poluchilo pribyl' ot prodazhi nashikh garantirovannykh objazatel'stv.

Neuzheli posle ehtogo mozhno skazat', chto my narushili dukh svobodnogo predprinimatel'stva? Mozhet byt', my vse-taki sposobstvovali sokhraneniju sistemy svobodnogo predprinimatel'stva?!

Mne kazhetsja, ne mozhet byt' nikakikh somnenijj po ehtomu voprosu. Dazhe nashi protivniki sejjchas priznali, chto predostavlenie v 1979 godu zajjmov opravdalo sebja.

Bezuslovno, «Uoll-strit dzhornehl» i Gehri Kharta nevozmozhno peredelat'! Kak nereal'no izmenit' vsekh somnevajushhikhsja.

_____

14) «Sud kenguru» — nezakonnoe razbiratel'stvo, dikijj sud. Sud, napominajushhijj komediju. [obratno]

15) Administrativno-bjudzhetnoe upravlenie — central'nyjj organ v sisteme ispolnitel'nojj vlasti SShA, kotoryjj zanimaetsja bjudzhetnym regulirovaniem. — Prim. red. [obratno]

Vozmozhnost' vyzhit' pojavilas' u nas tol'ko posle predostavlenija zajjmov. Odnako kakimi trudami ehto vse dostalos'! Ehto bylo pokhozhe na bitvu, nesmotrja na to chto ne bylo ubitykh.

Na vojjne za kompaniju «Krajjsler» ja byl glavnokomandujushhim. Konechno zhe, u menja byl voennyjj sovet. Ja gord tem, chto moi sotrudniki projavili po-nastojashhemu bojjcovskie kachestva v tojj bitve.

Ja nachal s togo, chto sokratil svoe zhalovan'e simvolicheski do odnogo dollara v god. Ja vizhu prednaznachenie rukovoditelja v tom, chtoby vsegda pokazyvat' sobstvennyjj primer. Kogda chelovek stanovitsja rukovoditelem, to on srazu okazyvaetsja pod pristal'nym vnimaniem publiki, poehtomu tak vazhno ne brosat' slov na veter. Kazhdoe slovo dolzhno podkrepljat'sja konkretnym dejjstviem.

Ja prinjal reshenie o sokrashhenii zhalovan'ja ne dlja togo, chtoby obo mne govorili. Ja khotel razdelit' sud'bu so svoimi sotrudnikami. Ja mog spokojjno posle ehtogo smotret' v glaza profsojuznomu lideru Duglasu Frehjjzeru, tak kak byl postavlen v ravnye uslovija s rabochimi. Prichem v ehtom voprose ja rukovodstvovalsja ne ehmocijami, a kholodnym raschetom. Ja khotel, chtoby mne poverili.

Nado priznat', chto asketizm predstavljaet novoe javlenie dlja korporacii. Kogda ja prishel v kompaniju, to khodili slukhi o nebyvalom rastochitel'stve prezhnego rukovodstva. No menja ehto ne udivljalo, tak kak ja rabotal s Genri Fordom, kotoryjj ne ljubil sebe v chem-to otkazyvat'. U Genri byli takie raskhody, chto na ego fone Linn Taunsend mog pokazat'sja nishhim, a glava «Dzheneral motors» vosprinimalsja by kak chelovek, poluchajushhijj posobie.

Otkazavshis' ot zhalovanija, ja ne stal ehkonomit' na pitanii. No ehtot fakt proizvel sil'nejjshee vpechatlenie. Ehtot shag pokazal, chto my nakhodimsja v odnojj lodke.

Za tri goda raboty v kompanii «Krajjsler» ja bol'she uznal o ljudjakh, chem za tridcat' let raboty v kompanii «Ford». Ja ponjal, chto princip solidarnosti dejjstvuet bezotkazno. Kak tol'ko vse berutsja ili podstavljajut plecho, to togda vse budet v porjadke.

Ja by nazval ehto ravnovesiem zhertv. Kogda ja nachal zhertvovat', to ponjal, chto drugie upodobljajutsja mne. Vot reshajushhijj faktor v nashem spasenii. Nas spasli ne tol'ko zajjmy, nas spasli sotni millionov dollarov, kotorye pozhertvovali vse zainteresovannye v nashejj sud'be. Zdes' mozhno provesti analogiju sem'ejj, kotoraja poluchila ssudu ot djadjushki i postanovila, chto teper' oni mogut vernut' emu svojj dolg.

Togda projavilsja dukh sotrudnichestva i demokratii v svoem naivysshem projavlenii. Ja govorju o real'nojj zhizni, a ne o biblejjskikh skazanijakh. Ehto pokhozhe na skazku. No ehto pravda.

Nado priznat', chto v nashejj bor'be za vyzhivanie byli temnye storony. My uvolili mnogo ljudejj. Kak v vojjne mozhet vernut'sja vash syn, nesmotrja na to chto pogibli sotni ljudejj. Uvol'nenija povlekli za sobojj mnozhestvo chelovecheskikh dram. Kompaniju udalos' sokhranit', no kakojj cenojj!

My chuvstvovali v tot period podderzhku mnogikh. K nam ne otnosilis', kak k zhirnym kotam. Posle slushanijj v kongresse my ispytali na sebe vozdejjstvie reklamnojj kompanii. V nejj my byli predstavleny v obraze zhertvy, kotoraja vedet ozhestochennuju bor'bu za sushhestvovanie.

V to vremja mnogie nas podderzhivali v pis'makh.

Imenno malen'kie ljudi luchshe vsekh nas ponimali i postaralis' vyrazit' nam svoi chuvstva.

Krome togo, izvestnye ljudi nam pomogali. My vstrechalis' s Bobom Khoupom. On prishel ko mne pod vpechatleniem reklamnojj peredachi. On khotel tozhe vnesti kakuju-libo leptu v nashe vozrozhdenie.

Na odnom vechere v Las-Vegase ja stolknulsja s satirikom Billom Kosbi. V chas nochi on pozvonil mne v gostinichnyjj nomer.

«Vam ne stydno, chto vy menja razbudili?», — sprosil ja.

«Net, my tol'ko voshli vo vkus, — otvetil on. — Ja khochu vozdat' vam dolzhnoe za to, chto vy delaete dlja chernykh. Ja khochu podelit'sja svoimi den'gami». Zatem on priekhal v Detrojjt i dal predstavlenie dlja nashikh rabochikh. Na predstavlenii prisutstvovalo 20 tysjach chelovek. Prichem on ne vzjal ni grosha. On dazhe ne poprosil mashiny, chtoby doekhat' do aehroporta. On prosto sdelal dobroe delo.

S Perl Bejjli ja vstretilsja na prieme u vracha v Detrojjte. Ona vyrazila blagodarnost' za moju zabotu o rabochikh. Ona ne vystupila s koncertom pered nashimi rabochimi. Perl prochitala lekciju nashim rabochim na Dzhefferson-avenju.

Ehto byla ehmocional'naja rech' o nacional'nom dukhe. Ee preryvali krikami: «Vam khorosho tak govorit', u vas mnogo deneg!».

Tut zhe v zale voznik besporjadok, i ja dolzhen byl zakryt' sobranie. No poryv Perl ne poterjal svoego znachenija.

Vyrazil zhelanie pomoch' i Frehnk Sinatra. Vot chto on mne skazal: «Ja takzhe khochu posledovat' vashemu primeru, Li, i rabotat' za odin dollar». On neskol'ko raz vystupil v nashikh reklamnykh peredachakh, a pozzhe my emu predlozhili neskol'ko vygodnykh operacijj s akcijami kompanii. Ja nadejus', chto Frehnk ne otkazalsja ot nikh i smog zarabotat' na ehtom.

I takikh sluchaev bylo mnogo. Ja uvidel luchshie kachestva ljudejj. Ja voochiju ubedilsja v stremlenii k samopozhertvovaniju. Nesmotrja na to chto sredstva massovojj informacii pytajutsja sozdat' stereotip o reshajushhejj roli alchnosti v biznese, ja dumaju, chto ehto ne tak. Osnovnaja massa ljudejj vse-taki gotova prijjti na pomoshh'.

Ja ubedilsja, chto v kriticheskojj situacii ljudi mogut dejjstvovat' khladnokrovno. Oni prosto otdajutsja vo vlast' sud'be. I ehto bylo ochen' uteshitel'no.

Posle sokrashhenija sobstvennogo zhalovan'ja ja prinjalsja za svoikh sotrudnikov. Dlja nachala my likvidirovali programmu stimulirovanija pokupki akcijj, tak kak ranee prodazha menedzheram predusmatrivalas' za polovinnuju stoimost'. Bylo sokrashheno zhalovan'e rukovodjashhemu sostavu na 10% procentov. Krome togo, bylo sokrashheno zhalovan'e vsem urovnjam sluzhashhikh. Tol'ko nizshemu zvenu my ne sokrashhali zarabotnojj platy. My ne sokrashhali k tomu zhe i zhalovan'ja sekretarejj.

Menedzheram prishlos' smirit'sja s ehtim resheniem. Oni ponimali, chto ehto neobkhodimo v interesakh dela. V tojj situacii u nas ostavalsja tol'ko odin vykhod, neobkhodimo bylo vvodit' adrenalin.

Tak potikhon'ku zhelanie vozrodit' kompaniju okhvatilo vsekh. My byli ediny v svoem poryve.

Potom ja obratilsja k profsojuzu. Zdes' mne ochen' sil'no pomog otvetstvennyjj za otnoshenija administracii s rabochimi Tom Majjer. Imenno my byli pionerami v sfere predostavlenija ustupok so storony profsojuza. Ja ob"jasnil im, chto my ne zhirnye koty, kotorye p'jut ikh krov'.

Takim obrazom ja zavoeval v srede rabochikh avtoritet. Oni priznali menja svoim i poverili mne.

Konechno, ehto bylo nelegko. No ja govoril s nimi otkrovenno. Ja skazal im, chto pochasovojj stavki v 20 dollarov bol'she ne budet. Oni mogut rasschityvat' tol'ko na 17 dollarov.

Cherez god mne prishlos' snova obratit'sja k profsojuzu. V 10 chasov zimnego vechera ja obratilsja v profsojuznyjj komitet po peregovoram s administraciejj. Ja postavil ikh pered faktom, chto esli oni ne smogut mne pomoch', to massa rabochikh ostanetsja bez raboty. Oni dolzhny byli za vosem' chasov podgotovit' otvet.

Ja dolzhen priznat', chto dejjstvoval ne ochen' krasivo v ehtojj situacii. Frehjjzer priznal, chto ehto uzhasnoe ehkonomicheskoe soglashenie. No moglo byt' i khuzhe.

Nashi rabochie poshli nam navstrechu. Ikh pochasovye stavki sokrashhalis' srazu na 1,15 dollara. Za poltora goda ehta cifra dostigla dvukh dollarov. Za 19 mesjacev srednijj rabochijj kompanii poterjal 10 tysjach dollarov.

Profsojuznye dejateli obrushilis' na menja s uprekami, kogda na sledujushhijj god ja stal poluchat' normal'noe zhalovan'e. No ne bylo v istorii avtobiznesa sluchaja, kogda vysshie menedzhery sokrashhali by zhalovan'e, posle togo, kak profsojuz daval soglasie na ustupki v oplate rabochikh.

Tak, kompanija «Dzheneral motors» priobrela sebe ehkonomiju v 2,5 milliarda dollarov, posle togo kak rabochie otkazalis' ot uvelichenija zarabotnojj platy. Predsedatel' pravlenija Rodzher Smit sokratil sebe zhalovan'e tol'ko na 1620 dollarov! No samym bol'shim udarom bylo povyshenie premijj rukovodstvu, kogda rabochie soglasilis' na ustupki.

Postepenno nastroenie rabochikh stalo menjat'sja v luchshuju storonu. Tak, vo vremja zabastovki na kanadskikh predprijatijakh nashejj kompanii rabochie otkazalis' portit' oborudovanie. Oni khoteli tol'ko povyshenija zarplaty.

Po zakonu o garantirovannykh zajjmakh my dolzhny byli voplotit' v zhizn' programmu predostavlenija v sobstvennost' nashikh rabotnikov akcijj korporacii. V techenie 4 let nam ehto vylilos' v 40 millionov dollarov v god. No programma byla opravdannojj. Zainteresovannost' rabochikh v pribyli uluchshaet kachestvo raboty. Teper' kazhdyjj rabochijj vladeet akcijami na summu okolo 5600 dollarov.

No tot fakt takzhe vyzval bol'shojj azhiotazh. Ja otmechal, chto bol'shie pensionnye fondy vladejut gromadnymi paketami akcijj. Tak chto plokhogo v tom, chto rabochie budut pokupat' akcii predprijatija, na kotorom rabotajut?

Storonniki principa Shzzeg-Gajje schitajut, chto ehto pervyjj priznak socializma. No ja schitaju, chto na rukovodstve kompaniejj nikak ne otrazhaetsja to, v ch'ikh rukakh nakhodjatsja akcii. Sejjchas v sobstvennosti nashikh rabochikh nakhoditsja 17 procentov akcijj.

Krome togo, my ob"edinilis' s profsojuzom v bor'be s progul'shhikami. My zhestoko nakazyvali khronicheskikh progul'shhikov.

Togda zhe nam prishlos' zakryt' neskol'ko zavodov. Ehto bylo bol'shojj dramojj dlja rabochikh.

Zakrytie zavodov porodilo vozmushhenie. No zdes' nam udalos' prijjti k soglasiju s profsojuzami, kotorye ponimali, chto ehto neobkhodimaja mera.

Na protjazhenii 1980 goda ja posetil pochti kazhdyjj zavod i pogovoril s rabochimi. Na moi vystuplenija reakcija byla neodnoznachnojj. V moju storonu neslis' svist, kriki, bran', no byli i aplodismenty.

Ja provodil vstrechi s administraciejj. Ehto byl bol'shojj shag v rasprostranenii real'nojj demokratii.

Ja chasto pribegal k takojj forme obshhenija v kompanii «Ford». No tam ehto bylo gorazdo legche, tak vse bylo blagopoluchno.

No beskonechnye krizisy v kompanii «Krajjsler» izmatyvali. Vstrechi s sotnjami ljudejj vse-taki utomljajut, tak kak prikhoditsja obmenivat'sja rukopozhatijami i postojanno govorit'.

V ehto vremja kak raz pojavilas' ochen' udachnaja zametka v zavodskojj gazete na Linch-Roud Liliany Zirvas, v kotorojj ona prizyvala vsekh usilenno trudit'sja i ne terjat' darom vremeni.

Ja priglasil ee k sebe. Ona prishla s tortom sobstvennogo prigotovlenija. Tort byl bespodobnyjj, s shokoladnojj glazur'ju i pivom. Moja zhena napisala pis'mo Lilian Zirvas s pros'bojj podelit'sja receptom torta.

Neprijatno, konechno, kogda tvoja zarplata postojanno sokrashhaetsja. No to, chto sokrashhenie pochasovojj stavki na dva dollara oznachalo, chto nashi rabochie poluchajut v chas na dva dollara men'she, chem rabochie kompanijj «Ford» i «Dzheneral motors», bylo nepravdojj.

V otlichie ot kompanijj «Ford» i «Dzheneral mtors» na nashem popechenii gorazdo bol'she pensionerov. Krome togo, v rezul'tate mnogikh sokrashhenijj nam prishlos' proizvodit' bol'shie social'nye vyplaty. Den'gi na ehti raskhody dolzhny zarabatyvat' rabochie.

V blagopoluchnye vremena ehto ne predstavljaet bol'shojj problemy. Togda na kazhdogo pensionera prikhoditsja po dvoe rabotajushhikh. No v 1980 godu u nas na sto pensionerov prikhodilos' 93 rabotajushhikh. Sidjashhikh doma okazalos' bol'she, chem rabotajushhikh! Takim obrazom, nash rabochijj kormil eshhe odnogo pensionera.

Na ehtom primere my mozhem uvidet' otrazhenie problem vsego obshhestva. Voznikaet disbalans, pri kotorom rabotajushhikh men'she, chem pensionerov.

V dannom polozhenii izderzhki na rabochuju silu ne snizilis'. Nekotorye rabochie ne khoteli ehtogo ponimat'. Oni khoteli ustranit'sja ot reshenija ehtojj problemy.

Mne prishlos' ob"jasnjat', chto takuju sistemu social'nogo obespechenija sami zhe rabochie prinjali. I v slozhivshemsja polozhenii neobkhodimo, chtoby kto-to kompensiroval vse izderzhki. Ved' my ne mogli otkazat'sja i ot sistemy pensionnogo obespechenija!

Ja vvel Duglasa Frehjjzera v sostav soveta direktorov. No ehto ne bylo sdelkojj s profsojuzom.

K tomu vremeni uzhe v techenie neskol'kikh let rabochie trebovali svoego predstavitel'stva v rukovodstve. No ja v ehtom sluchae dejjstvoval s racional'nym raschetom. On byl principial'nym i umnym chelovekom.

Duglas poluchil vozmozhnost' neposredstvenno uchastvovat' v prinjatii reshenijj. Tak, on poluchil informaciju o tom, na kakie zhertvy poshli nashi postavshhiki. On teper' byl v kurse ob"emov pribyli kompanii. V rezul'tate mnogie rabochie stali nazyvat' ego renegatom za budto by otstupnichestvo ot interesov rabochikh.

Frehjjzer byl ochen' poleznym chelovekom. Pri zakrytii predprijatija on sovetoval nam, kak bezboleznenno provesti ehtot process. On byl chlenom mnogikh komissijj, v tom chisle vmeste so mnojj on vkhodit v sostav komissii po zdravookhraneniju. Krome togo, v ehtu komissiju vkhodili byvshijj ministr zdravookhranenija, prosveshhenija i social'nogo obespechenija v administracii Kartera Dzho Kalifano i byvshijj gubernator shtata Michigan Bill Milliken.

Konechno zhe, na vvedenie v sovet direktorov Frehjjzera byla neodnoznachnaja reakcija. Tut zhe podnjalsja shum, menja obvinjali v bezrassudstve, na chto ja otvechal tak: «A razve nelogichno imet' v sostave direktorov bankirov ili postavshhikov?».

No ehto, konechno, byl besprecedentnyjj shag. Odnako v Zapadnojj Evrope i Japonii ehto rasprostranennaja praktika. Pochemu zhe u nas ehto prinimaetsja v shtyki? Delo v tom, chto u nas srednijj amerikanskijj general'nyjj direktor-rasporjaditel' nakhoditsja v plenu ideologii. Poehtomu on predpochitaet derzhat'sja na rasstojanii ot profsojuza.

No ot takojj pozicii neobkhodimo izbavljat'sja. Prishli drugie vremena, kotorye trebujut inogo vzgljada na veshhi. Ehkonomicheskoe blagopoluchie zavisit ot rezul'tativnosti sotrudnichestva mezhdu pravitel'stvom, profsojuzom i rukovodstvom predprijatija.

No byli nedovol'ny ne tol'ko delovye krugi, no i profsojuznye dejateli. Oni bojalis', chto Frehjjzer pojjdet na povodu u administracii. Oni privykli, chto vesti razgovor s administraciejj mozhno tol'ko silovymi metodami.

No reshat' problemy mozhno tol'ko v spokojjnojj obstanovke. Poka ne prishlo vremja uchastija rabochikh v pribyljakh. No takoe vremja ne za gorami. I nam ne stoit terjat' vremeni na vnutrennie raspri, kogda japonskie promyshlenniki dyshat nam v zatylok.

V period moejj sluzhby v kompanii «Ford» profsojuz s administraciejj vstrechalsja tol'ko raz v tri goda. Kogda trebovalos' zakljuchit' novyjj dogovor. I togda nachinalas' nastojashhaja bitva. My byli vragami i ne khoteli drug druga slushat'.

Ja ochen' dovolen tem, chto vveli pravlenie Duga Frehjjzera. Cennost' ehtogo cheloveka zakljuchaetsja v umenii nakhodit' kompromissy. On ponimaet, chto takoe khoroshaja i plokhaja sdelka. Ja dazhe rekomendoval ego Rejjganu dlja vedenija peregovorov ot imeni pravitel'stva.

Ja dumaju, chto esli by on pojavilsja v pravlenii gorazdo ran'she, kompanija ne sdelala stol'ko nepopravimykh oshibok. Ehtot chelovek mog by postavit' obychnye, no ochen' spravedlivye voprosy: «Zachem nam ehto?».

Nam nechego bylo skryvat' ot rabochikh. Nashi celi byli obshhimi: sozdavat' khoroshijj avtomobil' s minimal'nymi zatratami. A kto nam mozhet v ehtom pomoch', kak ne profsojuz?

Na vse upreki v tom, chto ja postupil nepravil'no, kogda vvel v pravlenie Frehjjzera, ja otvechal vsegda odinakovo: «Vy ne okazhetes' v proigryshe. V ljubom sluchae vy smozhete ehto obsudit' v zagorodnom klube.

Esli zhe ja okazhus' prav, to vy poblagodarite menja za udachnuju nakhodku. Mozhet byt', ehto reshenie pomozhet vam!».

V nashem voprose vse rano ili pozdno shli nam navstrechu. I tol'ko s bankami byla sovershenno drugaja situacija. Nam gorazdo legche bylo dobit'sja garantirovannykh zajjmov, chem otsrochki platezhejj na summu 655 millionov dollarov ot nashikh chetyrekhsot kreditorov.

Vo vremja slushanijj banki k nashemu voprosu otneslis' otricatel'no. Glavy bankov «Sitibehnk», «Behnk of Amerikehn», «Leman brazers» davali otricatel'nye pokazanija. Glava banka «Leman brazers» sravnil dazhe nashu situaciju s V'etnamom.

Ja vstrechalsja s Pitersom Fitsom, kotoryjj predstavljal «Sitibehnk» i Ronom Drehjjkom iz «Irving trast». No ikh volnovala odna problema — kak vernut' svoi den'gi. Sud'ba tysjach ljudejj ikh ne interesovala.

Oni khoteli ob"javlenija nashego bankrotstva. No ja uporno dobivalsja svoego.

Bol'she vsego my sporili s Ronom Drehjjkom. Odnako kak ehto ni paradoksal'no, no sejjchas on javljaetsja moim lichnym finansovym sovetnikom v banke «Mehril Linch». S 1980 goda my proshli dolgijj put' i stali druz'jami.

V 1979 godu nasha zadolzhennost' sostavljala 4750 millionov dollarov. Ehti zajjmy nakaplivalis' v techenie neskol'kikh let. A nashi bankiry byli pokhozhi na voditelejj, kotorye umudrilis' zasnut' za rulem.

Ehto proizoshlo potomu, chto korporacija byla dlja bankov zolotym dnom i poehtomu nikto ne khotel obrashhat'sja k problemam. Bol'she pjatidesjati let korporacija «Krajjsler» obrashhalas' k bankam i vsegda pogashala svoi ssudy.

Korporacii ne vsegda bylo vygodno brat' bol'shie ssudy i platit' krupnye dividendy. Osobenno ehto stanovitsja ponjatnym, kogda nastupajut trudnye vremena.

Takim obrazom vyjasnilos', chto ocenka kreditosposobnosti firmy «Krajjsler» byla nizhe, chem u kompanijj «Dzheneral motors» i «Ford». Nam v itoge prikhodilos' platit' bol'shijj procent po zajjmam. Kompanija brala ssudy po samym vysokim procentnym stavkam, a bankam ehto bylo vygodno. Takogo ne delala kompanija «Dzheneral motors», tak kak ee pribyli pozvoljali ejj byt' samojj sebe bankom.

V trudnye vremena nas banki predavali. I, konechno zhe, kak prorespublikanski nastroennye, oni ne khoteli odobrit' zakon o garantirovannykh zajjmakh. Banki schitali, chto v rezul'tate nashego bankrotstva oni nichego ne poterjajut, tak kak bankovskie zajjmy v osnovnom predostavljalis' «Krajjsler fajjnehnshl».

Odnako oni gluboko oshibalis'. V sluchae ob"javlenija bankrotstva vse zajjmy dolzhny byli blokirovat'sja na period ot pjati let do desjati. Na osnovanii polozhenija zakona shtata Michigan procentnaja stavka na nepogashennye ssudy sokrashhaetsja do shesti procentov v god vplot' do okonchatel'nogo reshenija ikh sud'by. S trudom udalos' ubedit' banki, chtoby oni poshli nam na ustupki.

No oni men'she vsego byli nastroeny na ehto. Vo-pervykh, oni ne zaviseli ot vosstanovlenija pozicijj nashejj kompanii. Vo-vtorykh, bankov bylo ochen' mnogo. Kogda v 1971 godu kompanija «Lokkhid» poluchila zajjmy, razgovor shel o 24 amerikanskikh bankakh. Nashi zhe banki-kreditory nakhodilis' po vsemu miru. Samyjj krupnyjj nash dolg banku iz N'ju-Jjorka «Menjufekchurers Khehnover» sostavljal 200 millionov dollarov. A samyjj malyjj dolg banku «Tvin sitibehnk» v Litl-Rok, shtate Arkanzas, — v 78 tysjach dollarov. My dolzhny byli bankam stolic mira.

Mnogo let my sotrudnichali s «Mehnjufekchurers Khehnover», kotoryjj imeet klichku «Mehnni Khehnni».Nashi rukovoditeli sostojat v pravlenii banka. Sootvetstvenno bankiry prisutstvovali na zasedanii soveta direktorov kompanii. Predsedatel' pravlenija banka Dzhon Makdzhillikadi zakljuchil s kompaniejj «Krajjsler» soglashenie o kredite na summu 455 millionov dollarov. K tomu zhe on vystupil v Kongresse v zashhitu garantirovannykh zajjmov. On skazal: «Ja ne schitaju, chto garantirovannye zajjmy korporacii «Krajjsler» podorvut sistemu svobodnogo predprinimatel'stva».

Makdzhillikadi byl nashim posledovatel'nym storonnikom. Imenno on ubedil chlenov pravlenija banka «Mehnjufekchurers Khehnover» predostavit' massu l'got.

Drugim nashim drugom byl Dzh. Uil'jam Miller. On vsjacheski ubezhdal komissiju Palaty predstavitelejj v unikal'nosti nashego sluchaja. Miller schital, chto bankam neobkhodimo smirit'sja s sozdavshimsja polozheniem.

Odnako Uolter Riston iz «Sitibehnk» byl nastroen protiv predostavlenija garantirovannykh zajjmov. Tak kak on byl vlijatel'nym bankirom, on stal nashim sil'nym protivnikom. «Sitibehnk» byl uveren v ob"javlenii nashego bankrotstva i poehtomu ne khotel zhdat' poluchenija svoikh 15 centov za dollar, kotorye my obeshhali v kachestve uslovija sdelki. Krome togo, nami bylo predlozheno 15 centov v vide privilegirovannykh akcijj. No «Sitibehnk» uporno stojal na svoem i stavil vsjacheskie prepony na nashem puti.

No ehtot konflikt byl tol'ko chast'ju kampanii po protivodejjstviju korporacii. V chisle nashikh kreditorov byli bol'shie banki i malye, amerikanskie i inostrannye, a takzhe strakhovye kompanii. Zajjmy predostavljalis' filialam «Krajjsler Kehnehda» i «Krajjsler fajjnehnshl». Ssudy takzhe poluchali zagranichnye dochernie predprijatija korporacii.

U nas byli podlezhashhie k oplate zajjmy po razlichnym procentnym stavkam. Byli zajjmy pod nizkie procenty i po tverdym stavkam v 9 procentov, po plavajushhim stavkam, po plavajushhim stavkam s premial'nym koehfficientom, kotorye kolebalis' ot 12 procentov v janvare do 20 procentov v aprele, kogda my zakanchivali peregovory s bankami. I potom opjat' 11 procentov k momentu okonchanija sdelki.

V odnikh bankakh summa nashikh zajjmov zakonchilas', a v drugikh my poluchili tol'ko chast'. Sluchalos' tak, chto po nekotorym zajjmam my prosrochili pogashenie zajjmov, kak, naprimer, s ispanskim bankom na 90 dnejj. Krome togo, sushhestvovali dolgosrochnye zajjmy, kotorye neobkhodimo bylo pogasit' tol'ko v 1995 godu.

Konechno zhe, ehto porodilo raznoglasija mezhdu bankami. Prichem bankiry ne zhelali prikhodit' k kompromissam. Oni ne khoteli ustupat' drug drugu.

Amerikanskie banki ne khoteli vosprinimat' inostrannye banki. Mnogochislennye otsrochki i otkazy ot platezhejj svidetel'stvujut o tom, chto banki popali v takoe zhe polozhenie, kak kogda-to kompanija «Krajjsler». No im bol'she povezlo, tak kak u nikh est' «bogatyjj djadjushka», kotoryjj pridet im na pomoshh'.

Tak, naprimer, Meksike byl vypisan v srochnom porjadke, bez lishnikh prepiratel'stv chek na odin milliard dollarov, kotoryjj trebovalsja, chtoby izbezhat' nevypolnenija svoikh objazatel'stv po zajjmam, poluchennym ot n'ju-jjorkskikh bankov. Prichem ne bylo nikakikh slushanijj po ehtomu delu. Banki ne poterpeli nikakikh ubytkov v ehtom dele. A ehtot milliard byl iz"jat u nalogoplatel'shhikov.

Banki ne khoteli predostavljat' garantirovannykh zajjmov dlja bankov, no dlja sebja oni gotovy sdelat' vse vozmozhnoe. Konechno zhe, oni sovershili mnogo nevygodnykh operacijj s inostrannymi bankami. No Mezhdunarodnyjj valjutnyjj fond vsegda pomogal im. Banki trebovali ot nas vypolnenija zhestkikh sankcijj. Odnako ja ne slyshal nichego otnositel'no togo, chtoby kto-to s nimi oboshelsja zhestoko po povodu slishkom riskovannykh zajjmov. Da, vozmozhnost' otmeny bankom «Sitikorp» vyplat po dividendam i sokrashhenie zhalovan'ja kazhutsja fantastikojj!

V Sovete Federal'nojj rezervnojj sistemy nakhodjatsja odni tol'ko bankiry i ni odnogo biznesmena. Bank vsegda spasut. Esli sluchitsja beda s dvumja malen'kimi bankami v Oklakhome, to Pol Valker srazu zhe primet mery po predostavleniju pomoshhi. A kogda neschast'e sluchaetsja s promyshlennymi predprijatijami, razgovor pochemu-to zavodjat o principe svobodnogo predprinimatel'stva.

Khotja na samom dele zdes' ehtot princip ni pri chem. Zato dejjstvuet princip dvojjnojj morali.

A inostrannye banki takzhe pred"javili svoi pretenzii. Japonskie banki vpolne logichno zajavili, chto ne khotjat byt' zhertvami amerikanskikh problem, govorja, chto v ikh strane prezhde vsego v podobnykh situacijakh reshajut problemy inostrannykh bankov.

Kanadskie banki takzhe zagovorili o nespravedlivosti. Ikh podderzhalo kanadskoe pravitel'stvo. V obmen na garantirovannye pravitel'stvom SShA zajjmy ono trebovalo garantijj ot nas po obespecheniju fiksirovannogo urovnja zanjatosti.

Kanadcy byli v polozhenii mladshego rebenka v sem'e, kotoryjj donashivaet odezhdu starshikh. Nashi mashiny s zadnim privodom — bol'shojj avtofurgon i «N'ju-Jjorker», kotorye proizvodilis' v Kanade, beznadezhno ustareli.

V itoge my prishli k kompromissu. My garantirovali kanadcam opredelennuju dolju zanjatosti v Severnojj Amerike, kotoraja dolzhna byla sostavit' 11 procentov. Iz-za togo chto v Amerike ne byla razrabotana ehnergeticheskaja programma, v Kanade s padeniem cen na gorjuchee proizvodimye tam mashiny bol'shikh razmerov shli naraskhvat. Byl period, kogda dolja kanadskikh rabochikh, zanjatykh na severoamerikanskikh predprijatijakh korporacii «Krajjsler», dostigla 18 procentov.

Banki v kachestve argumenta protiv nas vydvigali sluchajj s kompaniejj «Telefunken». Delo v tom, chto dva goda nazad pravitel'stvo FRG vydvinulo programmu po spaseniju kompanii, no amerikanskie banki ne zakhoteli v nejj uchastvovat'. Poehtomu sejjchas nemeckie banki otmezhevalis' ot nashikh problem.

I tut amerikanskie banki stali govorit' o spravedlivosti. Oni ponjali, chto vse nakhodjatsja v odnojj lodke. Poehtomu voznik vopros o ravnopravnom uchastii bankov v reshenii nashego voprosa.

No tut stali vozmushhat'sja melkie banki, kotorye govorili o tom, chto ikh dolja v aktivakh kompanii «Krajjsler» gorazdo bol'she, chem u n'ju-jjorkskikh bankov. Poehtomu neobkhodimo, chtoby ob"em ustupok sootvetstvoval razmeru aktivov banka.

Poehtomu nam prishlos' vydat' svidetel'stva na poluchenie 12 millionov nashikh akcijj pri uslovii, chto ukazannye svidetel'stva budut realizovany pri kurse nashikh akcijj 13 dollarov. Svidetel'stva dolzhny byt' dejjstvitel'ny do 1990 goda. Kogda ob ehtom uznali v sovete po garantirovannym zajjmam, to potrebovali ot nas takogo zhe soglashenija, argumentiruja ehto tem, chto on javljaetsja takzhe zaimodavcem i riskuet summojj, kotoraja bol'she summy bankovskikh ssud na 50%. V itoge pravitel'stvo soglasilos' ot nas poluchit' svidetel'stva na 4 milliona akcijj.

Okonchatel'no my vydali svidetel'stva na 26,4 milliona akcijj. Ehto byl znachitel'nyjj vychet iz nashikh aktivov. Togda my ne ochen' zadumyvalis' o posledstvijakh. V tot moment nam srochno trebovalas' vseobshhaja podderzhka.

Potom my eshhe prodolzhali oformljat' okonchatel'nye soglashenija s bankami. Osnovnojj ob"em raboty prodelali Dzherri Grinuold i Stiv Miller.

Vse vremja Dzherri prinadlezhalo rabote. Kazhduju pjatnicu on provodil vmeste s sozdannymi im 22 rabochimi gruppami. Miller zhe motalsja iz N'ju-Jjorka v Vashington, iz Ottavy v Parizh, poseshhaja banki.

No, konechno, bol'shuju chast' vremeni on provodil v N'ju-Jjorke. Zavtrakal on s odnim iz nashikh juristov. Potom vstrechalsja s bankirami i juristami. V 6 chasov vechera on prisutstvoval na ocherednom prieme u bankirov. V 8 chasov on daval obed ocherednojj gruppe bankirov. V 10 on nakonec-to vozvrashhalsja v gostinicu. V polnoch' on svjazyvalsja s japonskimi bankirami ili vel peregovory s firmojj «Micubisi».

Stivu udavalos' sozdavat' na peregovorakh atmosferu dobrozhelatel'nosti. Vot chto on govoril bankiram: «Ja ponimaju. Chto vy nikogda v svoejj zhizni ne stalkivalis' s takim sluchaem. No nam neobkhodimo preodolet' ehti trudnosti soobshha».

Stiv byl ochen' principial'nym, no znal, kogda mozhno oslabit' povod'ja. Na odnojj vstreche banki nachali ssorit'sja. Togda Stiv pristavil k visku pistolet i skazal: «Esli vy sejjchas ne primirites', mne pridetsja zastrelit'sja».

Uchastniki odnojj vstrechi poslali za sandvichami v blizhajjshuju kulinariju. Tam sprosili: «Vy iz firmy «Krajjsler»? Net. My ne dadim vam sandvichejj, poka vy ne zaplatite nam vpered». Vot v kakojj atmosfere nedobrozhelatel'stva nam prishlos' zhit'. Nam ne doverjali dazhe v kulinarii.

Snachala Stiv vstrechalsja s bankirami po otdel'nosti, no ehto privelo tol'ko k raznoglasijam. Togda Stiv reshil sobrat' vsekh v odnom pomeshhenii.

Ehto srazu privelo k konkretnym rezul'tatam. Mnogie bankiry vstrechalis' mezhdu sobojj vpervye. Stiv proiznes malen'kuju rech': «Ja ponimaju, chto ehtot plan nepriemlem dlja vas. No ja khochu, chtoby vy vse-taki eshhe raz proshtudirovali ego na vykhodnykh. My vstretimsja s vami 1 aprelja, vo vtornik. I tam posmotrim, est' li smysl v nashikh vstrechakh».

Bankiry prigrozili, chto ne javjatsja na vstrechu, no v itoge javilis' vse. Togda byl slozhnyjj period dlja bankov. Na rynke cena serebra rezko podskochila iz-za politiki «Khant brazers». Dela «Behjjch» nakhodilis' v tjazhelom polozhenii. Procentnye stavki vozrosli na 20 procentov i grozili uvelichit'sja eshhe na pjat' procentov.

Esli by my ne prishli k soglasheniju s bankirami, vse zakonchilos' by katastrofojj. Vpolne verojatno, chto bankrotstvo korporacii moglo by povlech' rjad drugikh ehkonomicheskikh katastrof.

1 aprelja Stiv otkryl vstrechu sledujushhejj potrjasajushhejj rech'ju: «Gospoda, proshlojj noch'ju sovet direktorov provel ehkstremal'noe zasedanie, na kotorom uchityvaja nyneshnee opasnoe polozhenie v ehkonomike, prinjal reshenie ob"javit' bankrotstvo kompanii «Krajjsler».

Proizoshel ehffekt razorvavshejjsja bomby. V zale nastupila tishina. Potom Miller dobavil: «Gospoda, vy zabyli, chto segodnja pervoe aprelja».

Auditorija vzdokhnula s oblegcheniem. Tol'ko evropejjskie uchastniki vstrechi smotreli nedoumenno. Oni ne imeli ponjatija o pervoaprel'skikh shutkakh.

Da, ehta shutka byla ochen' riskovannym javleniem. No imenno takojj khod pomog ocenit' polozhenie vo vsem ego uzhasajushhem vide. V itoge kompromissnyjj plan Stiva byl prinjat vsemi prisutstvovavshimi bankirami. V plane namechalas' otsrochka i sokrashhenie platezhejj po procentam na obshhuju summu 660 millionov dollarov pljus prodlenie na chetyre goda sroka zajjmov na summu 4 milliarda dollarov so stavkojj 5,5 procenta.

No plan mog voploshhat'sja v real'nost' tol'ko pri uslovii togo, chto kazhdyjj bank soglasitsja pojjti na ustupki. A nekotorye banki, takie, kak iranskijj bank «Tejjjarat», zastavljali nas volnovat'sja. My dolzhny byli banku 3,6 milliona dollarov. No togda proizoshel konflikt iz-za zalozhnikov, i pravitel'stvo SShA zamorozilo iranskie vklady na summu okolo vos'mi milliardov dollarov. K chast'ju, irancy soglasilis' vypolnjat' vse uslovija dogovora.

A k ijunju pochti vse banki prinjali plan. Takim obrazom, my uzhe mogli poluchit' pervye 500 millionov dollarov iz garantirovannykh zajjmov. No u nas bystro istoshhalis' zapasy nalichnykh dlja vyplaty po tekushhim schetam. 10 ijunja 1980 goda my dolzhny byli priostanovit' vse operacii po vyplate nashim postavshhikam. Snova pered nami voznik prizrak bankrotstva.

Nado bylo podozhdat' vsego neskol'ko dnejj do poluchenija 500 millionov v schet garantirovannykh zajjmov. No soglasjatsja li zhdat' postavshhiki? Dazhe esli by oni i ne zastavili nas ob"javit' o bankrotstve, oni mogli v ljubojj moment priostanovit' otgruzku materialov i detalejj. A ehto bylo dlja nas smertel'no. No nashi postavshhiki nas ne podveli.

K ehtomu momentu uzhe 90 procentov bankov soglasilos' prinjat' nash dogovor. A ehto bylo 95 procentov podlezhashhikh pogasheniju kreditov. No nam neobkhodimo bylo soglasie 100 procentov kreditorov. No vremja nas podzhimalo. Neobkhodimo bylo oformit' vse dokumenty.

Tak, naprimer, bank v shtate Aljaska otpravil dokumentaciju pochtojj, a ne special'nym kur'erom. Poehtomu prishlos' vo izbezhanie opozdanija otpravit' banku eshhe odin komplekt dokumentov.

V shtate Minnesota bankovskijj sluzhashhijj, podgotoviv dokumenty, polozhil ikh v korobku rjadom so svoim rabochim stolom. Utrom on sobiralsja podat' ikh na podpis'. No noch'ju uborshhica podobrala ikh i kinula v mashinu dlja izmel'chenija nenuzhnykh bumag.

Bank v Livane ne mog nam otpravit' dokumenty iz-za vojjny, kotoraja shla tam.

V rezul'tate my dobilis' togo, chtoby ikh dostavili v amerikanskoe posol'stvo. A sovetu po garantirovannym zajjmam prishlos' zaochno prinjat' ikh dejjstvitel'nost'.

V tojj situacii my stremilis' sobljusti vse ravnye uslovija. Obychno v takikh sluchajakh krupnye banki vykupajut objazatel'stva u melkikh bankov.

Nekotorym melkim bankiram kazalos', chto oni vse ravno rano ili pozdno ponesut poteri. Oni dumali, chto prodlenie sroka dejjstvija zajjmov oznachaet prosto zamenu khoroshikh deneg na plokhie.

V mae Stivu prishlos' sovershit' marsh-brosok po Zapadnojj Evrope, chtoby ubedit' uprjamykh bankirov. V «Fanehnshl tajjme» pojavilas' stat'ja, v kotorojj utverzhdalos' nalichie tajjnogo plana pogashenija zajjmov dlja bankov, kotorye ne soglasjatsja podpisat' soglashenie. No kak ni stranno, ehtot fakt prines eshhe bol'she problem nam v ubezhdenii bankirov. Oni vse khoteli uvidet' ehtot tajjnyjj plan. K sozhaleniju, Stivu nechego bylo im predlozhit'.

V SShA ne khoteli prinjat' uslovijj sel'skie banki. Tak, odin ne khotel podpisyvat' soglashenija iz-za ssudy v 75 tysjach dollarov. I tut snova vsplyl slukh o tom, chto my pogashaem ssudy otkazavshimsja bankam. Nam prishlos' slomit' sil'noe soprotivlenie. No s ijune ja zadavalsja voprosom, kogda vse ehto zakonchitsja.

No samoe strashnoe bylo vperedi. Glava banka «Amerikehn nehshnl sitibehnk ehnd trast kompani» v gorode Rokford, shtat Illinojjs, ne khotel podpisyvat' soglashenija, utverzhdaja, chto my vse ravno obankrotimsja. Knapp treboval nemedlennogo pogashenija nashejj zadolzhennosti.

No, k schast'ju, v Rokforde pomeshhalsja odin iz sborochnykh zavodov, na kotorom rabotali mnogie zhiteli goroda.

Poehtomu oni nachali okazyvat' davlenie na pravlenie banka.

No ehto ne imelo rezul'tata. V itoge Stivu Milleru prishlos' priletet' v Rokford. Stiv ne byl uveren v tom, chto emu udastsja vstretit'sja s Knappom.

Knapp vstretilsja s Millerom v zdanii mehrii. Odnako, nesmotrja na ehmocional'nye rechi Stiva, Knapp ostavalsja nepreklonen.

A cherez neskol'ko dnejj rokfordskijj bank podpisal soglashenie. Na Knappu okazali davlenie iz neskol'kikh kompanijj, kotorye zaviseli ot kompanii «Krajjsler». Svoe nedovol'stvo vyrazili politicheskie dejateli, vkladchiki prigrozili iz"jat' svoi vklady. Ugrozhali dazhe podlozhit' bombu v zdanie banka. Konechno zhe, Knapp vo vsem videl nashu ruku.

Posle Knappa Stivu prishlos' pogovorit' eshhe s parojj bankirov. I v konce ijunja my dobilis' soglasija vsekh kreditorov.

Nam ostavalos' tol'ko oformit' dokumenty i provesti zakljuchitel'noe sobranie. Na ehtom sobranii dolzhna byla prisutstvovat' gruppa juristov, chtoby vyborochno proverit' dokumenty i ob"javit' sdelku sostojavshejjsja. No pered nami bylo desjat' tysjach otdel'nykh dokumentov. Na odno tol'ko pechatanie bylo potracheno dva milliona dollarov! Vysota ehtikh dokumentov byla ravna semiehtazhnomu domu.

Krome togo, dokumenty byli razbrosany po vsemu N'ju-Jjorku v raznykh juridicheskikh firmakh. No osnovnaja massa dokumentov nakhodilas' v juridicheskojj firme «Debevuaz, Plimton, Lajjons ehnd Gehjjts» v «Vestvako bilding» na Park-avenju v Mankhehttene.

V ponedel'nik 23 ijunja oni privodilis' v porjadok dlja predstavlenija zakljuchitel'nomu sobraniju. S nami rabotala bol'shaja gruppa juristov.

Primerno v 7.30 Stiv Miller, kotoryjj nakhodilsja v ehto vremja na 333 ehtazhe «Vestvako bilding» zametil v okne kluby chernogo dyma. Vskore on ponjal, chto ehto pozhar.

Stav ne zhelal postavit' pod ugrozu zakljuchitel'noe sobranie, poehtomu ne khotel obrashhat' snachala vnimanija na pozhar. No chrez neskol'ko minut nachalas' ehvakuacija kontor.

Kogda my dobralis' da mesta proisshestvija, Park-avenju byla zablokirovana pozharnymi mashinami. V ehto moment Stiv podumal, chto ehto rok. I vidno, sam Bog ne khochet, chtoby ehta sdelka sostojalas'. Da, vidno, dejjstvitel'no ne stoilo narushat' principov svobodnogo predprinimatel'stva.

My s uzhasom nabljudali, kak plamja pozhiralo ehtazh za ehtazhom. Pozhar byl priostanovlen na 20 ehtazhe. Nashi dokumenty nakhodilis' vyshe 30 ehtazha.

Potom my otpravilis' obedat' v restoran. Po puti Miller stolknulsja s Dzherri Grinuoldom, kotoryjj priletel podpisat' dokumenty.

Grinuold pointeresovalsja, chto sluchilos': «Pochemu takoe dvizhenie, mozhet byt', ehto pozhar? Predstav'te, esli by pozhar sluchilsja v nashem pomeshhenii!».

Stiv skazal: «Gorit imenno nashe zdanie».

Grinuold podumal, chto Stiv shutit. On prodolzhal svojj put', poka ne uvidel pozharnykh.

Potom v dva chasa nochi Dzherri, Stiv i juristy sobralis' v pomeshhenii «Sitikorp senter». Oni reshili nemedlenno vytashhit' iz zdanija vse nashi dokumenty. V polovine tret'ego oni nachali proryvat'sja cherez policejjskie zagrazhdenija. Im udalos' ubedit' policejjskikh propustit' ikh v zdanie.

Dvadcat' chelovek podnjalis' na lifte i slozhili dokumenty v korobki, pogruziv na telezhki. Cherez chas kolonna juristov tolkala ehti telezhki po mostovojj Park-avenju, potom k «Sitikorp bilding» i v pomeshhenie kontory «Shirmen ehnd sterling». Ostatok nochi oni privodili dokumenty v porjadok.

K poludnju sledujushhego dnja dokumenty byli privedeny v porjadok. V polden' sostojalos' zakljuchitel'noe sobranie v bol'shojj konferenc-zale firmy «Shirmen ehnd sterling». V zale byli ustanovleny mikrofony dvustoronnejj svjazi s Parizhem, Detrojjtom, Uoll-strit, Toronto, Vashingtonom, gde nakhodilis' chleny soveta po garantirovannym zajjmam.

Nash glavnyjj jurist Bill Matteson sdelal pereklichku. «Toronto, vy gotovy zavershit' sdelku? Parizh, vy gotovy?» Vo vsekh sluchajakh sledoval polozhitel'nyjj otvet.

V 12.26 24 ijunja sdelka byla zavershena. V tot zhe den' nashi finansovye konsul'tanty vychli iz pervogo vznosa svojj gonorar v razmere 13 millionov 250 tysjach dollarov. Stiv Miller vypisal chek na 486 millionov 750 dollarov. Potom on otpravilsja v bank «Mehnni Khehnni» i zapolnil depozitnyjj blank kak obychnyjj vkladchik.

Tak nachalas' nasha novaja zhizn'.

V samye trudnye dni nas vdokhnovljali shansy modeli «K». My mechtali o sozdanii v SShA ehkonomichnogo peredneprivodnogo avtomobilja. Imenno ehta mechta sokhranjala i ukrepljala nash dukh v bor'be.

Model' «K» — ehto supermashina. Moja rol' v sozdanii ehtojj mashiny iz-za moego pozdnego prikhoda v «Krajjsler» neznachitel'na.

Nad ehtojj model'ju rabotal Khehl Sperlikh s momenta svoego prikhoda v kompaniju, t. e. s 1977 goda. My khoteli postroit' ehtu model' eshhe v kompanii «Ford».

Ehta model' javljaetsja komfortabel'nym avtomobilem, kotoryjj mozhet razvivat' bol'shuju skorost', nesmotrja na nalichie 4-cilindrovogo dvigatelja. On raskhodoval 9 litrov gorjuchego na 100 kilometrov probega po gorodu i 6 litrov — po avtostrade. Preimushhestvo ehtojj modeli v tom, chto ee pokazateli prevyshali pokazateli analogichnojj modeli «X» korporacii «Dzheneral motors». Nasha model' byla pervojj, kotoraja mogla vmestit' sem'ju iz shesti chelovek i byla dostatochno legkojj, chtoby obespechit' samuju vysokuju ehkonomiju gorjuchego.

Mashina otlichalas' vynoslivost'ju i byla khorosho smontirovana. Model' «K» otlichalas' malymi razmerami i izjashhnym vidom. No v otlichie ot «Mustanga» ona mogla khorosho begat' s pomoshh'ju malen'kogo dvigatelja.

V reklamnojj modeli my predstavili ee kak al'ternativu importnym malolitrazhnym mashinam. Dlja podcherkivanija ehtogo kachestva my vypustili mnozhestvo reklamnykh publikacijj v trekhcvetnom ispolnenii — krasnom, belom, sinem. Krome togo, my akcentirovali vnimanie na vmestimosti. Ehto byl nash otvet japoncam. My dazhe osnastili ee shest'ju remnjami bezopasnosti, nesmotrja na to chto ehto otrazilos' na ee sebestoimosti.

No izjuminka sostojala v ispol'zovanii v reklamnojj kompanii ne podlinnogo nazvanija avtomobilja «Ehries» (dlja mashin otdelenija «Dodzha») i «Rilajjent» (dlja mashin otdelenija «Krajjslera»), a kodovogo nazvanija «K». Ehto nazvanie rodilos' v rezul'tate odnojj sluchajjnosti.

Na nachal'nojj stadii razrabotki avtomobilja dizajjnery obychno prisvaivajut ejj kodovoe nazvanie. Kompanija «Ford» obychno v ehtom sluchae ispol'zuet nazvanija zhivotnykh, kompanija «Dzheneral motors» — bukvy alfavita. Potom nad nazvaniem rabotajut marketologi.

Dlja kompanii «Krajjeler» ehto byl reshajushhijj khod. Poehtomu my stali obsuzhdat' ee kachestva na pervom ehtape, na ehtape konstruirovanija. I sovershenno neozhidanno bukva «K» ukrepilas' sama sobojj.

A potom my ee uspeshno ispol'zovali v nashejj reklamnojj kompanii, vydvinuv lozung: «Avtomobili «K» na podkhode». V skorom vremeni o nastojashhikh nazvanijakh mashiny publika zabyla, zato u vsekh na ustakh byla litera «K». I v 1983 godu reklamnoe agentstvo poschitalo oshibkojj snjatie bukvy s modeli.

«Ehries» i «Rilajjent» byli optimal'nym soedineniem komfortabel'nykh uslovijj dlja voditelja, privlekatel'nogo vneshnego vida i ehkonomichnogo raskhoda gorjuchego. Zhurnal «Motor trehnd mehgehzin» nazval ehti modeli avtomobiljami goda v 1981 godu. Za tri goda do ehtogo takimi byli priznany modeli «Omni» i «Khorajjzn».

«Imenno v ehtikh modeljakh vyrazilis' potrebnosti shirokikh krugov pokupatelejj avtomobilejj», — pisal zhurnal v tot period. — Blagodarja avtomobiljam «Ehries» i «Rilajjent» korporacija «Krajjsler» mozhet zanjat' dostojjnoe mesto na rynke».

Avtomobil'nyjj obozrevatel' zhurnala «Pop'jular sajjent» pisal: «Esli by v rasporjazhenii kompanii «Krajjsler» dlja sozdanija novogo avtomobilja bylo ne tri goda, a tri nedeli, ona vse ravno byla by sozdana».

Na segodnjashnijj den' na baze modeli «K» skonstruirovany modeli «Le Baron», «Krajjsler-E-klass», «Dodzh-600», «N'ju-Jjorker», v men'shejj stepeni sportivnye modeli «Dodzh Dehjjtona» i «Krajjsler Lehjjzer».

Po ehtomu povodu bylo mnogo napadok na nas so storony gazety «Uoll-strit dzhornehl». Ona predstavljala ehtot fakt kak sposob obmana pokupatelejj.

Konechno, kogda-to v Dehtrojjte sozdavalsja sovershenno novyjj avtomobil' dlja kazhdojj cenovojj kategorii. No sejjchas ehto trebuet vlozhenija okolo milliarda dollarov. «Novye avtomobili» sejjchas nereal'ny. Kazhdaja «novaja» model' sozdana na osnove starykh uzlov i materialov. Sejjchas ni odna firma, dazhe «Dzheneral motors» ne pozvoljaet sebe takojj roskoshi, kak sozdanie avtomobilja s nulja.

Praktika konstruirovanija novojj modeli na baze starojj uzhe pjat'desjat let primenjaetsja v Detrojjte. Japoncy takzhe ispol'zujut ehtot metod. «Dzheneral motors» takzhe ispol'zovala mnogie detali i uzly v modeljakh otdelenija «Shevrole» i otdelenijj «B'juk» i «Kadillak». V kompanii «Ford» model' «Mustang» javljalas' rekonstrukciejj modeli «Fal'kon».

Vzaimozamenjaemye chasti ispol'zujutsja dlja snizhenija sebestoimosti. Segodnja trudno predskazat' ob"em sprosa, sozdanie novojj modeli na pustom meste javljaetsja dorogojj k bankrotstvu.

Konechno, est' sluchai i zloupotreblenija takojj praktikojj. Tak proizoshlo s kompaniejj «Dzheneral motors». V 1977 godu u kompanii voznikla nekhvatka dvigatelejj «Oldsmobil-8». I togda kompanija stala ustanavlivat' ravnocennyjj dvigatel' «Shevrole-8» na svoi «Oldmobily», «Pontiaki» i «B'juiki». Prichem sovershenno zabyli postavit' v izvestnost' pokupatelejj. Poehtomu polilsja potok zhalob ot pokupatelejj. V rezul'tate zamena dvigatelejj dlja «Dzheneral motors» oboshlas' v 30 millionov dollarov.

Pokhozhaja situacija sluchilas' s kompaniejj otnositel'no modeli «Kadillak-Sajjmehrron». Ehta model' vyshla s konvejjera, kogda ehksperty po marketingu ustanovili, chto srednijj vozrast pokupatelejj «Kadillaka» mezhdu sem'judesjat'ju i vosem'judesjat'ju godami.

A novaja model' predstavljala neskol'ko izmenennyjj variant «Shevrole-kaval'er». Ehto priznaval dazhe byvshijj prezident «Dzheneral motors» Pit Ehstes. Estestvenno, pokupateli razoblachili proizvoditelejj, i model' poterpela krushenie.

No model' «K» spasla nas. Odnako ee prodvizhenie na rynok ne bylo legkim.

K nashemu neschast'ju model' «K» nachala s fal'starta. Pervye modeli poterpeli neozhidannyjj proval. V osnovnom prichina zakljuchalas' v tekhnicheskikh defektakh, kotorye vyzvali ne ochen' khoroshie robotizirovannye svarochnye ustanovki. V itoge dlja demonstracii publike v demonstracionnye salony vmesto 35 tysjach mashin my postavili vsego 10 tysjach.

V to vremja s nashim glavnym konkurentom «Dzheneral motors» my veli vojjnu v sfere cen. Ikh bazovaja model' «Saitehjjshn-Khehtchbehk» shla po cene 6270 dollarov, poehtomu my reshili prodavat' svoju «K» za 5800 dollarov.

V dannom sluchae, chtoby kompensirovat' nashi poteri v cene, my mogli prodavat' avtomobil' s dopolnitel'nym oborudovaniem po vyboru pokupatelejj. Poehtomu mashiny s kondicionerami, avtomaticheskimi korobkami peredach, veljurovojj obivkojj salona i ehlektricheskimi steklopod"emnikami stoili ne paru tysjach dorozhe.

No v dannom sluchae neobkhodimo bylo vnimatel'no izuchit spros. My znali, chto pokupateli budut bol'she interesovat'sja bazovojj model'ju. Odnako my nakhodilis' v krizisnom polozhenii. V itoge my vybrosili na rynok slishkom mnogo dorogikh mashin.

I ehto bylo nashejj rokovojj oshibkojj. My ne dolzhny byli delat' stavku na bogatykh pokupatelejj. Ved' davno izvestno, chto ne oni delajut pogodu na avtomobil'nom rynke.

No v rezul'tate prinjatija operativnykh mer nam udalos' ispravit' polozhenie. My issledovali interes pokupatelejj k nashim mashinam v demonstracionnykh zalakh i prinjali reshenie srochno uvelichit' ob"em bazovykh avtomobilejj na rynke.

No k dekabrju voznikla drugaja problema. Delo v tom, chto procentnaja stavka «Prajjmrejjt» imela obyknovenie v tot period kazhdyjj den' povyshat'sja. Esli by ona ostavalas' na urovne 13,5 procenta, my smogli by prodat' ochen' mnogo avtomobilejj.

My ne v silakh byli pomeshat' politike Federal'nojj rezervnojj sistemy v oblasti procentnykh stavok. Edinstvennoe, chto bylo v nashikh silakh, ehto reagirovat' na kon"junkturu.

Dlja togo chtoby kakim-to obrazom protivostojat' otricatel'nomu vlijaniju vysokikh procentnykh stavok, my sozdali mekhanizm «plavajushhikh skidok po procentnym stavkam. My davali garantiju nashemu pokupatelju, kotoryjj pokupal nash avtomobil' v rassrochku, chto vozmestim emu raznicu mezhdu stavkojj v 13 procentov i stavkojj, dejjstvovavshejj v moment pokupki mashiny.

Pered vvedeniem ehtogo mekhanizma ja vspomnil o Boge i poprosil pomoshhi v ehksperimente. Bog, v otlichie ot Pola Uolkera vnjal nashim molitvam. Vskore pojavilis' pervye uspekhi. Za nami posledovali drugie firmy i takzhe vveli podobnye skidki.

Takim obrazom, k koncu goda model' «K» zanjala 20 procentov rynka kompaktnykh avtomobilejj. Prodazha modelejj «Ehries» i «Rilajjent» davala nam sredstva dlja razrabotki novykh modelejj.

No ehto budet potom, a vnachale my nakhodilis' v ochen' trudnom polozhenii. I v itoge nam prishlos' obratit'sja v Vashington s pros'bojj vydachi eshhe garantii na zaem v razmere 400 millionov dollarov.

I snova voznikli mnogochislennye bar'ery na nashem puti. Sovet po garantirovannym zajjmam razreshil poluchat' ehtu summu po chastjam, a razryv vo vremeni mezhdu polucheniem pervojj ssudy i vtorojj byl ochen' bol'shim. A kogda nam vydavali tretijj zaem v 1981 godu, publika byla v nedoumenii: «Chto proiskhodit s kompaniejj «Krajjsler»?».

Ja by nikogda ne poshel na ehtot shag, tak kak kazhdyjj raz pechat' podkhvatyvala ehtot fakt i nachinala ego usilenno mussirovat'. Ehto bylo nevynosimo. Mne kazhetsja, vpolne mozhno bylo organizovat' poluchenie ehtogo zajjma v dva priema.

I kazhdyjj raz, kogda my poluchali ocherednojj zaem, ehto otrazhalos' na ob"eme prodazh. Mnozhestvo potencial'nykh klientov menjali svoe reshenie i pokupali drugojj avtomobil'. V rezul'tate podnjatojj shumikhi my poterjali okolo treti zajjma my poterjali na sokrashhenii prodazh. No opjat'-taki, ja povtorjaju, chto ehto byl edinstvennyjj put' vyzhivanija.

My dolzhny byli dobit'sja eshhe rjada l'got, prezhde chem poluchit' pravo na poslednie 400 millionov dollarov garantirovannykh nam zajjmov. My prosili u bankov eshhe 600 millionov dollarov putem konversii nashego dolga v privilegirovannye akcii. Nam prishlos' obratit'sja k profsojuzu s pros'bojj prekratit' kompensaciju v zarplate rosta stoimosti zhizni. My prosili u postavshhikov prodlenija sroka nashikh platezhejj i snizhenija na pjat' procentov cen na ikh produkciju v techenie pervogo kvartala 1981 goda. A ministr finansov Dzh. Uil'jam Miller obrashhalsja k bankam s pros'bojj skostit' polovinu ostavshejjsja zadolzhennosti. I snova prishlos' apellirovat' k vozmozhnosti bankrotstva.

Takim obrazom v ehtot raz banki spisali nash dolg na summu 1,1 milliarda dollarov v obmen na privilegirovannye akcii kompanii. My ne dolzhny byli vyplachivat' dividendy, poka ne pogasim garantirovannye zajjmy. Bankiry ne prinimali vser'ez nashi akcii. No nekotorye predpolagali, chto v luchshem sluchae «Krajjsler» mozhet vernut' khoroshie procenty.

V techenie 1981 goda nasha sud'ba postojanno visela na voloske. Nesmotrja na pojavlenie modeli «K» nashi ubytki ostavalis' bol'shimi. Krome togo, Sovetom po garantirovannym zajjmam postojanno nalagalis' kakie-to ogranichenija.

Tak, my dolzhny byli ezhemesjachno vnosit' administrativnyjj sbor v summe odnogo milliona dollarov. Menja privodil v neistovstvo tot fakt, chto tol'ko janvarskijj vznos pokryval ikh godovye izderzhki. Vse ostal'noe bylo chistojj pribyl'ju. Chert voz'mi, esli by mne udalos' dlja kompanii zakljuchit' takuju zhe sdelku!

Na osnovanii prinjatogo zakona my dolzhny byli platit' godovojj sbor v razmere 0,5 procenta obshhejj summy zajjmov na svjazannye s ego realizaciejj administrativnye raskhody. Krome togo, ministr finansov mog v ljubo moment povysit' ehtot sbor do odnogo procenta, esli by emu pokazalos', chto zajjmy podverzheny risku. I Miller dejjstvitel'no priderzhivalsja takojj pozicii. A odin procent ot 1,2 milliarda sostavljaet 12 millionov. My takzhe ne mogli protivodejjstvovat' ehtomu resheniju.

Krome togo, sovet postojanno nas zagruzhal nepreryvnojj bjurokraticheskojj rabotojj, na kotoruju ukhodila massa vremeni.

K tomu zhe nikto v sovete i ne chital ehtikh bumag. Vse moglo reshit'sja po telefonu. Konechno, postojannyjj kontrol' byl vazhen na pervom ehtape, no kogda polozhenie stabilizirovalos', on uzhe poterjal svoju aktual'nost'.

Potom pered nami voznikla sledujushhaja problema, kotoraja javilas' izobreteniem nastojashhego bjurokrata.

Sovet otdal rasporjazhenie o prodazhe nashego samoleta «Gol'fstrim». Dlja ogranichennykh umov v Vashingtone samolet byl simvolom nashejj krajjnejj rastochitel'nosti. Nevazhno, chto u pravitel'stva imeetsja massa personal'nykh samoletov, soderzhanie kotorykh oplachivaetsja za schet nalogoplatel'shhikov. Nikto ne otreagiruet, kogda budet potracheno 100 millionov dollarov na priobretenie novykh robotov. No kogda odin specialist edet obuchit' rabochikh pol'zovat'sja ehtimi robotami, to on dolzhen objazatel'no peremeshhat'sja na kommercheskikh samoletakh.

A esli on letit iz Khajjlend-park, shtat Michigan, v Rokford, shtat Illinojjs, ili v Kokomo, shtat Indiana? Do nekotorykh nashikh zavodov trudno dobrat'sja na obychnykh samoletakh. I ja plachu 200 tysjach v god, chtoby specialist ne tratil vremeni v aehroportakh.

U obyvatelejj skladyvaetsja vpechatlenie, chto samolet — ehto roskosh' dlja bezdel'nikov. Na samom dele ehto sredstvo peredvizhenija dlja delovykh ljudejj. Vremja menedzherov ochen' dorogo. Oni trudjatsja po 12—14 chasov v den'.

Samolet ehkonomit massu dragocennogo vremeni i ne pozvoljaet menedzheru ustat'.

Konechno, ne vse rekomendacii i ukazanija byli nastol'ko neobosnovannymi, kak ehti. Tak, sovet ehnergichno nastaival na tom, chtoby my podyskivali sebe partnera dlja slijanija. Kogda ja prishel v kompaniju, ja dumal tol'ko o slijanii s kakojj-libo inostrannojj kompaniejj, vrode «Micubisi» ili «Fol'ksvagen». No v tekh uslovijakh, v kakikh my okazalis', ob ehtom mozhno bylo tol'ko mechtat'.

Iv 1981 godu ehta mysl' snova pojavilas' kak sredstvo spasenija. Na ehtom osnovanii my sostavili plan, kotoryjj mog rodit'sja tol'ko v otchajanii. Ideja kazalas' ponachalu fantasticheskojj, khotja v dejjstvitel'nosti byla ochen' zdravojj, tak kak u nas byla model' «K», a u «Ford motor» takojj mashiny ne bylo. My predlozhili slijanie imenno ehtojj kompanii.

Konechno, zdes' voznikalo mnozhestvo real'nykh problem. I prezhde vsego problema lichnostejj. Bankiry sprashivali nas, kak my smozhem sotrudnichat' s Genri.

Ja ob"jasnjal im, chto Genri sobiraetsja otojjti ot del, ja sobiralsja postupit' tak zhe. Ja khotel tol'ko ostat'sja na 12 mesjacev, chtoby pomoch' organizovat' ehtu akciju. Takim obrazom delo budet zhit'. Nevziraja na lichnosti.

V obychnykh uslovijakh takoe slijanie vosprinimalos' by kak narushenie antitrestovskikh zakonov. Poehtomu ja nachal konsul'tacii s Pitom Rodino, kotoryjj poluchil izvestnost' v khode uotergejjtskogo processa, a takzhe s drugimi chlenami juridicheskojj komissii palaty predstavitelejj. Voobshhe mnenie bylo takim, chto iz-za ugrozy bankrotstva ehtot zakon mog na nas ne rasprostranjat'sja. S ehtim soglasilsja i Bob Straus, vidnyjj dejatel' demokraticheskojj partii.

Takim obrazom, problema antitrestovskogo zakonodatel'stva byla ustranena. Predydushhijj 1981 god byl dlja nas ubytochnym. Ubytok sostavil 1,7 milliona dollarov. Kompanija «Ford» ponesla ubytki v summe 1,5 milliarda dollarov. Krome togo, dolja kompanii na rynke znachitel'no snizilas', khotja eshhe v 1978 godu ona sostavila 28 procentov. Tri goda spustja ona sostavila 15 procentov.

Sotrudnik nashego apparata Tom Denome nabrosal nekotorye plany nashego slijanija. A cherez neskol'ko nedel' bylo razrabotano vpolne opredelennoe predlozhenie.

Na osnovanii nashego predlozhenija kompanii «Ford» neobkhodimo bylo proglotit' kompaniju «Krajjsler». Imenno tak dolzhno bylo sluchit'sja, tak kak kompanija «Ford motor» byla zdorovee nashejj. Otdelenija «Krajjsler» i «Dodzh» dolzhny byli stat' tret'im i chetvertym otdelenijami «Ford motor».

V ehtom slijanii bylo mnogo pozitivnykh storon. My s Tomom znali ehto, tak kak ranee rabotali v «Ford motor».

Esli by ehto sluchilos', kompanii «Krajjsler» udalos' by bystro podnjat'sja na nogi.

Krome togo, takoe slijanie sulilo vygody i «Ford motor». Togda «Ford motor» zanimala prochnye pozicii na evropejjskom rynke. A v Amerike ee dolja na rynke sokrashhalas'. Neftjanojj krizis nanes ejj takzhe znachitel'nyjj udar. K tomu zhe u nee ne bylo modelejj, analogichnykh nashim.

Firma «Ford motor» gotova byla idti na milliardnye vlozhenija, chtoby postavit' v proizvodstvo modeli «Tempo» i «Topaz», kotorye byli pokhozhi na nashu model' «K». V sluchae slijanija my mogli by nachat' prodazhu izmenennogo varianta fordovskojj modeli «Ehkskort» vzamen nashejj «Omni-Khorajjzn», a fordovskie otdelenija mogli by nachat' prodazhu nashikh «Ehries» i «Rilajjent». My by pustili v prodazhu mini-furgon 1984 goda, a «Ford motor» postavila by na rynok peredneprivodnojj avtomobil' bol'shogo razmera.

S pomoshh'ju slijanija kompanija «Ford motor» smogla by sebe vernut' prezhnie pozicii na avtomobil'nom rynke. «Ford motor» mogla obognat' «Dzheneral motors» po ob"emu prodazh gruzovikov i zanjat' pervoe mesto na avtomobil'nykh rynkakh Kanady i Meksiki. A ee dolja na rynke povysilas' by do 27 procentov.

Slijanie privelo by k ob"emu prodazh «Ford motor» 75 procentov «Dzheneral motors». Togda by Al'fred Sloun perevernulsja v grobu, esli by novaja kompanija protivopostavila chetyre svoikh otdelenija pjati otdelenijam «Dzheneral motors». Ehto byla by samaja krupnaja v istorii Ameriki sdelka.

Esli by kompanija «Krajjsler» poterpela porazhenie, dolja «Ford» na rynke vozrosla by neznachitel'no. Mesto kompanii «Krajjsler» zanjala by «Dzheneral motors».

N'ju-jjorkskie bankiry prishli v vostorg ot ehtogo plana. Oni schitali ehtu sdelku veleniem Boga.

My sdelali raschety vozmozhnykh dokhodov i raskhodov. Oni byli velikolepnymi. Novaja kompanija predpolozhitel'no mogla uvelichit' pribyl' na odin milliard dollarov.

Nash plan odobril nash investicionnyjj bankir — firma «Salomon brazers». Dzhim Vol'fenson soglasilsja vstupit' v kontakt s «Goldmen Saks», kotoraja predstavljala interesy kompanii «Ford». Ehksperty firmy «Salomon brazers» v detaljakh razrabotali nashu ideju, podvodja finansovuju bazu pod ehto slijanie.

Ob interese kompanii «Godden Saks» bylo peredano rukovodstvu kompanii «Ford». Prezhde plan ne razglashalsja. Ja vstretilsja s Billom Fordom i rasskazal emu o svoem plane. My staralis' ne dopustit' nikakojj utechki informacii.

I tut vse vdrug stalo rushit'sja. Neozhidanno zajavlenie dlja pressy sdelal predsedatel' soveta direktorov kompanii «Ford» Filip Kolduehll. Prichem sut' ehtogo zajavlenija zakljuchalas' v nezhelanii «Ford» prisoedinjat'sja k nashemu predlozheniju.

No v dejjstvitel'nosti rukovoditeli «Ford motor» dazhe gluboko ne izuchili nash plan. Vposledstvii chleny pravlenija govorili, chto izuchali plan bukval'no neskol'ko minut. A mezhdu tem glubokoe izuchenie nashego proekta potrebovalo kak minimum 24 dnja. Odnako reshenie bylo prinjato.

Ja dumaju, chto zdes' reshajushhuju rol' sygrala pozicija menedzherov. Oni znali, chto luchshie sily «Ford motor» uzhe privlecheny v nashu kompaniju. V sluchae slijanija oni mogli ostat'sja bez raboty. Krome togo, verojatno, i Genri byl protiv. Ja dumaju, chto oni upustili khoroshijj shans.

Ja otvetil na ehto zajavleniem, v kotorom podcherknul ostruju neobkhodimost' sushhestvovanija takogo konkurenta dlja «Dzheneral motors». Krakh ehtojj idei byl tem bolee obidnym, chto ja uzhe zaruchilsja podderzhkojj nuzhnykh ljudejj v Vashingtone.

Nam v ehtom dele mogla tol'ko protivodejjstvovat' «Dzheneral motors». Rukovoditeli ne zakhoteli by povtorenija togo, chto bylo uzhe sdelano v 20-e gody.

V sluchae slijanija amerikanskaja avtoindustrija preterpela by korennoe izmenenie. Bylo by sehkonomleno na kapitalovlozhenijakh tri ili chetyre milliarda dollarov. Oblegchilas' by pokupka materialov i detalejj. Udalos' by sokratit' izderzhki.

Krome togo, ehto byl ochen' podkhodjashhijj period dlja slijanija. Mozhet byt', sejjchas takzhe podkhodjashhee vremja dlja ehtogo. No mne kazhetsja Ministerstvo justicii sejjchas ne dast takogo razreshenija. K tomu zhe nachalas' by kampanija po neprijatiju ehtogo reshenija, tak kak ono predstavljalo chistejjshuju gorizontal'nuju integraciju v oligopolii, vkljuchajushhejj vsego trekh uchastnikov. Vstupil by, v dejjstvie antitrestovskijj zakon. No vse moglo byt' inache, esli uchest' poslednie soglashenija o slijanii «Dzheneral motors» i «Tojjoty».

Nesmotrja na prochnost' nashikh pozicijj, slijanie moglo by sluchit'sja i sejjchas. Esli kompanija «Dzheneral motors» imeet chetyre otdelenija, to firmy «Krajjsler» i «Ford» imejut kazhdaja po dva otdelenija.

Mne kazhetsja, chto k 2000 godu na rynke ostalis' by tol'ko dva sopernika: «Dzheneral motors» i «Dzhapan inkorporejjted». Slijanie kompanijj «Ford» i «Krajjsler» moglo by ukrepit' principy konkurentnojj bor'by.

Konechno, mnogoe zavisit ot tochki zrenija. Tak, naprimer, v kompanii «Ford» naivno polagajut, chto im udastsja vernut' prezhnie pozicii na avtomobil'nom rynke. No ona obrechena byt' poseredine, tak kak japoncy pobedjat ee na rynke deshevykh mashin, a «Dzheneral motors» — na rynke dorogikh mashin. Rano ili pozdno, no «Ford motor» s"edjat s dvukh storon, podobno mjasu v sehndviche.

Ja nadejalsja, chto nam udastsja stat' na nogi uzhe k koncu 1981 goda. No chego ja ne mog predpolozhit', tak ehto sokhranenija vysokogo urovnja procentnykh stavok i uzhasnogo sostojanija ehkonomiki. A k 1 nojabrja u nas v rasporjazhenii ostalsja odin million dollarov!

Ezhednevno v korporacii raskhodovalos' 50 millionov dollarov v den'. Polozhenie, v kotorom my okazalis', bylo uzhasnym. My chuvstvovali sebja v roli cheloveka, u kotorogo na schetu poltora dollara.

V ehtot moment ljubojj postavshhik mog nas svalit' s nog. Ezhemesjachno my vyplachivali postavshhikam okolo 800 millionov dollarov. Neobkhodimo bylo prosit' ob otsrochke platezhejj po schetam. No ehto bylo chrevato posledstvijami. Esli narushaetsja doverie, ustanovivsheesja mezhdu kompaniejj i postavshhikami, to postavshhiki nachinaju dejjstvovat', rukovodstvujas' tol'ko svoimi interesami.

Nekotorye melkie postavshhiki dejjstvitel'no prekratili otgruzki. Zakrylsja na neskol'ko dnejj nash zavod na Dzhefferson-avenju. No vse-taki nam udalos' dogovorit'sja ob otsrochke platezhejj. Dogovorennost' byla dostignuta i s kompanijami «Gud'er tajjr» i «Nehshnl stal». Spasibo vam, Chak Pillot i Pit Lav!

Ja bespokoilsja naschet vyplaty zarabotnojj platy rabochim, no vse oboshlos', zaderzhek ne bylo. My ni razu ne zaderzhali platezhi po schetam postavshhikov, khotja i ottjagivali sroki platezhejj. Kazhdyjj den' ja molilsja o tom, chtoby nam udalos' otgruzit' dopolnitel'no tysjachu avtomobilejj, chtoby imet' vozmozhnost' oplatit' po schetam 28 millionov dollarov, a potom 50 millionov dollarov zarabotnojj platy.

My tvorili nastojashhie chudesa. Kogda nachinaesh' vertet'sja, to nuzhno vertet'sja, kak sukin syn.

Sejjchas, konechno, postavshhiki nam s uverennost'ju dajut l'gotnyjj srok v 60 dnejj. Teper' my legko mozhem poluchit' otsrochki platezhejj.

Ehto izvestnaja «Lovushka 22»(16).

Vy khotite poluchit' zaem, no snachala dokazhite, chto u vas est' den'gi.

Tridcat' let nazad otec mne govoril ob ehtom, no ja, vidno, togda ego ne ponjal. Zato kak dorogo mne dostalas' ehta istina v nojabre 1981 goda!

_____

16) Nazvanie knigi Dzh. Khellera. Imeetsja v vidu polozhenie, iz kotorogo trudno vybrat'sja. [obratno]

K seredine 1983 goda stali rasprostranjat'sja slukhi o tom, chto ja khochu vystavit' svoju kandidaturu na vybory v prezidenty SShA. Nekotorym kazhetsja, chto ja akter, tak kak ja uchastvoval vo vsekh reklamnykh peredachakh kompanii «Krajjsler». No ehto smeshno, schitat', chto akter mozhet byt' prezidentom SShA!

Kogda prokhodili slushanija v Kongresse po nashemu voprosu, vse reklamnye publikacii shli s moejj podpis'ju. Potom dlja uspeshnojj reklamy produkcii ja pojavilsja na ehkranakh televizorov.

Ehta ideja voznikla ochen' davno. Eshhe agentstvo «Jang ehnd Rabikehm» sovetovalo mne uchastvovat' v reklamnykh peredachakh. Togda ja obratilsja za sovetom k svoemu drugu Leo-Arturu Kelmensonu.

Kelmenson ne podderzhival idei moego pojavlenija na televizionnom ehkrane. Pravda, on ogovarival vozmozhnost' moego pojavlenija v sluchae ukreplenija doverija k kompanii. No togda ehto bylo nevozmozhno, tak kak doverie mozhno zavoevat' tol'ko so vremenem.

Na pros'bu agentstva «Kenion ehnd Ehkkhard» pojavit'sja na ehkrane ja soglasilsja, tak kak tut byli obosnovannye prichiny. V rezul'tate slushanijj v Kongresse ja priobrel izvestnost'. My byli postojanno v centre obshhestvennogo vnimanija.

Kak-to rukovoditeli reklamnogo agentstva zametili, chto sozdaetsja vpechatlenie o bankrotstve kompanii «Krajjsler». Neobkhodimo dokazat' obratnoe. Poehtomu celesoobraznym bylo by pojavlenie prezidenta kompanii v reklamnykh rolikakh. Togda pojavitsja doverie k vashejj kompanii. Vo-pervykh, vy izvestny, vo-vtorykh, zriteli pojjmut, chto vy ne mozhete brosat' slov na veter.

Teper' ja .ponimaju, kak oni byli pravy. Imenno moe pojavlenie na televizionnom ehkrane sygralo reshajushhuju rol' v vosstanovlenii avtoriteta kompanii «Krajjsler».

No snachala ja ne prinjal ehtu ideju. Esli podpis' ja mog stavit', ehto bylo podobno otkrytomu pis'mu amerikanskomu narodu, to zdes' sovsem drugoe delo. K tomu zhe u menja ne bylo vremeni uchastvovat' v reklame. Mezhdu tem vsegda schitalos', chto po kachestvu na televidenii vydeljajutsja imenno reklamnye peredachi.

Odnako sozdanie reklamnojj peredachi otbiraet mnogo sil i ehnergii. Ja zhe chelovek neterpelivyjj. S"emka odnogo telesjuzheta prodolzhitel'nost'ju 60 sekund mozhet zanjat' vosem' ili desjat' chasov. Vremja, potrachennoe na s"emki, mozhno bylo napravit' na reshenie delovykh voprosov. Sovmeshhat' roli aktera i direktora korporacii ochen' trudno.

Krome togo, menja ostanavlivalo nezhelanie vozvelichivat' sebja. Mne kazalsja tshheslavnym direktor-rasporjaditel', kotoryjj pojavljaetsja na televizionnom ehkrane. V techenie tridcati let, kotorye ja zanimalsja marketingom, ja usvoil nekotorye nezyblemye principy. Oni zvuchali tak:

Esli klient uprjamitsja, pokazyvajj emu foto zavoda.

Esli boss ne prekrashhaet stenat' i vorchat', udvojj razmer ego torgovojj marki.

I tol'ko v krajjnem sluchae pokazyvajj nedovol'stvo klientom.

Ja bespokoilsja, chto moe pojavlenie na ehkrane publika rascenit kak otchajannyjj zhest.

Na protjazhenii neskol'kikh let znamenitosti uchastvovali v reklame tovarov na televidenii. Korporacija «Krajjsler» ispol'zovala dlja ehtojj celi Dzho Garadzhiolu i Rikardo Montablana, potom Dzhona Khausmena i Frehnka Sinatru. I tol'ko dejateli biznesa redko mel'kali na ehkrane. Sredi nikh byli tri Frehnka: Frehnk Bormen iz «Isern ehjjrlajjnz», Frehnk Sehllindzher iz «Shlic» i Frehnk Pehd"ju, «brojjlernyjj korol'».

V sluchae, esli reklamnaja kampanija terpit fiasko, mozhno vsju vinu svalit' na izlishnjuju samovljublennost' bossa. Publika vosprinimaet peredachu kak ego sobstvennuju ideju.

Za neskol'ko mesjacev do ehtogo sotrudniki firmy «Kenion ehnd Ehkkhard» poprosili u menja razreshenie na s"emki soveshhanijj. Oni togda gotovili reportazh o vozrozhdenii kompanii «Krajjsler». Tak ja popal na plenku. V itoge ehti kadry potom ispol'zovalis' v reklame.

Potom agentstvo predlozhilo mne samomu pouchastvovat' v reklamnykh peredachakh. No ja ne soglasilsja. Odnako menja ubedil glava detrojjtskogo otdelenija agentstva Dzhon Morrison, kotoryjj skazal, chto neobkhodimo ubedit' publiku v tom, chto u korporacii «Krajjsler» nachalas' novaja zhizn'. I luchshim sredstvom dlja ehtogo budet pojavlenie bossa na teleehkrane. Edinstvennoe, chto mne ne nravilos' v ehtom dele, tak ehto deshevizna moego uchastija. Odnazhdy v techenie 10 chasov my snjali 108 dublejj. A ja poluchil v kachestve nagrady tol'ko sandvich i kofe!

Snachala ja vystupal s zavershajushhimi replikami vrode takikh: «Ja ne proshu vas kupit' nash avtomobil'. Ja khochu, chtoby vy vsego lish' sravnili ego s drugimi». Ili s takojj: «Esli vy kupite avtomobil', dazhe ne posmotrev modeli firmy «Krajjsler», vy sovershite nepopravimuju oshibku».

V dal'nejjshem my stali smelee. My stali ispol'zovat' bolee reshitel'nye lozungi: «Mozhete kupit' avtomobil' firmy «Krajjsler» ili mashiny drugojj firmy — risknite». No samym znamenitym byl kadr, kogda ja ukazyvaju pal'cem v kameru i govorju: «Esli vy smozhete najjti luchshijj avtomobil' — kupite ego». Mezhdu prochim. Ehta fraza — moe sobstvennoe izobretenie.

Ehta fraza potom tysjachu raz parodirovalas'. Pozzhe ja poluchal mnozhestvo pisem, v kotorykh pokupateli pisali: «Ja postupil tak, kak vy i sovetovali. Posle dolgikh poiskov ja kupil vash avtomobil'».

Konechno, byli otkliki i drugogo kharaktera: «Ja postupil tak, kak vy sovetovali. Ja dejjstvitel'no nashel avtomobil', no ehto byl ne vash avtomobil'!». Moja replika voshla v shirokijj obikhod. Ona priobrela v dal'nejjshem mnozhestvo variantov: «Esli smozhete najjti viski luchshe nashego, pejjte ego» ili «Esli mozhete najjti luchshijj limon, s"esh'te ego!».

Chem chashhe ja stal uchastvovat' v s"emkakh reklamnykh peredach, tem aktivnee vmeshivalsja v soderzhanie.

Konechno, kogda predsedatel' pravlenija nachinaet chto-to pridumyvat' sam, to v reklamnom agentstve chuvstvujut sebja nelovko.

V drugojj peredache ja govoril sledujushhee: «Ran'she fraza «mehjjd in Amerika» imela osobyjj smysl. Sejjchas, k sozhaleniju, on poterjalsja». Dalee ja khotel prodolzhit' tak: «I vpolne obosnovanno. Ved' kogda-to my otgruzili iz Detrojjta mnogo brakovannojj produkcii».V reklamnom agentstve voobshhe ne prinjali takojj postanovki voprosa. Oni skazali, chto reklamnaja peredacha — ehto ne propoved'. V itoge ja zakonchil tak: «I vpolne obosnovanno».

Nashi reklamnye peredachi smotrelis' ochen' original'no na obshhem fone. No my reshili togda pojjti na risk. K tomu zhe v real'nojj zhizni o nas slozhilos' ves'ma specificheskoe vpechatlenie.

S tochki zrenija marketinga my dolzhny byli vybirat': ili stat', kak vse, ili zhe prinjat' svoeobraznyjj oblik. Pokazyvaja predsedatelja pravlenija, my reshilis' na vtoroe.

V reklame my stremilis' razvejat' vse opasenija publiki. Nado priznat', chto sredi amerikanskikh pokupatelejj otechestvennye avtomobili pol'zovalis' nizkim avtoritetom. Predpochtenie otdavalos' japonskim avtomobiljam.

My reshili podnjat' prestizh otechestvennogo proizvoditelja. My gotovy byli vyplatit' pokupatelju pjat'desjat dollarov, chtoby on sravnil nash avtomobil' s avtomobilem drugojj firmy.

No my ni v koem sluchae ne khoteli vygljadet' samonadejannymi. My ne khoteli navjazyvat' svoe mnenie, chto budto «Krajjsler» vypuskaet samye luchshie avtomobili.

My khoteli, chtoby pokupatel' sam sdelal svojj vybor. Odnako emu predlagalos' obratit' vnimanie na avtomobil' kompanii «Krajjsler». Nam neobkhodimo bylo privlech' kak mozhno bol'shee kolichestvo pokupatelejj v nashi demonstracionnye zaly.

No ja uzhe ne mog byt' prodavcom, ja ustal. Net vechnykh geroev. Geroi kogda-nibud' ukhodjat.

Kazhduju nedelju zhurnal «Pil» predstavljaet nam novykh znamenitostejj. Bukval'no cherez neskol'ko nedel' o nikh uzhe nikto ne pomnit.

Poehtomu ja ne khotel nadoedat' telezriteljam. Ja khotel ischeznut', prezhde chem oni ne pozhelajut menja bol'she videt'.

Poehtomu ja postojanno stremilsja prekratit' svoju televizionnuju kar'eru. Odnako agentstvo «Kenion ehnd Ehkkhard» ne khotelo s ehtim soglasit'sja. Vposledstvii ja dazhe uznal o sushhestvovanii scenarija, gde ja uchastvuju v peredache s miss Piggi, Kermitom i drugimi ehstradnymi znamenitostjami. Byli sdelany nekotorye proby, no dal'she ehtogo delo ne poshlo.

Spustja dva goda posle krizisa mne zakhotelos' rasskazat' ob ehto telezriteljam. I ja reshil, chto ehto samyjj podkhodjashhijj moment, dlja togo chtoby ujjti so sceny. Takim obrazom, publika mogla ponjat', chto proizoshlo uluchshenie polozhenija korporacii.

Iz-za reklamnykh peredach ja lishilsja pokoja v obshhestvennykh mestakh. V Detrojjte ja byl pervojj znamenitost'ju. Teper' dobavilos' to, chto ja ne mog spokojjno projjti po ulicam N'ju-Jjorka. Sdelav tol'ko neskol'ko shagov, ja lovil na sebe pristal'nye vzgljady, nekotorye prokhozhie menja ostanavlivali, a voditeli krichali moe imja. Snachala ehto veselilo, a potom razdrazhalo.

Dva goda nazad ja smotrel odnu peredachu, v kotorojj vedushhijj predlagal uchastnikam sozdat' svoi associacii po slovam.

Pervaja familija byla «Jakokka». Zhurnalist skazal v otvet: «Slava». I ehto byla mnogoznachitel'naja replika.

No slava ochen' bystro utomljaet. Khotja ponachalu ona dostavljaet mnogo prijatnykh momentov. Odnazhdy v lifte v gostinice «Uoldorf-Astorija» ko mne brosilas' zhenshhina i vostorzhenno proiznesla: «Jakokka, my gordimsja vami. Vy — nastojashhijj amerikanec».

Na ulice ko mne podoshla starushka i skazala, chto znaet menja. Ona skazala, chto sama rodom iz Puehrto-Riko. Ona voskhishhalas' moejj ehnergiejj. Mne kazhetsja, chto mne udalos' v kakojj-to stepeni podnjat' patrioticheskijj dukh.

Odnako byli i ne ochen' khoroshie vstrechi. V restorane mne ne davali pokoja ljudi. Oni stremilis' rasskazat' o svoem «Mustange» vypuska 1975 goda.

Vy ne poverite, no ja chelovek zamknutyjj. Kak-to menja poprosili byt' ober-ceremonijjmejjsterom parada v Den' Kolumba v N'ju-Jjorke. Ja chuvstvoval sebja Duglasom Makarturom ili vozvrativshimsja s vojjny geroem.

Slava prijatna. No ja vsegda ponimal, chto ona ne svjazana s moimi real'nymi uspekhami. Prines li mne slavu «Mustang»? Ili rukovodstvo kompaniejj «Ford motor»? Ili vozrozhdenie kompanii «Krajjsler»? Bojus', chto ja ostanus' v pamjati publiki tol'ko kak reklamnyjj gerojj.

Dvadcat' pjat' let nazad uzhe sushhestvovala statistika, chto kazhdaja amerikanskaja sem'ja smotrit televizor v srednem 42,7 chasa v nedelju. Ja tratil milliony dollarov na reklamnye teleperedachi. Odnazhdy ja zakupil vse 100 procentov peredach ob igrakh Nacional'nojj futbol'nojj ligi. Ja kupil minutu za polmilliona dollarov! Sejjchas by ja uzhe tak ne postupal.

Na sobstvennom opyte ja ispytal vsju moshh' televidenija. Tak, byl sdelan vyvod, chto mne nel'zja nadevat' francuzskie ochki v peredache, gde ja govorju o patrioticheskom dukhe. Potom tri stomatologa napisali mne o tom, chto moi protezy plokho derzhatsja. Mne prishlos' im napisat', chto ehto sobstvennye zuby. No oni khoteli prodelat' so mnojj proceduru, kotoraja nazyvalas' «ehsteticheskojj procedurojj». Neobkhodimo bylo izmenit' polozhenie zubov ili ukorotit' guby! Ja gotov byl na vse radi uvelichenija ob"ema prodazh, no tol'ko ne na ehto.

Na osnovanii moejj pochty mozhno bylo skazat', chto ja byl populjarizatorom golubykh sorochek s belym vorotnichkom. K tomu zhe na ehkrane ja pojavljalsja s sigarojj v zubakh. V itoge pressa sdelal vyvod, chto ja vykurivaju za den' ot 12 do 100 sigar. Khotja v real'nosti ja mogu vykurit' tol'ko tri sigary.

Takim obrazom i nachali rasprostranjat'sja slukhi o tom, chto ja sobirajus' vydvigat' svoju kandidaturu na prezidentskikh vyborakh. Ja ne mog predstavit', chto moja replika o bylom znachenii Ameriki budut imet' takie posledstvija.

Slukhi o tom, chto ja -khochu stat' prezidentom, podtverdila stat'ja v gazete «Uoll-strit dzhornehl». V nejj utverzhdalos', chto ja khochu poluchit' vysokijj gosudarstvennyjj post, tak kak tol'ko tak mogu udovletvorit' svoi ambicii.

V kachestve argumentov privodilis' sledujushhie fakty: Jakokka vystupaet s rechami, Jakokka uchastvuet v reklamnykh peredachakh. On prichasten k restavracii statui Svobody. On ochen' chestoljubiv. On javljaetsja avtoritetom v oblasti avtobiznssa.

Posle ehtojj stat'i pojavilis' drugie. Ja stal poluchat' mnozhestvo pisem. Ja dumaju, chto ehto shtuchki detrojjtskikh zhurnalistov, kotorye iz. moejj legkomyslennojj repliki sdelali celuju legendu. Kogda-to ja legkomyslenno zajavil, chto khotel by stat' prezidentom, no tol'ko na odin god.

Amanda Bennet opublikovala polujumoristicheskuju stat'ju takzhe v «Uoll-strit dzhornehl». Delo v tom, chto ehta stat'ja byla pomeshhena v tojj zhe kolonke, v kotorojj byla opublikovana prezhde stat'ja o poslednem bordele v shtate Michigan. Konechno zhe, moja reakcija byla sootvetstvujushhejj.

Potom moe imja upominalos' v chisle kandidatov v prezidenty v stat'e zhurnala «Tajjm». V kachestve argumenta privodilos' to, chto u menja «ubeditel'noe lico».

Eshhe v 1962 godu «Tajjm» ustroil v Detrojjte priem, na kotorom prisutstvoval osnovatel' zhurnala Geri Ljus. Ja tam prisutstvoval v kachestve molodogo vice-prezidenta kompanii «Ford».

Kogda menja predstavljali Ljusu, on skazal: «Vyrazitel'noe lico». Kto-to skazal, chto moe lico Ljus ispol'zuet na oblozhke zhurnala, tak kak on ljubit vyrazitel'nye lica. Takim obrazom, prizrak Ljusa pojavilsja, chtoby pogovorit' ob «ubeditel'nom lice». Neuzheli ehtim principom rukovodstvujutsja pri podbore politicheskikh liderov strany?

Odnako prichiny pojavlenija ljudejj v Belom dome samye raznye. Kak-to ja sprosil Dzhimmi Kartera, pochemu on ballotirovalsja v prezidenty. «Prosto ja videl ljudejj, kotorye vydvigali svoi kandidatury. I oni ne pokazalis' mne umnymi», — otvetil on mne.

I tem ne menee ja ne predstavljal sebja v roli prezidenta SShA. Mne ne nravilos' provodit' 16-chasovojj rabochijj den' v krugovorote lenchejj, obedov, banketov, rukopozhatijj, besed u fabrichnykh vorot. Dlja ehtogo trebuetsja ochen' bol'shoe zhelanie stat' prezidentom.

Ja ne v silakh byl uzhe pozhimat' ruki. Ja ne mog bol'she derzhat' koktejjl', ja ustal. Ja dumaju, chto ja uzhe videl vse zavody mira.

Ja proiznes sotnju rechejj tol'ko v gostinice «Uoldorf-Astorija». Ja dumaju, chto personal uzhe v detaljakh znaet istoriju kompanii. Ja zamechal, chto oficianty znajut moi rechi naizust'. A odin oficiant dazhe poprosil menja stat' garantom vzjatykh im do poluchki 200 dollarov.

Za vremja raboty v korporacii ja postarel na 10 let. Ukhod iz kompanii «Ford», krizis kompanii «Krajjsler», poterja moejj zheny podkosili menja.

Ja ne obladaju sootvetstvujushhim dlja politicheskojj dejatel'nosti kharakterom. Ja slishkom neterpim. Ja ne mogu byt' diplomatom. Ja ne mogu zhdat' vosem' let, poka stanet vozmozhnym provesti v Kongresse zakon ob ehnergetike.

Ja ne terplju gluposti, poehtomu inogda moja prjamolinejjnost' mne meshaet.

No chto ochevidno, tak ehto nedostatok v nashem rukovodstve predstavitelejj delovogo mira. Mne kazhetsja celesoobraznym privlech' v rukovodstvo dva desjatka menedzherov vysshego ranga, prichem dazhe s ne oblagaemym nalogom godovym zhalovan'em v odin million dollarov. Tak my smogli by privlech' mnogo talantlivykh ljudejj.

Goda dva nazad menja pytalis' ugovorit' ballotirovat'sja v gubernatory shtata Michigan. Oni khoteli vposledstvii sdelat' menja prezidentom. Oni khoteli, chtoby ja spasal ne tol'ko kompaniju «Krajjsler», no i ves' shtat.

Ja skazal im, chto mne khotelos' by prezidentstvovat' v bogatom shtate Arizona.

S 1982 goda ja zanimajus' oproverzheniem slukhov o tom, chto ja khochu stat' prezidentom. No vse bespolezno. Nikto ehtomu ne verit.

Togda ja reshil nemnogo poveselit'sja. Na vse voprosy ja otvechal odinakovo: «Davajjte prekratim neobosnovannye slukhi i ne budem meshat' shtabu moejj izbiratel'nojj kampanii».

Ja byl ne v sostojanii pokonchit' s ehtimi vydumkami. Tak vsegda poluchaetsja: kogda ty govorish' ob avtomobiljakh, tebja obvinjajut v uzosti interesov. No kak tol'ko ty nachinaesh' govorit' o nacional'nojj gordosti, tebja srazu podozrevajut v zhelanii stat' prezidentom.

I tol'ko posle podpisanija kontrakta s kompaniejj «Krajjsler»» 1983 godu slukhi prekratilis'.

Odin zhurnalist vyskazal svoju mysl' otnositel'no slukhov. On skazal, chto ljudi stali mne doverjat', oni ustali ot lzhi drugikh.

Krome togo, privlekali moi professional'nye kachestva, ja mog sokrashhat' izderzhki, delat' den'gi i spravljat'sja s upravleniem gromadnym zavedeniem. Amerikancam nuzhen lider, kotoryjj sposoben sbalansirovat' bjudzhet i vernut' strane reshimost' v dostizhenii svoikh celejj.

Amerikancy khotjat uvidet' nastojashhego lidera, kotoryjj skazhet im pravdu. Prostye ljudi doverjajut mne, tak kak oni vidjat menja na televizionnom ehkrane.

No ja ni za chto ne khochu poverit', chto u nas net geroev. Amerike ne vezlo s liderami. Kennedi ubili. Dzhonson vtjanul nas v vojjnu. Nikson opozoril nas. Ford byl naznachennym, promezhutochnym liderom. Karter ne smog byt' na urovne svoejj ehpokhi. A Rejjgan zhivet v proshlom.

No ja verju, chto my najjdem svoego lidera. Nu a to, chto mnogie doverjali mne, l'stit moemu samoljubiju.

V 1982 godu nashi dela poshli na popravku.

Eshhe tol'ko tri goda nazad my dolzhny byli prodavat' 2,3 milliona mashin, chtoby prosto ostat'sja pri svoikh. No nam udavalos' prodat' tol'ko 1 million mashin.

Teper' nam udalos' sokratit' kriticheskijj ob"em prodazh do 1,1 edinicy. A potom my stali nanimat' novykh rabochikh i zakljuchat' kontrakty s novymi dilerami.

No ne tak shli dela v gosudarstvennojj ehkonomike.

K koncu 1982 goda My uzhe imeli nebol'shuju pribyl'.

Mne khotelos' poskoree ob"javit' ob ehtom celomu svetu. Ja stremilsja otmenit' po otnosheniju k nam vse otricatel'nye ehpitety. Nazyvajjte luchshe nas «tret'ejj v strane avtomobilestroitel'nojj kompaniejj».

V 1983 godu my uzhe poluchili pribyl' v razmere 925 millionov dollarov. Ehto byla samaja vysokaja pribyl' v istorii korporacii «Krajjsler».

Posle slushanijj v Kongresse my dali mnozhestvo obeshhanijj. My obeshhali modernizirovat' nashi zavody, my obeshhali perevesti vse nashi modeli na perednijj privod upravlenija, my obeshhali ne uvol'njat' rabochikh.

I my sderzhali vse obeshhanija.

K vesne 1983 goda my smogli vypustit' na rynok 12,5 milliona akcijj. No spros byl nastol'ko velik, chto my vypustili v dva raza bol'she akcijj.

Ves' vypusk v 26 millionov akcijj byl rasprodan v techenie pervogo chasa. Obshhaja rynochnaja stoimost' akcijj sostavila 432 milliona dollarov. Ehto byl tretijj po velichine paket prodannykh v Amerike akcijj za vsju istoriju.

Vsem izvestno, chto chem bol'she akcijj prodaetsja, tem men'she stoimost' akcijj. No v moment nachala prodazhi kurs nashejj akcii sostavljal 16 5/8 dollara. V techenie neskol'kikh nedel' spros na akcii okazalsja tak vysok, chto ikh kurs podskochil do 25 dollarov, a potom i do 35 dollarov.

Takim obrazom, v rezul'tate prodazhi akcijj my pogasili 400 millionov dollarov, odnu tret' garantirovannykh zajjmov. Procent po ehtim zajjmam dostigal togda 15,9. A cherez neskol'ko nedel' my reshili pogasit' ves' zajjm, uzhe za sem' let do nastuplenija sroka ego pogashenija. Ehto byl riskovannyjj shag.

No togda ja uzhe byl uveren v nashem budushhem.

Ja ob"javil o nashem reshenii v Nacional'nom klube pressy. Ehto proizoshlo 13 ijulja 1983 goda. V ehtot den' pjat' let nazad menja uvolil Genri Ford.

Na briffinge ja skazal: «Nadejus', chto my ubedili vas v nashejj porjadochnosti».

«Da, dlja Vashingtona neprivychno, chtoby vozvrashhali den'gi», — prodolzhal ja.

Dlja pravitel'stva ehto bylo nastol'ko neozhidannoe sobytie, chto oni ne smogli dazhe v tot zhe den' prinjat' nash chek. Celyjj mesjac vyrabatyvalas' procedura prinjatija cheka.

Na ceremonii v N'ju-Jjorke ja vruchil chek na grandioznuju summu: 813 487 500 dollarov. Potom mne peredali bushel' jablok. Delo v tom, chto my posporili s mehrom N'ju-Jjorka, chto on ran'she nas pogasit svoi dolgi. No ehtogo ne proizoshlo.

Teper' my mogli vzdokhnut' svobodno.

My neskol'ko let nazad prekratili vypusk avtomobilejj s otkryvajushhimsja verkhom. Poslednejj takojj amerikanskojj model'ju byla «Kadillak-Ehl'dorado». A nasha model' nazyvalas' «Barrakuda».

Mnogie schitali, chto takie mashiny zapretilo vypuskat' pravitel'stvo. Na samom dele vse bylo ne tak. Khotja chinovniki podbiralis' k ehtomu voprosu.

Ehti modeli pogubili kondicionery i stereoproigryvateli. Ni te ni drugie ne imejut smysla, kogda vy edete v mashine s otkrytym verkhom.

I vot v 1982 godu my snova nachali vypuskat' takie avtomobili. U menja imelas' mashina ruchnojj sborki, kotoraja byla sozdana na osnove modeli «Le baron». Ja chuvstvoval sebja v nejj «dudochnikom v pestrom kostjume».

Vladel'cy «Mersedesov» i «Kadillakov» tesnili menja k obochine, zabrasyvaja voprosami, gde ja dostal ehtu mashinu.

Kogda oni uznavali menja, oni tut zhe davali zakaz. Kak-to ja pod"ekhal k torgovomu centru i byl okruzhen tolpojj voskhishhennykh zevak.

V itoge my reshili postroit' takojj avtomobil'. Pribyli on nam osobojj ne prineset. No dlja povyshenija prestizha marki mozhno poprobovat'.

I kak tol'ko slukhi o proizvodstve ehtojj modeli rasprostranilis' po strane, ljudi stali vnosit' zadatok. V ikh chisle byla Bruk Shilds. My v reklamnykh celjakh vruchili ejj pervyjj ehkzempljar. V rezul'tate my prodali 23 tysjachi takikh mashin vmesto zaplanirovannykh 3 tysjach.

Za nami posledovali drugie kompanii i takzhe vypustili svoi modeli s otkrytym verkhom. Takim obrazom, my zadavali ton v mode.

Esli avtomobil' s otkrytym verkhom byl vypushhen radi zabavy, to uzhe mini-furgon «T-115» byl nastojashhejj nakhodkojj dlja nas v smysle pribyli.

Mini-furgon vmeshhal sem' chelovek. U nego perednijj privod. On raskhodoval 8 litrov na 100 kilometrov. I chto samoe glavnoe on pomeshhalsja v obychnom garazhe.

Na vstrechakh so studentami mne vsegda zadajut voprosy, kak mne udalos' posle zatjazhnogo krizisa vypustit' takojj shikarnyjj avtomobil'.

Ehto dejjstvitel'no khoroshijj vopros. No u menja ne bylo drugogo vykhoda. Neobkhodimo bylo dvigat'sja vpered, inache, chto my smogli by prodavat', kogda by stali na nogi?

Poehtomu ja vsegda otvechal, chto mne nechego bylo terjat'. Dolg v sem'sot millionov ne otjagoshhal moego i bez togo trudnogo polozhenija.

Na samom dele mini-furgon rodilsja eshhe v kompanii «Ford». V processe raboty nad konstrukciejj «Fiesty» my s Khehlom Sperlikhom sproektirovali «Mini-Maks». Poluchilsja nebol'shojj furgon s perednim privodom, ochen' vmestitel'nyjj i kompaktnyjj. My byli schastlivy. My obozhali svoe izobretenie.

A potom nachalis' issledovanija, «proglotivshie» nemalo finansovykh sredstv. Vsego my potratili 500 tysjach dollarov. No den'gi ne okazalis' vybroshennymi na veter, potomu chto v processe raboty my obnaruzhili tri ljubopytnye detali. Pervoe: vysota podnozhki dolzhna byt' dostatochno nizkojj, ved' zhenshhiny v te vremena nosili uzkie jubki i vysokaja podnozhka sozdavala dlja nikh dopolnitel'nye trudnosti. Vtoroe: vysota avtomobilja dolzhna byt' takojj, chtoby mashina mogla vkhodit' v garazh. Tret'e: «nos» avtomobilja nuzhno sdelat' krepkim i vnushitel'nym, chtoby ustanovit' tam dvigatel' i ostavit' eshhe nemnogo prostranstva na sluchajj avarii.

Sluzhba issledovanija rynka ehnergichno utverzhdala, chto v sluchae vypolnenija ehtikh uslovijj za god budet prodano 800 tysjach mashin. Vpechatljajushhaja cifra, tem bolee, chto ehto proiskhodilo v 1974 godu. Ja zagorelsja i otpravilsja na priem k shefu.

No tot vstretil menja prokhladno, a moi dovody vosprinjal skepticheski.

— Ne zanimajjtes' glupostjami, — skazal on. — Ja ne ljublju ehksperimentov. A sejjchas mne sovsem ne do nikh.

— No pochemu? — vspylil v otvet ja. — My ved' vsegda ehksperimentirovali. «Mustang» pojavilsja v rezul'tate ehksperimentov. I «Mark tretijj». I ehta model' uzhe poluchila nagrady na rynke.

No Genri uporno stojal na svoem.

Ja byl v polnojj rasterjannosti. Potomu chto vsegda schital, chto esli kompanija ne lider, ona prosto objazana sozdavat' novoe. I borot'sja, borot'sja, dokazyvat' i borot'sja. My mogli vyekhat' tol'ko na tekhnicheskikh novinkakh. Ved' esli ehto «Ford», on vsegda dolzhen sorevnovat'sja s «Dzheneral motors». Izoshhrjat'sja, pridumyvat', iskat' takie lazejjki na rynke, o kotorykh ehtot samyjj «Dzheneral motors» dazhe ne podozrevaet. Po-drugomu s takojj kompaniejj tjagat'sja nevozmozhno: mozhno razbit' golovu. A pobedit', obojjti — tol'ko s pomoshh'ju khitrosti. Ehto edinstvennyjj vykhod.

No ehto byli tol'ko moi mysli, kotorye nikto ne khotel slushat'. Poehtomu my s Khehlom ne sozdali mini-furgon v kompanii «Ford» v 1978 godu, a osushhestvili zadumannoe lish' spustja shest' let v korporacii «Krajjsler». I teper' peremanivaem klientov u «Forda».

Eshhe bol'she menja radujut rezul'taty nashejj raboty. Novyjj mini-furgon byl s uspekhom rasprodan! Mytarstva, khozhdenija i ubezhdenija stoili svech. Ja okazalsja prav: moi nadezhdy polnost'ju opravdalis'.

Nedavno ja uznal, chto «Ford» i «Dzheneral motors» teper' ozhestochenno borjutsja za razrabotku sobstvennykh modelejj mini-furgonov. A raz oni ehto delajut, znachit, ideja udalas'!

Pressa vostorzhenno otzyvalas' o nashejj novinke. Zhurnal «Konisehr» nazval ego samym simpatichnym avtomobilem, zhurnal «Forchun» vkljuchil v desjatku luchshikh tekhnicheskikh izobretenijj goda, ne govorja uzhe o mnogochislennykh snimkakh furgona, ukrasivshikh oblozhki vsekh avtomobil'nykh izdanijj eshhe do togo kak tot postupil v prodazhu.

Posle pojavlenija «Mustanga» v 1964 godu ja ne videl podobnogo ozhivlenija vokrug novojj modeli avtomobilja. I nikogda ne byl tak uveren v uspekhe. A pered glazami vse eshhe stojala pervoe ispytanie mini-furgona na avtodrome. Gospodi, togda ved' pochti nikto ne veril v ego bol'shoe budushhee!

Ne v silakh spravit'sja s burejj ehmocijj, ja vse kruzhil i gonjal po treku, upivajas' sobstvennym izobreteniem. Konstruktory ne podveli. Mashina otlichno manevrirovala, i ee khodovye kachestva byli prevoskhodny. Sidet' za rulem takogo avto bylo ogromnym udovol'stviem.

Razumeetsja, my poluchili rekordnuju pribyl', pogasili zajjmy i prazdnovali pobedu.

No sushhestvuet i obratnaja storona medali. Oderzhav pobedu, my uvideli, chto nekotorye chleny nashejj komandy ischezli. Tak chto bez poter' ne oboshlos'. I ehto obidno.

Pojavilas' i drugaja problema. V ijune 1980 goda my dali objazatel'stva sovetu po garantirovannym zajjmam. I ehto proizoshlo kak raz do togo kak my poluchili pervye 500 millionov dollarov v schet summy zajjmov. Soglasno objazatel'stvam, sovet poluchal pravo kupit' 14,4 milliona akcijj korporacii «Krajjsler» po 13 dollarov za odnu akciju. No pri vydache akcijj ikh kurs sostavljal 5 dollarov. 13 dollarov byli real'nojj stoimost'ju, no tol'ko ne sejjchas. Kak potom vyjasnilos', ehto proizoshlo ochen' skoro.

Teper' stoimost' akcijj dostigla 30 dollarov. Pribyl' kak budto sama idet v ruki pravitel'stvu. Oficial'nyjj srok pogashenija zajjma — 1990 god. No oni mogut v ljubojj moment vospol'zovat'sja nashimi objazatel'stvami.

Vse ehto vremja my byli povjazany dannymi objazatel'stvami: v ljubojj moment pravitel'stvo moglo potrebovat' vypustit' dopolnitel'no 14,4 milliona akcijj po pervonachal'no ogovorennomu kursu. Na protjazhenii semi let ehto ne davalo nam pokoja: my postojanno nakhodilis' v naprjazhenii.

Za garantirovannye pravitel'stvom zajjmy my zaplatili nemaluju cenu. Ikh obshhaja summa sostavila 1,2 mlrd. dollarov, srokom v sem' let. No my ikh vyplatili za tri goda. 404 milliona potjanuli procenty, 33 milliona — administrativnye komissionnye sbory, 67 millionov prishlos' «otstegnut'» juridicheskim i investicionnym bankam. Slovom, nam malo ne pokazalos'. No ehto byl edinstvennyjj vykhod. Ved' po birzhevomu kursu stoimost' objazatel'stv mogla «prygnut'» i do 300 millionov dollarov v god. V rezul'tate pravitel'stvo poluchilo by 24 procenta godovykh. Neplokho, pravda? Khotja i tak, po bol'shomu schetu, ono nichem ne riskovalo. Ne otdajj my dolgi, nalozhili by arest na nashu sobstvennost'. A ee stoimost' kuda vyshe, chem 1,2 milliarda dollarov. Ehto bylo by slishkom.

My vovremja sorientirovalis' i poprosili pravitel'stvo vernut' nam nashi objazatel'stva za nebol'shuju platu. No tut my javno promakhnulis'. Nas rugali so vsekh storon, vozmushhajas' nashejj naglosti i skarednosti. My okazalis' na grani provala. I lish' produmannye shagi nashikh sotrudnikov po svjazjam s obshhestvennost'ju spasli polozhenie.

My poshli na otstuplenie, izo vsekh sil pytajas' spasti reputaciju. I predlozhili sovetu 120 millionov dollarov. No v otvet poluchili otkaz. Togda my predlozhili 187 millionov. Bezrezul'tatno. Sovet po garantirovannym zajjmam upersja, kak byk, i stojal na svoem.

Nam nichego ne ostavalos', kak uvelichit' summu do 250 millionov dollarov.

I chto vy dumaete? Nam otkazali. Sovet zajavil, chto prodast nashi objazatel'stva tomu, kto zaplatit bol'she. Slovom, nachalo torgam bylo polozheno. Byvshijj birzhevojj makler Don Rigan bystro sorientirovalsja i predlozhil ob"javit' aukcion. U bankirov s Uoll-strit zagorelis' glaza: ved' ehto sulilo nemaluju pribyl'.

Mezhdu tem predstaviteli rejjganovskojj administracii naperebojj uverjali, chto ne sobirajutsja chto-libo menjat' v prezhnikh dogovorennostjakh. I im vse ravno, vyigraem my v ehtojj situacii ili net.

No nichto ne spasaet tak, kak vremja. Dela korporacii poshli v goru i ja predlozhil Riganu razdelit' nash uspekh, chto vygodno dlja obeikh storon. No vmeste s drugimi predstaviteljami administracii on uporno stojal na svoem, ssylajas' na to, chto ne verit v blagopoluchnye rezul'taty. I takojj pessimizm, jakoby, vyzvan durnym precedentom vokrug pravitel'stvennykh garantijj nashejj korporacii.

Zapakhlo zharenym, i ja izo vsekh sil stal dobivat'sja vstrechi s prezidentom Rejjganom. Glava strany menja vnimatel'no vyslushal, vo mnogom so mnojj soglasivshis'. Vo vremja poleta v Sent-Luis on poobeshhal mne, chto poruchit ehto delo Dzhimu Bejjkeru.

No Bejjker pereporuchil ego nazad Riganu, i v konce koncov tot vyigral nashe s nim srazhenie.

Do sikh por ja ispytyvaju razocharovanie v rukovodstve togdashnego prezidenta. Dat' poruchenie sotrudniku i bol'she ne sprosit' o ego rezul'tatakh! Mne, direktoru korporacii, bylo trudno ehto ponjat'.

Lichno ja uvol'njal sotrudnikov, kotorye ne vypolnjali moikh poruchenijj libo delali ikh nedobrosovestno. No eshhe bol'she vpechatljaet, kogda sotrudnik administracii ne schitaetsja s mneniem prezidenta. I dazhe s legkost'ju idet naperekor emu!

Nam nichego ne ostavalos', kak pojjti na torgi s nachal'nojj cenojj v 250 millionov. V konce koncov my vykupili objazatel'stva za bolee chem 311 millionov dollarov i zavershili ehtot dolgijj i muchitel'nyjj process. Togda ja byl strashno zol. Vse ehto mne kazalos' nespravedlivym, nechestnym, prosto naduvatel'stvom. Da i po sejj den' ja ispytyvaju neprijatnye chuvstva. Zato pravitel'stvo likovalo, vydaviv iz korporacii «Krajjsler» vse soki.

Pozzhe ja uznal, chto odin iz chlenov administracii predlozhil vernut' ehti den'gi obratno v avtomobil'nyjj biznes i potratit' ikh na kursy povyshenija kvalifikacii dlja rabochikh avtomobilestroitel'nojj otrasli. No predlozhenie ne vyzvalo interesa u administracii i bystro zatukhlo.

Ja zhe obratilsja k pravitel'stvu s drugojj ideejj: otpravit' ehti den'gi na birzhu v raschete desjat' k odnomu, a poluchennye tri milliarda ispol'zovat' na razvitie avtoindustrii. Skol'ko mozhno otstavat' ot japoncev?

No nevezenie i dal'she presledovalo nas. Poraskinuv mozgami, pravitel'stvo predpochlo otpravit' ehti den'gi v bjudzhet. Tak chto dal'nejjshaja ikh sud'ba mne neizvestna do sikh por.

Neprijatnosti na rabote usugubilo odno priskorbnoe obstojatel'stvo v moejj lichnojj zhizni. Vse gody stanovlenija moejj kar'ery ruka ob ruku so mnojj shla moja zhena, moja ljubimaja Mehri. Ona uteshala menja v period nevzgod, radovalas' moim uspekham. Vse vremja Mehri stradala ot diabeta. Ona perenesla tri vykidysha, a dve moi docheri byli vynosheny s bol'shim trudom i rodilis' posredstvom kesareva sechenija.

Mehri nel'zja bylo nervnichat'. A moi problemy v biznese tak ili inache skazyvalis' na nejj. Ona ochen' perezhivala za menja. Osobenno vo vremja nashejj tjazhby s pravitel'stvom.

Pervyjj serdechnyjj pristup Mehri perenesla v 1978 godu, kogda ja uvolilsja s «Forda». Vtorojj raz v 1980 godu vo Floride, kogda ja ja prazdnoval podpisanie prezidentom Karterom soglashenija o garantirovannykh zajjmakh. A spustja dva goda ee razbil paralich.

Kak tol'ko na rabote u menja nachinalis' problemy, u Mehri sluchalsja ocherednojj pristup.

Voobshhe, diabet — strashnaja bolezn', izmatyvajushhaja cheloveka i moral'no, i fizicheski. Mne bylo bol'no smotret', kak muchilas' moja zhena. Podzheludochnaja zheleza rabotala lish' vremja ot vremeni. Ejj prikhodilos' postojanno sobljudat' dietu i v dovershenie dvazhdy v sutki delat' in"ekcii insulina. Edva ne kazhduju noch' posle ocherednojj in"ekcii Mehri ispytyvala insulinovyjj shok, u nee nachinalis' sudorogi, tek kholodnyjj pot. «Skoraja» vozle nashego doma byla obychnym javleniem.

Ja ochen' za nee volnovalsja. S raboty zvonil domojj po neskol'ko raz. I uzhe po golosu opredeljal ee sostojanie. Ona zhe vsegda staralas' menja uspokoit', no ja vse ponimal, i serdce moe szhimalos'. Doma s nejj postojanno kto-nibud' nakhodilsja. Ee nel'zja bylo ostavit' odnu dazhe na paru chasov. V ljubuju minutu s nejj moglo sluchit'sja nechto uzhasnoe.

U menja zolotye docheri. Oni predanno i terpelivo ukhazhivali za mater'ju. Vesnojj 1983 goda sostojanie Mehri sovsem ukhudshilos'. Ona umerla 15 maja 1983 goda. V 57 let. Nesmotrja na tjazheluju bolezn', do samojj konchiny ona ostavalas' ochen' krasivojj. Vmeste s ee ukhodom vnutri u menja chto-to oborvalos', kak budto otorvalas' kakaja-to chast' menja, ochen' nuzhnaja i ochen' vazhnaja chast'.

Do sikh por zhaleju, chto Mehri umerla, do togo kak my razobralis' s dolgami korporacii. Ejj ne khvatilo dvukh mesjacev. Zhal', potomu chto ehto ee ochen' tjagotilo.

Ona ochen' bolela za menja, za moi uspekhi. I nikak ne mogla ponjat', kak ja umudrjajus' rabotat' s Genri Fordom. Ona ochen' podozritel'no otnosilas' k ehtomu cheloveku. Kak budto videla ego naskvoz'. A posle rassledovanija v 1975 godu ugovarivala menja rasskazat' obo vsem obshhestvennosti. No togda ja ne poslushal ee, i ona mudro prodolzhala menja podderzhivat'.

Pozzhe, kogda Mehri stanovilos' sovsem plokho, ja staralsja kak mozhno men'she rasskazyvat' ejj o delakh. A kogda menja uvolili, gorazdo bol'nee mne bylo za Mehri, chem za sebja. No ona kak mogla podderzhivala menja i ubezhdala, chto vse objazatel'no zakonchitsja udachno. I kogda korporacija «Krajjsler» obratilas' ko mne s predlozheniem, ja, priznat'sja, otnessja k nemu skepticheski. Imenno Mehri ugovorila menja pojjti tuda i soglasit'sja na ikh uslovija. Ona budto chuvstvovala, chto ehto spasenie.

No ja ne srazu ubedilsja v ehtom. Ne uspel ja prijjti na rabotu v «Krajjsler», kak novyjj krizis stal razdirat' avtomobil'nyjj biznes. S odnojj storony, benzin, s drugojj — procentnye stavki. Esli by ehto sluchilos' do togo kak mne predlozhili rabotat' v korporacii «Krajjsler», ja by ni za chto ne soglasilsja na ehto predlozhenie.

Net, ja nikogda ne schital sebja slabym, no problemy nakatyvali s takojj silojj, chto dovodili do otchajanija i polnogo nezhelanija s nimi borot'sja. Dazhe Mehri uzhe sozhalela o tom, chto ugovorila menja pojjti v «Krajjsler». No kakaja-to sila iznutri uderzhivala menja i zastavljala verit', chto my vyputaemsja.

My s Mehri ostalis' sovsem odni. Posle moego ukhoda s «Forda» mnogie druz'ja perestali so mnojj obshhat'sja. I Mehri ochen' muzhestvenno perenosila obidy.

Osobenno menja potrjas odin sluchajj. V presse my prochitali o namechajushhejjsja svad'be docheri nashikh byvshikh druzejj. Mehri ochen' nravilas' ehta devochka. I Mehri zajavila, chto namerena pojjti na svad'bu. Ja pytalsja otgovorit' ee.

— Pochemu ja ne mogu pojjti na svad'bu? — vozrazila mne Mehri. — Ja khorosho otnoshus' k neveste, ja pomnju eshhe sovsem malen'kojj. Tak pochemu zhe ja ne mogu posmotret' ceremoniju ee svad'by? Ee roditeli ne khotjat menja videt'? No ehto ikh delo. V konce koncov, ja idu ne k nim, a k ikh docheri.

Bolee togo, ona prodolzhala khodit' na sobranija akcionerov kompanii «Ford». «A pochemu by i net? Posle Fordov u nas samoe bol'shoe kolichestvo akcijj ehtojj kompanii», — govorila ona.

Ne znaju, otkuda ona brala sily. Porazitel'noe samoobladanie, sil'nejjshaja vyderzhka! I ehto pri tom, chto chelovek byl sovershenno bolen. Ne raz na ljudjakh u nee sluchalis' serdechnye pristupy. Uzhasnoe zrelishhe! Skol'ko raz ona byla na volosok ot smerti!

I ona bezotkazno okazyvala pomoshh' drugim. Stoilo tol'ko komu-libo iz podrug pozvonit' i pozhalovat'sja na golovnuju bol' ili chto-to eshhe, Mehri nemedlenno mchalas' na pomoshh', vyzyvala «skoruju», soprovozhdala v bol'nicu.

Dazhe v kriticheskikh situacijakh ona sokhranjala zheleznuju vyderzhku. Odnazhdy nasha dochka Kehti katalas' na velosipede, no neozhidanno otkazali tormoza i devochka, pereletev cherez rul', sil'no udarilas' golovojj o zemlju. Kogda my ee podnjali, ja uvidel, chto glaza ee byli sploshnym temnym pjatnom. Ehto bylo pervym priznakom sotrjasenija mozga. Ot strakha ja upal v obmorok, v to vremja kak moja zhena samostojatel'no otvezla dochku v bol'nicu. Vernuvshis', ona ne skazala ni slova, prigotovila uzhin i ulozhila menja v postel'. Ja vsegda porazhalsja ee vyderzhke.

Nashi druz'ja i znakomye pomnjat ob ehtom i do sikh por. I ne perestajut udivljat'sja, vspominaja o nejj. Mehri posle sebja ostavila dobruju pamjat'.

Ona mnogo zanimalas' blagotvoritel'nost'ju: pomogala bol'nym diabetom, finansirovala issledovanija v oblasti lechenija ehtojj kovarnojj bolezni. Pered smert'ju ona ostavalas' absoljutno spokojjnojj i dazhe probovala uteshit' menja, uverjaja, chto sovsem ne boitsja smerti.

Ona aktivno sodejjstvovala rasprostraneniju sredi naselenija svedenijj o diabete. Ona schitala, chto ljudi dolzhny znat' ob ehtojj bolezni i starat'sja predupredit'. Ved' posle serdechno-sosudistykh zabolevanijj i onkologii diabet zanimaet tret'e mesto po chislu smertel'nykh iskhodov. My dazhe uchredili stipendiju imeni Mehri Jakokka v Dzhoslinskom diabeticheskom centre v Bostone. Odnako samo slovo «diabet» redko ukazyvajut v svidetel'stve o smerti, potomu chto mnogie slishkom poverkhnostno sudjat ob ehtojj bolezni, ne ponimaja ee ser'eznosti.

My s Mehri chasto vykhodili v svet, no tusovok korporativnojj ehlity ona izbegala. Po bol'shomu schetu, Mehri ne byla tusovochnym chelovekom. Sem'ja dlja nee byla gorazdo vazhnee vsekh razvlechenijj.

My mnogo puteshestvovali. Osobenno chasto byvali na Gavajjjakh. Tam my chuvstvovali sebja naibolee komfortno.

Vse chleny korporacii schitali svoim dolgom igrat' v gol'f. Ja zhe nikogda ser'ezno ne uvlekalsja ehtojj igrojj. I voobshhe mne kazhetsja, chto vnesluzhebnye vstrechi chlenov korporacii vovse ne objazatel'ny.. Vo vsjakom sluchae, chastye. Samoe vazhnoe dlja menedzhera — bezuprechnoe vypolnenie svoejj raboty. A ona i tak zanimaet vse vremja, poehtomu vykhodnye dni luchshe provodit' s zhenojj i det'mi.

Kogda nashi deti byli malen'kimi, my chasto otpravljalis' v puteshestvija na avtomobile. Ehto ochen' sblizhaet chlenov sem'i. Slovom, dazhe vsecelo otdavaja sebja rabote, ja vsegda iskal vozmozhnost' uluchit' vremja, chtoby pobyt' s blizkimi mne ljud'mi, kotorymi ja ochen' dorozhil.

Khotja sredi moikh kolleg-menedzherov ja videl mnogo takikh, dlja kotorykh sem'ja nakhodilas' na poslednem meste. Ehto ochen' obidno. Mne zhal' takikh ljudejj. Oni upuskajut nechto vazhnoe v zhizni. Odnazhdy odin molodojj sotrudnik umer za svoim sluzhebnym stolom. Posle ehtogo rukovodstvo izdalo rasporjazhenie, zapreshhavshee zaderzhivat'sja na rabote pozzhe devjati chasov.

A ehto uzhe ne mozhet ne nastorazhivat'. Chrezmernoe uvlechenie kar'erojj stanovitsja ser'eznojj problemojj, gubitel'no vlijajushhejj ne tol'ko na fizicheskoe zdorov'e, no i na psikhiku.

A mezhdu tem zhizn' — ehto ne tol'ko rabota. Pomimo ehtogo v nejj est' mnogo interesnogo. Nel'zja zabyvat' ob otdykhe, razvlechenijakh, obshhenii s blizkimi. Osobenno opasno prenebregat' obshheniem s det'mi. Mezhdu vami obrazuetsja propast' i sblizit'sja potom byvaet ochen' slozhno.

Prochitav v gazete dannye o dokhodakh nashejj korporacii za pervyjj kvartal, Mehri pozvonila mne na rabotu, chtoby skazat', kak ona mnoju gorditsja. I ehto bylo za dve nedeli do ee smerti. A ja za stol'ko let ni razu ne skazal ejj, kak ja gorzhus' eju, voskhishhajus', ljublju.

Mnogoe ponimaesh' uzhe s godami. Teper' ja eshhe bol'she osoznaju, kakojj ona byla zamechatel'nojj zhenojj i mater'ju. Moja kar'era — ehto napolovinu zasluga Mehri. Tol'ko rjadom s takojj zhenshhinojj mozhno chego-to dobit'sja v zhizni.

Bol'shinstvo amerikancev — otlichnye voditeli. Avtomobil' v nashejj strane — nechto samo sobojj razumejushheesja i deti uchatsja upravljat' im s samogo detstva. No, nesmotrja na samyjj nizkijj pokazatel' proisshestvijj na dorogakh, v SShA v avtomobil'nykh avarijakh pogibaet ogromnoe kolichestvo ljudejj.

Ja ne schitaju sebja voditelem ehkstra-klassa. Zato v avtomobiljakh ja razbirajus' neplokho. I mogu ob"jasnit', pochemu remni bezopasnosti — gorazdo bolee ehffektivnoe sredstvo zashhity pri avtomobil'nykh avarijakh, chem avarijjnye pnevmaticheskie podushki.

Ja ochen' dolgo dobivalsja vvedenija objazatel'nogo ispol'zovanija remnejj bezopasnosti. 30 let nazad ehta mera malo komu kazalas' privlekatel'nojj. V 1972 godu, vozglavljaja kompaniju «Ford», ja soobshhil gubernatoram vsekh shtatov o tom, chto nasha kompanija vvodit objazatel'noe ispol'zovanie remnejj bezopasnosti, i poprosil podderzhat' nashe novshestvo, poskol'ku ehto ochen' vazhno dlja predotvrashhenija tragicheskikh iskhodov vo vremja avarijj.

No nikto ne otkliknulsja na mojj prizyv. Ja nadejus', chto pozzhe mnogie pojjmut svoi oshibki. No pojjmut slishkom pozdno.

Pochemu nashe predlozhenie otvergli? Glavnaja prichina — nezhelanie podchinjat'sja zhestkim direktivam. Amerikancy ochen' shhepetil'no otnosjatsja k posjagatel'stvu na ikh grazhdanskie prava i svobody. Ehto osobenno kasaetsja rejjganovskojj administracii. Politicheskie principy dlja nikh vsegda byl vazhnee zdravogo smysla.

Da i sejjchas mnogie schitajut, chto preduprezhdenie o vozmozhnojj opasnosti — ehto posjagatel'stvo na nerushimye tradicii amerikanskogo obraza zhizni. Ne vazhno, chto ljudi pogibajut i budut pogibat' eshhe. Glavnoe — ne narushat' ideologicheskikh principov. Ne znaju, otkuda takaja otstalost' i tupoe nezhelanie ponimat' sut' problemy.

Posle kazhdogo moego vystuplenija za vvedenie ispol'zovanija remnejj bezopasnosti menja podzhidala vozmushhennaja tolpa, ne zhelavshaja mirit'sja s moejj ideejj.

Togda pochemu objazatel'no nuzhno poluchat' voditel'skie prava? I. nikto ne vozmushhaetsja. Ili ostanavlivat' mashinu, kogda gorit krasnyjj svet? Ehto schitaetsja v porjadke veshhejj.

V nekotorykh shtatakh prinjat zakon, zapreshhajushhijj sadit'sja za rul' bez ochkov ljudjam, kotorym oni propisany vrachami. Ja, kstati, otnoshus' k ehtojj kategorii. I v Pensil'vanii dazhe platil shtraf, kogda dorozhnyjj patrul' «zastukal» menja bez ochkov.

V konstitucii ja ne nashel punkta, v kotorom govorilos' by, chto vodit' avtomobil' — neosporimoe pravo grazhdanina. Ehto vsego lish' privilegija. A poehtomu, kak polagaetsja v podobnykh sluchajakh, vozlagaet opredelennuju otvetstvennost' na voditelja.

Ne dumaju, chto kogda-nibud' pojavitsja zakon ob objazatel'nom ispol'zovanii remnejj bezopasnosti. Pochemu-to prinjato schitat', chto pravitel'stvo objazano zanimat' chetkuju poziciju: skazat' libo «da», libo «net».

S tochki zrenija logiki i morali, ehto, konechno, pravil'no. No nado zhe inogda rassmatrivat' i konkretnye uslovija, osobenno kogda delo kasaetsja bezopasnosti zhizni. Net bol'she v mire takojj strany, krome Soedinennykh Shtatov, gde ideologija stoit na pervom meste, operezhaja dazhe trebovanija bezopasnosti, bolee aktual'nye dlja obshhestva.

Moi protivniki ne ponimajut, chto, otkazyvajas' ot nalogov, my rabotaem v pol'zu strakhovykh kompanijj i povyshenija nalogov, ne govorja uzhe o samom vazhnom aspekte problemy — spasenii zhiznejj.

No ja ne sobirajus' ukhodit' v filosofskie rassuzhdenija. Ehto ne mojj udel. U nas i tak mnogo ideologov, prizvannykh rassuzhdat' i ubezhdat'.

Ja — praktik. I popytajus' ob"jasnit' svoju pravotu iskljuchitel'no iskhodja iz pravil avtomobilestroenija. Sut' sostoit v tom, chto esli vy pristegnuty remnem bezopasnosti, vy nikogda ne smozhete pogibnut' v sluchae stolknovenija, esli edete so skorost'ju do 50 km/ch. Bolee togo, esli passazhir pristegnut remnjami, ehto svodit k minimumu vozmozhnost' poteri soznanija pri avarii na nebol'shojj skorosti.

Soglasno issledovanijam, provedennym v Universitete Severnojj Karoliny, udalos' vyjasnit', chto ispol'zovanie remnejj bezopasnosti pozvolilo na 50 procentov sokratit' tjazhelye travmy vo vremja avtomobil'nykh avarijj, predotvratit' smertel'nye iskhody — na 75 procentov. Analogichnye issledovanija byli provedeny v Shvecii v konce 60-kh godov. V 29 tysjachakh avarijj, v kotorykh voditeli byli pristegnuty remnjami, ne zafiksirovano ni odnogo sluchaja smerti.

A esli by vse passazhiry pristegivalis' remnjami, utverzhdaet Nacional'noe upravlenie po bezopasnosti na dorogakh, chislo letal'nykh iskhodov v processe avarijj sokratilos' by napolovinu. No na segodnjashnijj den' lish' odin iz vos'mi passazhirov ispol'zuet ehti mery predostorozhnosti.

I delo dazhe ne v ideologii. Prosto bol'shinstvo ljudejj schitaet ikh neudobnymi. Sidet' pristegnutym k kreslu dejjstvitel'no nekomfortno.

Vpervye kompanija «Ford» predlozhila remni bezopasnosti v 1956 godu v kachestve dopolnitel'nogo osnashhenija. I tol'ko 2 procenta klientov ikh zakazali. Nashi klienty zhalovalis', chto v nikh neudobno sidet', oni portjat inter'er salona, a nekotorye dazhe vydvigali mysl', chto v sluchae pozhara v avtomobile remni mogut pomeshat' bystro iz nego vybrat'sja. I my ne mozhem chto-libo vozrazit', potomu chto vse skazannoe — pravda.

I eshhe odin argument protiv remnejj bezopasnosti: v sluchae stolknovenija voditel' mozhet byt' vybroshen iz mashiny i tem samym spasetsja bystree, chem esli ostanetsja zapertym v nejj. V ehtom, konechno, est' dolja pravdy. Takie sluchai vozmozhny, khotja i proiskhodjat ne ochen' chasto. V bol'shinstve sluchaev ljudi pogibajut potomu, chto ikh vybrasyvaet iz mashiny, a ne potomu, chto okazyvajutsja zapertymi v nejj.

Nekotorye schitajut, chto remni nuzhno ispol'zovat' tol'ko togda, kogda edesh' po bol'shim avtostradam. Ehto v korne neverno. Samoe bol'shoe kolichestvo avarijj proiskhodit kak raz na gorodskikh ulicakh, osobenno esli skorost' prevyshaet 80 km/ch.

Ran'she remni bezopasnosti byli tol'ko v samoletakh. I primenjalis' dlja togo, chtoby nadezhno uderzhat'sja v kabine. Pravila objazatel'nogo ispol'zovanija remnejj v samoletakh primenjajutsja s 1930 goda.

I dazhe teper', kogda razvitie aviacii ushlo daleko vpered, objazatel'noe ispol'zovanie remnejj nikto ne otmenjal. I v sluchae «nepovinovenija» vas mogut udalit' iz samoleta.

V avtomobiljakh remni vpervye byli primeneny na gonkakh. A kogda «Ford» i «Krajjsler» predlozhili ispol'zovat' ikh v obychnykh avtomobiljakh, lish' nemnogie vosprinjali ehtu ideju s vostorgom. Lish' s 1964 goda remnjami stali osnashhat'sja vse legkovye avtomobili.

Bolee tridcati let ja srazhajus' za objazatel'noe primenenie remnejj bezopasnosti. S togo samogo 1955 goda, kogda ja eshhe rabotal v «Forde». V to vremja ehto bylo revoljucionnoe predlozhenie, khotja sami remni byli eshhe daleki ot sovershenstva. Pozzhe ja uznal, chto kto-to iz rukovodstva «Dzheneral motors» dazhe zvonil Genri Fordu i ugovarival otkazat'sja ot ehtojj idei. Jakoby remni ushhemljajut interesy avtoindustrii, nanosjat ushherb reputacii otrasli: u klientov mogut pojavit'sja mysli ob opasnosti ezdy na avtomobiljakh, a ehto ne luchshim obrazom skazhetsja na prodazhe produkcii. Polozhenie spas Robert Maknamara. V otlichie ot svoikh kolleg on eshhe sokhranil v sebe nravstvennye principy i vystupil v zashhitu remnejj bezopasnosti. Za ehto, kstati, on edva ne poplatilsja svoejj dolzhnost'ju v «Forde».

V to vremja, kogda my otchajanno borolis' za ispol'zovanie remnejj bezopasnosti, nash glavnyjj konkurent «Shevrole» stal vypuskat' modeli s vychurnymi kolesami i sverkhmoshhnymi dvigateljami. I s legkost'ju zanjal lidirujushhee polozhenie na rynke. Vynuzhdennye srochno menjat' strategiju, my vzjalis' uluchshat' skorostnye kachestva nashikh avtomobilejj. My zabyli o bezopasnosti i vypustili na rynok superskorostnye avto, chto prineslo gorazdo bolee vnushitel'nyjj uspekh.

A vot s remnjami po-prezhnemu ne vezlo. Kazhdyjj god my delali pripisku v svoikh otchetakh: «bezopasnost' sprosom ne pol'zuetsja». Dlja kompanii ehto byl ne tol'ko moral'nyjj uron, no i nemalye finansovye poteri. Byli potracheny milliony dollarov na razrabotku, reklamu oborudovanija, a rezul'tat okazalsja nulevym. Bol'shinstvo klientov, pokupaja avtomobil', prosili ubrat' remni. V protivnom sluchae grozilis' perebezhat' k nashim konkurentam.

Ja ostavalsja strastnym borcom za bezopasnost' na dorogakh, dazhe pereekhav v 1956 godu v Detrojjt. No spustja gody ponjal, chto nashikh ubezhdenijj zdes' sovsem nedostatochno, nam ne obojjtis' bez podderzhki pravitel'stva.

Cinichnye menedzhery byli pravy, kogda govorili, chto navjazyvanie remnejj tol'ko usugubljaet problemu: klient nachinaet zadumyvat'sja ob opasnosti pol'zovanija avtomobilem voobshhe.

No pust' ehta provedennaja nami kampanija ne udalas', vse ravno ja gorzhus', chto zanimalsja eju. Ja schastliv, chto odnim iz pervykh prinimal uchastie v prorabotke voprosov bezopasnogo dvizhenija. Tak chto moja sovest' chista: ja sdelal chto mog.

Nesmotrja na fiasko, «Ford» nastojjchivo prodolzhal predlagat' klientam pri pokupke avtomobilja remni bezopasnosti. Konkurenty porazhalis' nashejj kommercheskojj nedal'novidnosti, a pokupateli nedoumevali: «Zachem nam vashi remni? Ved' ikh ispol'zujut tol'ko v samoletakh».

My pokazyvali cvetnye slajjdy, demonstrirovavshie avtomobil'nye avarii i znachenie remnejj v ehtikh sluchajakh. Smotret' ikh bylo neprijatno dazhe mne, no vse ravno schitaju, chto takojj metod ubezhdenija prinosil pol'zu.

No dejjstvovali my po-raznomu. Inogda dazhe prikhodilos' pugat', chtoby potom ubedit', naskol'ko my pravy. Kak-to na lanche s redaktorom gazety «N'ju-Jjork tajjme», ja ochen' uvlechenno govoril o neobkhodimosti ispol'zovanija remnejj bezopasnosti. Uvlekshis', ja privel v kachestve primera massu tragicheskikh istorijj, povergshikh v shok moikh sobesednikov.

Ne proshlo i nedeli, kak ja poluchil pis'mo ot Sejjmura Toppinga, v kotorojj on priznalsja, chto posle besedy so mnojj izmenil svoe mnenie i teper' pol'zuetsja remnjami bezopasnosti.

A neskol'kimi dnjami pozzhe proizoshlo misticheskoe sovpadenie. On vozvrashhalsja domojj vo vremja grozy. Navstrechu shla mashina. Bukval'no v neskol'kikh metrakh silojj shkval'nogo vetra ee zaneslo na druguju polosu dvizhenija. Schitannye sekundy, i stolknovenie bylo by neminuemo. No Topping rezko zatormozil. Na skol'zkojj doroge ego mashinu tozhe zaneslo v storonu i udarilo o parapet. Ne pristegni on remni bezopasnosti, vrjad li by izbezhal bol'nicy. Chto-chto, a perelomy emu byli by garantirovany. S tekh por Topping eshhe bol'she nachal uvazhat' remni, a menja stal schitat' svoim spasitelem.

Pol'zovat'sja remnjami sleduet vsem, nezavisimo ot voditel'skogo stazha i opyta. Dazhe samyjj klassnyjj voditel' ne zastrakhovan ot avarii. Ved' nikogda ne znaesh', kto edet tebe navstrechu, kto sboku, kto pozadi tebja. Polovina avarijj sovershaetsja po vine netrezvykh voditelejj. I kogda vozbuzhdennyjj alkogolem «vodila» nesetsja na vas, ochen' trudno predprinjat' kakie-to mery. .

Desjat' let nazad ja prishel k vyvodu, chto tol'ko vvedenie zakona ob objazatel'nom ispol'zovanii sredstv bezopasnosti pomozhet spasti polozhenie. I togda ja poshel drugim putem. Ja dolgo dumal, kak zastavit' voditelejj pristegivat' remni, i v odin prekrasnyjj den' zamechatel'naja mysl' osenila menja, i ja tut zhe vzjalsja pretvorjat' ee v zhizn'. Vmeste s instruktorami nashejj kompanii my sozdali tak nazyvaemyjj blokirator, kotoryjj ne pozvoljaet vkljuchit' zazhiganie, poka voditel' i passazhir ne pristegnut remni. Ehto byl kachestvenno novyjj shag. «Amerikehn motors» srazu zhe ocenila novinku, otkliknuvshis' na predlozhenii «Forda» o primenenii blokiratora. A vot «Dzheneral motors» i «Krajjsler» okazalis' menee dal'novidnymi i otkazalis' ot nego.

Spory prodolzhalis' ochen' dolgo, no v konce koncov zdravyjj smysl oderzhal verkh. V 1973 godu Nacional'noe upravlenie po bezopasnosti dvizhenija na avtostradakh prinjalo reshenie ob objazatel'nom oborudovanii vsekh avtomobilejj blokiratorami. No ne tut-to bylo. Esli pravitel'stvo i prishlo k ponimaniju vazhnykh problem, to narod ni v kakuju. Kak tol'ko publika ni izoshhrjalas', chtoby zagubit' vvedennoe novshestvo! Nekotorye zastegivali remni bezopasnosti, ne nadevaja ikh na sebja. Pravdy radi, nado otmetit', chto blokiratory imeli i otricatel'nuju storonu: ljubojj gruz na perednem siden'i otkljuchal zazhiganie. Dazhe sumku s produktami nel'zja bylo postavit' na perednee siden'e.

Slovom, publika negodovala, proklinaja nashe izobretenie. Palata predstavitelejj byla prosto vynuzhdena pojjti na ustupki i otmenit' ukaz. Ponadobilos' lish' dvadcat' minut, chtoby blokirator okazalsja vne zakona. Ego zamenil drugojj primer — zummer. Kogda voditel' sadilsja za rul', on nachinal pikat' v techenie 8 sekund, napominaja o neobkhodimosti pristegnut'sja.

Vozmozhno, blokirator okazalsja neskol'ko neukljuzh, nesovershenen, no v tom, chto on neobkhodim, razubedit' menja bylo prosto nevozmozhno. V konce koncov, ego mozhno usovershenstvovat', dorabotat', no otkazyvat'sja naotrez — prosto prestuplenie. Pered samim sobojj.

Togda ja pridumal drugoe ustrojjstvo — signal, kotoryjj by pokazyval zelenyjj svet, kogda remni pristegnuty, i krasnyjj, kogda o nikh zabyli. Esli gorit krasnyjj svet — voditelju shtraf. Prichem policii dazhe sovsem ne objazatel'no ostanavlivat' mashinu — izveshhenie o shtrafe mozhno poslat' po pochte. No v kompanii k moemu izobreteniju otneslis' ravnodushno: slishkom mnogo prokolov my poterpeli do ehtogo.

Ehto snova zastavilo menja zadumat'sja. Ja ne perestaval iskat' vykhoda iz slozhivshejjsja situacii, no vse bol'she sklonjalsja k tomu, chto vse okazhetsja bessmyslennym, poka remni ne uzakonjat dolzhnym obrazom.

Tak dumal ne tol'ko ja. V Kanade k tomu vremeni davno ponjali ehto, i v bol'shinstve provincijj uzhe prinjali analogichnye zakony. Tridcat' stran v mire postavili bezopasnost' na gosudarstvennuju osnovu. I rezul'taty ne zastavili sebja zhdat'. Statistika svidetel'stvuet o snizhenii sluchaev travmatizma i smertel'nykh iskhodov v sluchae avarijj. Vo Francii, naprimer, ehtot uroven' snizilsja na chetvert'.

Vidy nakazanijj za nesobljudenie zakona v raznykh stranakh ne odinakovye. U odnikh karajut shtrafom, u drugikh lishajut strakhovki, koe-gde — i to, i drugoe. No glavnoe — mery prinjaty, rezul'taty — nalico.

Tol'ko SShA uporno protivjatsja prinjatiju takogo zakonodatel'stva. Federal'noe pravitel'stvo pochemu-to uvereno, chto ehtim dolzhny zanimat'sja shtaty. A v shtatakh prodolzhajut zanimat' passivnuju poziciju, ne dumaja ob udruchajushhejj statistike avarijj, svjazannykh s nimi smertejj. I nikto ne znaet, skol'ko eshhe vse ehto budet prodolzhat'sja, kogda rukovodstvo shtatov, nakonec, pojjmet vsju ser'eznost' polozhenija.

V nekotorykh shtatakh segodnja uzhe sushhestvujut zakony ob objazatel'nom ispol'zovanii remnejj bezopasnosti dlja detejj. Konechno, ehto shag vpered. No oni nuzhny ne tol'ko detjam. Vzroslye razbivajutsja tak zhe legko, i tak zhe nuzhdajutsja v zashhite. Dejjstvuja takim sposobom, my spasaem detejj, no odnovremenno delaem ikh sirotami. Komu-to moi slova pokazhutsja shokirujushhimi, no ehto pravda. Bol'shie nadezhdy ja vozlagal na shtat Michigan — rodinu avtomobilejj. Ne upuskal ni odnojj vozmozhnosti vystupit' na zasedanii rukovodstva shtata v celjakh ubedit' v celesoobraznosti moikh predlozhenijj.

Nekotorye vidjat panaceju ot bed v pnevmaticheskikh podushkakh. No ja kategoricheski protiv ehtogo. Ehto ustrojjstvo ustarelo i imeet gorazdo men'shuju ehffektivnost'. Mnogo raz ja vystupal protiv ikh ispol'zovanija. Mne dazhe kazhetsja, chto kogda ja umru i voznesus' na nebesa (ja ved' zasluzhil ehto), svjatojj Petr vstretit menja u vorot raja i nachnet razgovor o pnevmaticheskikh podushkakh.

Ehto ustrojjstvo izobreli v nachale 60-kh v klivlendskojj firme «Iton korporejjshn». V 1969 godu Nacional'noe upravlenie razvernulo shirokuju kampaniju po oborudovaniju vsekh amerikanskikh mashin pnevmaticheskimi podushkami. Ministru transporta postupilo ukazanie prinjat' zakon ob objazatel'nom ikh ispol'zovanii.

Khotja zakon pojavilsja lish' v 1972 godu, da i prosushhestvoval nedolgo. Rukovodstvo «Forda» izdalo ukaz ob ego otmene. A nemnogo pozzhe pravitel'stvo Kartera snova vernulo ego v dejjstvie.

V 1977 godu Nacional'noe upravlenie po bezopasnosti na avtostradakh izdalo rasporjazhenie predprijatijam avtomobil'nojj otrasli ob objazatel'nom osnashhenii legkovykh mashin passivnymi predokhranitel'nymi ustrojjstvami. Estestvenno, pod ehtim podrazumevalis' pnevmaticheskie podushki.

Chto predstavljaet sobojj ehto izobretenie? Avarijjnaja podushka proizvoditsja iz nejjlona, pokrytogo sloem neoprena. Razmer ee sovsem nebol'shojj, i ona legko pomeshhaetsja v rulevuju kolonku pod jashhikom dlja perchatok. V sluchae stolknovenija special'nye sensornye ehlementy vyzyvajut vozgoranie acida natrija. V rezul'tate osvobozhdaetsja azot i polnost'ju zapolnjaet avarijjnyjj meshok, kotoryjj v schitannye sekundy prevrashhaetsja v gromadnyjj ballon, smjagchajushhijj silu udara.

Ideja khoroshaja, odnako est' mnogochislennye «no». Podushka ehffektivna lish' pri lobovykh stolknovenijakh. Esli zhe vas udarili sboku ili szadi, ehto predokhranitel'noe ustrojjstvo vas sovsem ne spasaet. Sut' v tom, chto primenjat' ikh nuzhno lish' vmeste s remnjami bezopasnosti. Zhal', chto mnogie ehtogo ne ponimajut.

Bolee togo, v processe svoikh issledovanijj ja prishel eshhe k odnomu ne menee pechal'nomu vyvodu, avarijjnye podushki mogut byt' ne tol'ko neehffektivnymi, no i opasnymi. Ved' ljubaja avarija vsegda neozhidannost' — podushka mozhet ne srabotat', kogda ehto nuzhno, ili, naoborot, nadut'sja bez neobkhodimosti. Naprimer, v sluchae rezkogo povorota. Kak vsjakoe avtomaticheskoe ustrojjstvo, ono mozhet srabotat' vnezapno, i proizojjdet avarija. Ne govorja uzhe o soderzhashhemsja vnutri acide natrija — ehto khimicheskoe veshhestvo chrezvychajjno jadovito.

Ispol'zovanie avarijjnykh podushek — lakomyjj kusok dlja juristov. To i delo prikhoditsja otstaivat' v sude pretenzii klientov na ikh kachestvo. Slugi zakona nezamedlitel'no pred"javljajut isk avtomobil'nojj firme, vypustivshejj ehti zloschastnye podushki.

Chto kasaetsja tekhnicheskikh parametrov avarijjnykh podushek, dolzhen priznat' — na segodnja oni sovershenny i vnushajut doverie. No esli podushki srabotajut nepravil'no v 0,01 procente sluchaev iz sta, i tol'ko 1 procent poterpevshikh ot ehtogo voditelejj podadut isk na avtomobil'nuju kompaniju v sud, ejj pridetsja tugo.

Tekhnicheski sovershenna, na praktike neehffektivna, tem ne menee avarijjnaja podushka stala zametnym izobreteniem. Vo vsjakom sluchae, slava o nejj poshla daleko.

Kak-to v Evrope ja natolknulsja na ljubopytnyjj zagolovok v odnojj anglijjskojj gazete: «Janki sobirajutsja primenjat' avarijjnye podushki dlja smertnojj kazni». Snachala ja usmekhnulsja. A potom uznal, chto odin inzhener po tekhnike bezopasnosti iz shtata Michigan dejjstvitel'no vydvinul takuju ideju. On uvidel v nejj real'nuju al'ternativu negumannomu ehlektricheskomu stulu.

Palach-izobretatel' utverzhdal, chto esli nadut' podushku pod golovojj cheloveka, davlenie dostignet 5500 kg: ehto mgnovenno sdavit sheju, prichem bez vsjakojj boli. Otlichnaja ideja! Tol'ko mne by sovsem ne khotelos' imet' takuju khitruju shtuku v svoem avtomobile: ja eshhe ne gotov pobyvat' v roli osuzhdennogo.

No ehto eshhe raz dokazyvaet, chto avarijjnye podushki problemy bezopasnosti ser'ezno ne reshajut. Bolee togo, oni sozdajut ugrozu ehtojj samojj bezopasnosti.

Chem-to oni napominaet passivnye remni, razrabotannye firmojj «Fol'ksvagen». Pri zakrytii dvercy oni avtomaticheski zastegivajutsja, okhvatyvaja grud' i perekidyvajas' cherez plecho.

No vernemsja k podushkam. Lish' odin raz v SShA avtostroitel'naja firma predlozhila ikh pokupateljam. Takim prostakom okazalas' «Dzheneral motors», potrativshaja na razrabotku i vypusk podushek 80 millionov dollarov. Iz 300 tysjach ehkzempljarov bylo prodano vsego desjat' tysjach. Esli provesti obychnye matematicheskie vychislenija, netrudno podschitat', vo skol'ko oboshlas' kompanii kazhdaja pnevmaticheskaja podushka. Pravil'no, v vosem' tysjach dollarov. Odin ostroumnyjj menedzher predlozhil prodavat' podushki, a avtomobili vydavat' besplatno v nagruzku.

Diskussii ob avarijjnykh podushkakh budut vestis' eshhe dolgo i posle vykhoda ehtojj knigi. Vnachale oni sluzhili khoroshim otvlekajushhim manevrom ot nastojashhejj problemy bezopasnosti. Potom prevratilis' v predmet postojannogo spora, gde net ni pravykh, ni vinovatykh. Tol'ko nepredvidennoe obstojatel'stvo smozhet otrezvit' obshhestvennost' i zastavit' ser'ezno poraskinut' mozgami.

Oni pojjmut, chto delo ne v podushkakh, a v neobkhodimosti prinjatija sootvetstvujushhikh zakonov. A poka oni nakhodjatsja lish' na stadii obsuzhdenija, ne zhdite, kogda gosudarstvennye muzhi sdelajut reshitel'nyjj shag, pozabot'tes' o svoejj zhizni sami i pristegnite remni!

Sam ja nasledstvennyjj trudogolik. Roditeli moi — immigranty, vsju zhizn' rabotali ne pokladaja ruk. Ehti kachestva ja unasledoval ot nikh. Ja iskrenne ljublju rabotu i gorjacho propoveduju ee cennost'. V to zhe vremja schitaju, chto rabota dolzhna khorosho oplachivat'sja. Po moemu mneniju, rabochie dolzhny poluchat' svoju dolju ot pribyli, esli, konechno, rabotajut v kompanii, kotoraja imeet ehtu pribyl'.

Dostojjnoe nachalo ehtojj teorii polozhil Genri Ford, kogda v 1914 godu nachal platit' rabochim po pjat' dollarov v den'. On ponjal, chto chelovek mozhet khorosho rabotat' lish' togda, kogda ego trud dostojjno oplachivaetsja, i chto imenno rabochijj dolzhen stat' osnovojj krepkogo srednego klassa, togo samogo, predstavitel' kotorogo mozhet kupit' sebe dom, avtomobil' i bytovuju tekhniku.

Pressa postupaet ochen' nepravil'no, udeljaja vnimanie tol'ko ochen' bogatym i ochen' bednym. Bol'shinstvo obshhestva sostavljaet srednijj klass, obespechivajushhijj stabil'nost' i procvetanie ehkonomiki. I imenno ot nego zavisit budushhee strany. Esli predstavitel' srednego klassa v sostojanii soderzhat' dom, sem'ju, dat' khoroshee obrazovanie detjam i raz v god ezdit' v puteshestvija — on udovletvoren svoejj zhizn'ju. A esli on dovolen, znachit strane ne grozjat nikakie politicheskie i ehkonomicheskie kataklizmy.

Amerikanskie vozzrenija na ehtot schet sushhestvenno otlichajutsja ot evropejjskikh. Rabochie v Shtatakh — takie zhe kapitalisty, kak i menedzhery. Esli amerikanskikh rabochikh avtomobil'nojj otrasli sravnit' s ikh kollegami v Evrope, oni chuvstvujut sebja ehlitojj. A protiv deneg bessil'na dazhe ideologija. Poehtomu ni odin dazhe samyjj ubeditel'nyjj ideolog ne zastavit ikh vzbuntovat'sja.

Problema v otnoshenijakh administracii i profsojuzov avtomobil'nojj promyshlennosti zakljuchaetsja otnjud' ne v zarplate. Vinojj tomu — dopolnitel'nye vyplaty.

Do tekh por, poka v Detrojjte dela shli khorosho, trebovanija profsojuzov vypolnjalis' legko i bezogovorochno. Dopolnitel'nye raskhody kompensirovalis' putem povyshenija cen na avtomobili. No ehto zhe ne moglo dlit'sja vechno. Nad firmojj navisla ugroza razorenija.

«Dzheneral motors», «Ford» i «Krajjsler» nikogda ne stroili dalekikh planov. Glavnojj cel'ju byla segodnjashnjaja pribyl', ee uvelichenie v sledujushhem kvartale i poluchenie premijj za tekushhijj kvartal.

Konechno, my vsegda shli navstrechu profsojuzam, no delali ehto ostorozhno i plavno. Kogda kompanija poluchala vysokuju pribyl', trebovanija rabochikh vypolnjalis' legko i bystro. Zabastovok na zavodakh nikto ne khotel, poehtomu bylo glupo zhadnichat' ili idti na princip.

Problemy profsojuzov obsuzhdalis' ochen' aktivno, i ja sam prinimal v nikh zhivoe uchastie. I vsegda uchil kolleg: kompromiss — luchshee reshenie problemy s profsojuzami. Zabastovka razorit nas na gorazdo bol'shuju summu. Rech' idet o sotnjakh millionov dollarov.

Ne skroju, nami rukovodila neukrotimaja strast' k den'gam. Oni byli nashejj glavnojj cel'ju, a principom — pobystrejj da pobol'she. Nashi kritiki sudili nas ves'ma ob"ektivno, kogda govorili, chto my zhivem segodnjashnim dnem.

I ehto bylo gor'kojj pravdojj. Rabochie trebovali dobavit' eshhe po dollaru za chas, i my s legkost'ju shli na ehto. Kakaja nam raznica? Na nas ehto ne otrazitsja sushhestvennym obrazom. A kto pridet posle nas, pust' sam i vyputyvaetsja. Vremja proshlo. Mnogie iz nas eshhe rabotajut, raskhlebyvaja «grekhi molodosti».

Analiziruja proshloe, ja vizhu tri glavnye oshibki kompanii. Pervoe — ehto nichem ne obosnovannoe povyshenie zarplaty, pozhiznennye posobija po bolezni i oplachennaja pensija posle tridcati let raboty.

Ja gluboko ubezhden, chto nadbavki k zarplate kak raz i sozdajut uslovija dlja infljacii. V nastojashhee vremja dva milliona rabochikh i sluzhashhikh poluchajut nadbavki i prochno zashhishheny ot udorozhanija zhizni.

Odnako vo vvedenii nadbavok vinovaty ne profsojuzy, khotja imenno oni vydvinuli ehtu ideju. Ehto pridumali umnye menedzhery. Vpervye nadbavki voplotil v zhizn' prezident «Dzheneral motors» Charli Uilso, chtoby ogradit' rabochikh ot beskontrol'nogo povyshenija cen.

A kogda infljacija prekratilas', profsojuzy snova zapanikovali. «Dzheneral motors» dazhe vkljuchila polozhenie v kollektivnyjj dogovor, predusmatrivavshee vvedenie nadbavok soglasno uvelicheniju stoimosti zhizni.

«Ford» i «Krajjsler», daby ne otstat', tozhe vveli analogichnye polozhenija. V techenie neskol'kikh let nam udavalos' platit' nadbavki i derzhat' biznes na stabil'nom urovne. No ehto ne moglo prodolzhat'sja dolgo. I rabochie potrebovali uvelichenija nadbavok. Vot togda i projavilos' voochiju kovarstvo ehtogo reshenija. Ograzhdaja ot infljacii, nadbavki sami zhe ee i provocirujut.

Sut' v sledujushhem: chem bol'she gonish'sja za cenami, tem bol'she pooshhrjaesh' infljaciju. Samoe neprijatnoe — ot nikh nel'zja izbavit'sja, izmenit', usovershenstvovat'. Oni pokhozhi na narastajushhuju snezhnuju lavinu, kotoraja vot-vot obrushitsja i zadavit tebja celikom i v schitannye sekundy.

Pjatidesjatye i shestidesjatye gody proshli prakticheski bezboleznenno. Ehto bylo schastlivoe vremja rascveta, roskoshnykh pribylejj i nichem ne omrachennogo optimizma.

Amerikanskuju produkciju khorosho pokupali. U nee prakticheski ne bylo konkurentov. Vojjna nanesla bol'shojj uron ehkonomike Japonii i Zapadnojj Evropy. Chtoby ee vosstanovit', potrebovalis' gody.

Poehtomu dlja Shtatov ehto bylo blagodatnoe vremja. Uroven' infljacii ostavalsja ochen' nizkim — ne bolee dvukh procentov v god. Zato proizvoditel'nost' truda rosla, i poehtomu nadbavki k zarplate ne provocirovali infljaciju.

No so vremenem vse izmenilos'. Proizvoditel'nost' truda ostalas' na prezhnem urovne, a tempy infljacii stremitel'no uvelichilis'. Esli zhe ehti tendencii pomenjajutsja mestami, situacija eshhe bol'she obostritsja.

Vnachale vvedenie nadbavok schitalos' progressivnym ryvkom vpered. No so vremenem oni stali obychnojj veshh'ju. I esli ehtomu sootvetstvovalo povyshenie proizvoditel'nosti truda, to teper' chasha vesov pereveshivaet v pol'zu nadbavok. No ehto uzhe istorija.

Sejjchas nadbavki ispol'zujutsja ne tol'ko v avtoindustrii. Oni rasprostraneny v sisteme social'nogo obespechenija, gosudarstvennojj medicine, v armii i gosapparate. Durnojj primer okazalsja zarazitel'nym. Ehkonomika ot ehtogo ne vyigryvaet, chto, bezuslovno, skazyvaetsja na urovne zhizni vsekh sloev naselenija.

Teper' ostanovljus' na drugojj neprostitel'nojj oshibke. Pravilo «posle tridcati let raboty — na pensiju» pridumali profsojuzy. V khode peregovorov s «Dzheneral motors» o zakljuchenii novogo kollektivnogo dogovora v 1970 godu lider Ob"edinennogo profsojuza rabotnikov avtomobil'nojj promyshlennosti Uolter Rejjter odnim iz samykh vazhnejjshikh postavil imenno ehtot vopros.

Takzhe profsojuzy potrebovali snjat' potolok s nadbavok na uvelichenie stoimosti zhizni. Nedogovorennost' s rukovodstvom privela k krupnejjshejj zabastovke na zavodakh «Dzheneral motors».

Chto oznachaet pravilo «posle tridcati let raboty — na pensiju»? Esli chelovek prorabotal v kompanii tridcat' let, on avtomaticheski poluchaet pravo dosrochno ujjti na oplachennuju pensiju, sostavljajushhuju 60 procentov ot zarabotka. V to vremja kak vse ostal'nye trudjashhiesja strany, soglasno pensionnomu kodeksu, ukhodjat na zasluzhennyjj otdykh v 65 let.

Zvuchit ehtot lozung, konechno, zamanchivo i gumanno. Da i pridumali ego s cel'ju osvobozhdenija rabochikh mest dlja molodykh ljudejj. No est' i obratnaja storona medali. Vosemnadcatiletnijj paren' prikhodit na zavod, ego obuchajut, on rabotaet, a potom v sorok s lishnim, v polnom rascvete sil ukhodit na pensiju. Estestvenno, v takom vozraste on ne budet sidet' slozha ruki i objazatel'no ustroitsja na kakuju-nibud' rabotu. A my, poterjav kvalificirovannogo rabochego, vyplachivaem emu pensiju, kak pravilo, eshhe v techenie tridcati let.

Ne kazhetsja li vam ehto absurdom? Mne tozhe. Sushhestvujut pravila, soglasno kotorym pensioner ne imeet prava rabotat'. Ili lishaetsja pensii. No kto, skazhite, v 48-50 let budet sidet' doma? Chashhe vsego on beretsja za kakie-nibud' sluchajjnye raboty, kotorye ochen' trudno kontrolirovat'. Dazhe profsojuzy uzhe zabili trevogu: «Pensionery vse ravno rabotajut. Tol'ko v drugikh mestakh. I my nichego ne mozhem s ehtim podelat'».

Byvshie mekhaniki, ehlektriki, konstruktory, rabotavshie v avtoindustrii, stali voditeljami taksi. A ved' chtoby vzjat' na rabotu novykh ljudejj, prikhoditsja tratit' vremja i den'gi na ikh obuchenie. Tak gde zhe tut zdravyjj smysl? S ogromnojj skorost'ju strana katitsja v propast'.

Lichno menja ehta sistema privodit v negodovanie. Uvol'njat' cheloveka tol'ko potomu, chto on prorabotal tridcat' let — neprostitel'naja glupost'. V pjat'desjat on dostigaet apogeja v svoejj kvalifikacii, on polon sil i ehnergii. I vmesto togo chtoby ispol'zovat' ego opyt, znanija na blago sobstvennogo predprijatija, my otpravljaem ego zanimat'sja glupostjami. V itoge my proigryvaem oba.

Vozmozhno, kto-to podumaet, chto ja vystupaju protiv vysokikh pensijj. Sovsem net, prosto schitaju, chto platit' ee nado po vozrastu — v 65 let. A poka zhe my platim ljudjam po 800 dollarov za to, chtoby oni ne khodili na rabotu, v to vremja kak ochen' nuzhdaemsja v ehtojj rabochejj sile.

A potom mechtatel'no rassuzhdaem o konkurentosposobnosti, o tom, kak «zatknut'» japoncev i t. d. Poka my ne pojjmem ehtikh prostykh oshibok, o mirovom pervenstve govorit' bespolezno.

Eshhe odna krupnaja oshibka otrasli — ehto posobija po bolezni. My dazhe ne otdaem sebe otcheta v tom, na kogo rabotaem, sleduja ehtojj gumannojj i ochen' pagubnojj praktike. V korporaciju «Krajjsler» postojanno prikhodili ogromnye scheta medicinskojj organizacii «Golubojj krest — golubojj shhit». My platili im bol'she, chem postavshhikam stali i reziny. Tol'ko v vide strakhovok «Ford», «Krajjsler» i «Dzheneral motors» vyplachivali po tri milliarda dollarov v god, ne govorja uzhe o stomatologicheskom lechenii i oplate lekarstv. Est' li v ehtom zdravyjj ehkonomicheskijj raschet? Ne dumaju.

V pervye gody raboty kompanija ne oplachivala medicinskie posobija. Srazu posle vvedenija posobija po medicinskojj pomoshhi byli vpolne umerennymi. No postepenno my doshli do togo, chto stali oplachivat' vse: vizit k dermatologu, venerologu, okulistu i dazhe ochki.

Prichem iz zarplaty kompanija ne delaet nikakikh uderzhanijj. Posle dolgikh mytarstv mne udalos' dobit'sja nebol'shikh vychetov za lekarstva. Ehto stalo bol'shim dostizheniem v pol'zu kompanii.

25 let ja dobivalsja ehtogo novovvedenija.

Oplata medicinskikh uslug ne tol'ko nanosit finansovyjj ushherb kompanii, no i porozhdaet v sotrudnikakh prenebrezhitel'noe otnoshenie k medicinskojj pomoshhi. Im vse ravno, skol'ko stojat to ili inoe lechenie, operacija, procedura, vse ravno firma oplachivaet.

I mnogie zloupotrebljajut ehtim. Kak-to ja poznakomilsja s vrachami iz firmy «Mehdikehjjd». Kak vyjasnilos', obsluzhivaja sem'i korporacii «Krajjsler», oni zarabotali 400 tysjach dollarov na ... lechenii mozolejj. Potom ja uznal, chto 240 tysjach dollarov my zaplatili za sdachu analizov krovi. Naprashivaetsja vopros, skol'ko litrov krovi otpravili na analiz, esli v kompanii rabotaet tol'ko 60 tysjach sotrudnikov?

Soglasno podschetam, zatraty na kazhdoe posobie sostavljajut 600 dollarov na kazhdyjj avtomobil'. Dlja malogabaritnykh mashin ehto sem' procentov ikh stoimosti. A skol'ko deneg s"edajut strakhovki! Tol'ko v 1982 godu my vyplatili 373 milliona dollarov po strakhovaniju bolezni nashikh sotrudnikov, pensionerov i ikh semejj. Ne govorja uzhe o 20 millionakh, zaplachennykh v bjudzhet gosudarstvennojj medicinskojj pomoshhi v vide nalogov.

Ehtimi privilegijami pol'zujutsja ne tol'ko rabochie, no i vse chleny pravlenija.

Nesovershenstvo sistemy vyplat ja prosledil na primere svoejj sem'i. Dve nedeli moja zhena Mehri nakhodilas' v bol'nice. Pri vypiske obshhijj schet sostavil dvadcat' tysjach dollarov. Iz moejj zarplaty vychli 12 dollarov. Da i to, kak pozzhe vyjasnilos', ehta summa byla za pol'zovanie televizorom. Ostal'nye 19 988 dollarov oplatila firma «Krajjsler». Razve mozhet posle ehtogo kompanija ostavat'sja pribyl'nojj i perspektivnojj?

Tak bol'she prodolzhat'sja ne moglo. Ja vmeste s edinomyshlennikami predstavil nemalo argumentov protiv sushhestvovanija takojj sistemy, za ee nezamedlitel'nuju i polnuju perestrojjku. Prishlos' prilozhit' nemalo usilijj, chtoby kamen' sdvinulsja s mesta. My prishli k vyvodu, chto iz poluchaemykh posobijj rabotniki dolzhny platit' gosudarstvennyjj nalog. Vo vsjakom sluchae, takaja mera zastavit ljudejj stat' ehkonomnee i ne tratit' den'gi na slishkom chastye i nenuzhnye obsledovanija, nauchit pribegat' k pomoshhi mediciny lish' v neobkhodimykh sluchajakh. Inache sistema zdravookhranenija prosto razorit nas.

Ja rasskazal o glavnykh proschetakh profsojuzov. No est' i eshhe odno nerazumnoe iskazhenie — ehto chetyrekhdnevnaja rabochaja nedelja. I khotja nikto ne khochet govorit' ob ehtom, no poluchaetsja katastroficheskijj paradoks, — my platim za pjat' rabochikh dnejj, v to vremja kak rabotaem tol'ko chetyre dnja v nedelju.

Takogo legkomyslennogo otnoshenija k biznesu net bol'she nigde v mire. Jarkijj primer ehkonomicheskogo razvitija Germanii i Francii posle vtorojj mirovojj vojjny. Vo Francii byla vvedena chetyrekhdnevnaja rabochaja nedelja, v Germanii trudilis' po shest' dnejj, imeja lish' odin vykhodnojj den' v nedelju. Rezul'tat nalico — ehkonomika Germanii znachitel'no ushla vverkh.

Vse khorosho ponimaja, profsojuz predpochitaet ne govorit' ob ehtojj probleme. On ponimaet, chto ljubye izmenenija v rabochem grafike trudjashhimsja ne ponravjatsja. Prezident profsojuza rabochikh avtomobil'nojj promyshlennosti Leonard Vudkok odnazhdy skazal mne: «Ja dob'jus' chetyrekhdnevnojj nedeli, i vy dazhe ne pochuvstvuete kak ehto proizojjdet». I dobilsja, otvoevav takoe kolichestvo vykhodnykh v godu, raspredeliv kotorye my i poluchili chetyrekhdnevnuju rabochuju nedelju. Lovko?

Eshhe odno «talantlivoe» izobretenie profsojuzov — oplachivaemye otpuska. Krome vyshenazvannykh trekh vykhodnykh v nedelju, rabochijj poluchaet pravo na 12 dopolnitel'nykh vykhodnykh za schet bjudzheta rodnojj kompanii. Bylo vremja, kogda oplachivalsja otpusk rabotnika v den' ego rozhdenija. No ehto novshestvo proderzhalos' nedolgo. Perebor prochuvstvovali dazhe profsojuzy i bystren'ko otmenili ehto reshenie. Dni rozhdenija vsekh trudjashhikhsja firmy otmechajutsja v odin den' — obychno ehto poslednee voskresen'e pered Rozhdestvom.

Vse mnoju nazvannye l'goty — prjamoe protivorechie celesoobraznosti i razumnym ehkonomicheskim raschetam. Takaja blagotvoritel'nost' stavit pod ugrozu budushhee firmy, ee ehkonomicheskoe procvetanie.

Vykhod mozhet byt' tol'ko odin — razumnyjj, vzveshennyjj peresmotr ehtikh programm, ikh usovershenstvovanie. Nuzhno sdelat' tak, chtoby v vygode ostavalis' obe storony: i rabochie, i rabotodatel'.

Bezuslovno, ehto ochen' slozhno. Rabochim trudno otkazat'sja ot vol'gotnojj bylojj zhizni, oni mogut prigrozit' zabastovkami. A chem ehto zakanchivaetsja, izvestno. V 1937 godu avtomobil'naja kompanija «Dzheneral motors» nanimala nacional'nuju gvardiju, chtoby uspokoit' razbushevavshikhsja rabochikh.

Konflikt mezhdu verkhami i nizami prodolzhaetsja vechno. U rabochikh i administracii vsegda naprjazhennye otnoshenija. Oni predstavljajut raznye obshhestvennye klassy. Kogda rabochijj celyjj den' stoit u konvejjera, ego razdrazhaet vid kholenogo menedzhera, popivajushhego kofe.

Profsojuzy buntujut protiv slozhivshegosja podkhoda k trudovomu stazhu. Esli nachinaetsja krizis, v pervuju ochered' uvol'njajut molodykh rabochikh. Oni schitajut ehto nespravedlivym. V to zhe vremja za bezrabotnymi v techenie shesti mesjacev posle istechenija sroka posobijj sokhranjaetsja pravo uchastija v golosovanii po kollektivnym dogovoram. Chtoby sokhranit' pravo golosa oni dolzhny kazhdyjj mesjac zapolnjat' anketu. No daleko ne vsem bezrabotnym nado ehto pravo golosa. Mnogie srazu zhe ischezajut, poluchiv poslednee posobie.

Poehtomu vo vremja provedenija referenduma po novomu kollektivnomu dogovoru prakticheski golosujut rabochie so stazhem. Oni znajut sebe cenu i smelo «kachajut prava». Oni ne bojatsja uvol'nenija — ono vozmozhno lish' v sluchae zakrytija predprijatija.

Molodojj rabochijj vedet sebja sovsem inache, potomu chto dorozhit svoim mestom. On gotov pojjti navstrechu kompanii, dazhe esli delo kasaetsja l'got i ego material'nogo blagopoluchija. On znaet: pokazhi on zuby, lishitsja togo, chto est'. No umnye profsojuzy predusmotreli situaciju, prakticheski lishiv prava golosa vsekh molodykh rabochikh.

Dlja chego nuzhen profsojuz? Chtoby zashhishhat' prava rabochikh, otstaivat' ikh interesy. I v ehtom, po-moemu, on perestaralsja.

Sejjchas profsojuz stal ehlitojj s prochnym polozheniem i khoroshejj zarplatojj. Chtoby ne poshatnut' polozhenie, on snizhaet do minimuma shansy molodykh ljudejj poluchit' rabotu v avtoindustrii. Emu ehto ne vygodno. Emu nuzhny starye, proverennye monstry.

Pochemu tak sluchilos'? Ehto proizoshlo vo vremena zolotogo rascveta avtomobil'nojj promyshlennosti.

Period s 1975 po 1978 god stal samym pribyl'nym v istorii «Ford motor». V chem byl sekret uspekha? Na ehtu temu predlozheno neskol'ko variantov otveta.

Posle vtorojj mirovojj vojjny avtomobili byli nuzhny kak vozdukh. Vypuskat' avtomobili schitalos' takim zhe vazhnym delom, kak pech' khleb. Tret'e mesto sredi krupnejjshikh avtomobil'nykh kompanijj Ameriki zanimala «Dzheneral motors». «Krajjsler» dostalos' skromnoe desjatoe mesto. Avtomobil'naja promyshlennost' schitalas' odnojj iz samykh dokhodnykh.

Osnovojj uspekha byli dve sostavljajushhie — gruppa menedzherov i profsojuzy. Segodnja prakticheski vse menedzhery imejut stepen' magistra po upravleniju predprijatiem. No k ehtomu my prishli sravnitel'no nedavno. Na zare istorii avtoindustrii ee rukovodstvo predstavljalo sobojj gruppu malogramotnykh, alchnykh i samouverennykh tipov.

Vtorojj silojj stali profsojuzy, prevrativshiesja v moshhnuju i vlijatel'nuju organizaciju, sposobnuju vozdejjstvovat' na upravlencheskijj apparat. Da chto vozdejjstvovat'! Po svoemu mogushhestvu profsojuzy stojat s nim naravne. Ved' imenno oni postavljajut rabochuju silu, sostavljajushhuju jadro otrasli.

Vernemsja k istorii. Ob"edinennyjj profsojuz rabotnikov avtomobil'nojj promyshlennosti obrazovalsja v nachale 30-kh godov. Snachala on vkhodil v sostav Kongressa proizvodstvennykh profsojuzov (KPP). Tot, v svoju ochered', v sostav Amerikanskojj federacii truda (AFT). No v 1935 godu proizoshel raskol. Kongress otdelilsja ot AFT. Khotja federacija ne raz vystupala s predlozheniem ob"edinit' v svoikh rjadakh profsojuz rabochikh avtoindustrii. No bezuspeshno. Tot predpochel samostojatel'nost'. I profsojuz vyigral. Vse gody on otchajanno borolsja s rukovodstvom avtomobil'nykh predprijatijj, otstaivaja prava rabochikh. Teper' ehto sila, s kotorojj prinjato schitat'sja.

S osnovatelem i liderom profsojuza Uolterom Rejjterom ja byl malo znakom. V period rascveta ego kar'ery i populjarnosti ja byl nachinajushhim rabotnikom, i ne predstavljalos' nikakojj vozmozhnosti dlja bolee tesnogo obshhenija. A kogda ja gotovilsja zanjat' post prezidenta «Ford motor» v 1970 godu, on pogib v aviacionnojj katastrofe. O nem ja znaju bol'she po rasskazam starshikh kolleg, kotorye otzyvalis' o nem vsegda uvazhitel'no. Ljudi cenili ego obrazovannost' i prekrasnye delovye kachestva. Princip ego dejatel'nosti byl prostym i mudrym: otrezat' v pol'zu chlenov profsojuza kak mozhno bol'she piroga. Chem bol'she pirog, tem bol'shijj kusok rabochim dostanetsja.

Starozhily vspominajut, chto vo vremja peregovorov s administraciejj Rejjter v samom dele risoval na bumage pirog. On govoril, chto zadacha apparata — ispech' pirog i pravil'no ego razdelit'. On pokazyval na kusok piroga i govoril o tom, skol'ko neobkhodimo sredstv na priobretenie syr'ja i materialov, skol'ko na arendu, skol'ko nuzhno zaplatit' menedzheram i skol'ko rabochim. Esli razdel, predlagaemyjj administraciejj, ego ne ustraival, on nastaival na tom, chto razdelit' ego po-drugomu.

O Rejjtere khodili legendy, anekdoty. Ego citirovali. Vse ehto podtverzhdalo populjarnost'. On nravilsja narodu, narod ego podderzhival. Stil' ego rechejj znali vse. Zhurnalisty mogli napisat' stat'i ob ego vystuplenii, dazhe ne pobyvav tam. Oni zaranee znali, chto skazhet Rejjter.

Tem ne menee, Rejjter ne byl tak prost, kak ego risovali. On prekrasno ponimal, naskol'ko vazhno povyshat' proizvoditel'nost' truda, kak neobkhodimy zdorovye otnoshenija mezhdu rabochimi i rukovodstvom, i vsjacheski staralsja uberech' obe storony ot konfliktov. Za ehto ego uvazhali i te, i drugie.

Nyneshnijj profsojuz znachitel'no otlichaetsja ot togo, kotorym kogda-to upravljal Rejjter. Segodnjashnim rukovoditeljam ne ochen' imponiruet pozicija predshestvennika. Oni po-prezhnemu khotjat ottjapat' bol'shijj kusok, pri ehtom absoljutno ignoriruja tot fakt, chto sam pirog stanovitsja men'she.

Rejjter khorosho ponimal neobkhodimost' tekhnicheskogo perevooruzhenija. Dazhe kogda ehto skazyvalos' na material'nykh interesakh rabochikh. Odnim iz pervykh on privetstvoval pojavlenie robotov. «Da, pust' radi ehtogo pridetsja sokratit' rabochie mesta, no mashiny sposobstvujut progressu: povyshaetsja proizvoditel'nost' truda, rastut pribyli. Nel'zja ignorirovat' ehti veshhi».

Rejjtera uvazhali, k nemu prislushivalis'. Ot ehtogo vyigryvali vse: i rabochie, i rukovodstvo. Na zavodakh Detrojjta zarabatyvali bol'she, chem na analogichnykh predprijatijakh v drugikh stranakh mira.

Racional'nyjj opyt u Rejjtera perenimali profsojuzy drugikh otraslejj. Zheleznodorozhniki, pechatniki ponimali, naskol'ko celesoobrazny ego pozicija i ego dejjstvija. Kogda sozdali teplovoz, kochegar na zheleznojj doroge okazalsja ne nuzhen. Khotja mnogie predstaviteli profsojuza zheleznodorozhnikov eshhe dolgo nastaivali na tom, chtoby sokhranit' ehto rabochee mesto.

Konechno, Rejjter porojj byval zhestkim i neprimirimym. No o tom, chto ehtot chelovek obladal darom predvidet' budushhee, bylo izvestno mnogim. Sejjchas my sami mozhem v ehtom ubedit'sja.

Do 1948 goda kollektivnye dogovora zakljuchalis' srokom na god. Ehto sozdavalo opredelennye neudobstva, vnosilo mnogo nejasnostejj. I togda obe storony — rabochie i administracija — prishli k resheniju o zakljuchenii mnogoletnikh kollektivnykh dogovorov. Snachala podpisali dogovor na dva goda, potom, v 1950 godu — na pjat' let. Zatem reshili ehtot srok umen'shit' do trekh. Takaja praktika dejjstvuet i do sikh por.

Profsojuzy nekotorykh otraslejj inogda ob"edinjalis' i veli peregovory o sovershenstvovanii svoejj dal'nejjshejj strategii. No profsojuz avtoindustrii vel peregovory tol'ko s «Dzheneral motors», «Ford» i Krajjsler». Prichem s kazhdojj firmojj po otdel'nosti. V rezul'tate vybirali samuju obrazcovuju firmu, kotoraja posle sostavlenija dogovora dolzhna byla stat' primerom dlja vsekh.

Ehto byl vygodnyjj takticheskijj priem. Delo v tom, chto posle zakljuchenija dogovora ni odna kompanija bol'she ne imela prava vydvigat' kakie-libo trebovanija po zarplate. Takaja praktika vnosila opredelennuju stabil'nost' v otnoshenija rabochikh i administracii.

Stav prezidentom «Forda» ja postojanno imel delo s peregovorami. Mne khotelos' uprochit' pozicii kompanii. Mne kazalos', chto profsojuz «zaryvaetsja» i ottesnjaet vlijanie administracii. Bolee togo, profsojuz prakticheski vzjal na sebja vse brazdy pravlenija. U nikh byl odin, no ochen' vnushitel'nyjj kozyr' — v ljubojj moment oni mogli ob"javit' zabastovku. A ehtogo vsegda ochen' bojalas' administracija.

Kto ne pomnit zabastovku 1970 goda v Detrojjte, kogda rabochie «Dzheneral motors» bastovali 67 dnejj v SShA i 95 dnejj v Kanade. Ot ehtogo postradali obe storony. Rabochie poterjali zarplatu. Stachechnyjj fond vnachale kompensiroval im ubytki, no deneg nadolgo ne khvatilo i prishlos' ispol'zovat' sberezhenija.

A kakie finansovye poteri ponesla «Dzheneral motors»! Ee pribyl' snizilas' na 64 procenta po sravneniju s proshlym godom. Soglasno podschetam, ubytok ot zabastovki sostavil 5 milliardov dollarov. Za vremja bezdejjstvija korporacija ne proizvela 1,5 milliona legkovykh avtomobilejj, i, razumeetsja, ne pustila ikh v prodazhu. Profsojuz voochiju pokazal svoi zuby i pobedil krupnejjshego monstra otrasli.

«Krajjsler» v 1950 godu perezhila 104-dnevnuju stachku. Do sikh por firma ne mozhet naverstat' ubytki, ponesennye togda, i dognat' svoikh konkurentov.

S zabastovkami, stalkivalis' vse korporacii. «Ford» ne odnazhdy terjala po 100 millionov v nedelju, i ehto stalo khoroshejj naukojj. S tekh por vse predpochitajut reshat' spory mirnym putem.

Administracija shla na ljubye ustupki profsojuzam, lish' by ne obostrjat' situaciju. No v te vremena my mogli sebe ehto pozvolit'. Chtoby pokryt' izderzhki na rabochuju silu, my povyshali ceny na svoju produkciju i, takim obrazom, otygryvalis' na potrebitele.

Unichtozhit' profsojuz my mogli lish' zakrytiem predprijatija. Vozmozhno, ehto stalo by ehffektivnojj merojj, chtoby prismirit' raspojasavshikhsja rabochikh. No i nam ehto stoilo by bol'shikh poter'. Na takojj reshitel'nyjj shag ne osmelilas' eshhe ni odna kompanija avtoindustrii.

A ja ne raz predlagal pojjti na lokaut. No ne nakhodil edinomyshlennikov sredi rukovodstva. Idti na risk nikto ne reshalsja. «Dzheneral motors» vsegda predpochitala soglashat'sja s profsojuzom, tol'ko by vse bylo tikho i bez poter'. K tomu zhe kompanija vsegda imela sredstva, chtoby soglashat'sja s rabochimi. Kompanija «Krajjsler» byla prosto vynuzhdena ehto delat': v sluchae stachki takaja malen'kaja kompanija mogla ostat'sja bankrotom.

Rukovoditeli trekh osnovnykh kompanijj postojanno vstrechalis' dlja vyrabotki obshhejj pozicii na peregovorakh. Vopros o lokaute podnimalsja vsegda. No tut zhe emu davali otbojj. My nikogda ne mogli prijjti k edinomu resheniju, potomu chto myslili sovershenno po-raznomu. Ni razu nam ne udalos' dogovorit'sja o chem-to konkretnom. Profsojuzam ehto bylo na ruku. Oni po-prezhnemu chuvstvovali sebja gospodami.

Sotrudnichat' s «Micubisi motors» kompanija «Krajjsler» nachala eshhe v 1971 godu, kogda zakljuchila dogovor ob importe japonskikh legkovykh avtomobilejj «Dodzh» i «Krajjsler» v Shtaty. S tekh por partnerskie otnoshenija prodolzhalis'. V samom nachale moejj raboty v «Krajjslere» ja poekhal v Japoniju na vstrechu s rukovoditeljami «Micubisi motors».

Ehto proiskhodilo v Kioto, drevnejj stolice strany. My proveli rjad peregovorov. Vo vremja pereryva predsedatel' pravlenija «Micubisi» Tomio Kubo povel menja pokazat' starinnye khramy. My progulivalis', razgovarivali. Ja udivilsja, chto takojj krupnyjj zavod oni postroili v sel'skojj mestnosti.

«Pochemu vy reshili vozvodit' predprijatie zdes'? Ved' ehto istoricheskaja svjatynja. Sjuda nado privozit' turistov».

V otvet japonec rassmejalsja: «V ehtom est' nasha malen'kaja khitrost'. Kak-to eshhe do vojjny zdes' pobyvala cheta Ruzvel'tov. Im ochen' ponravilos' ehto mesto. A kogda nachalas' vojjna i vstal vopros o bombardirovkakh, prezident Ruzvel't rasporjadilsja ne bombit' Kioto: slishkom trepetno on otnosilsja k ehtomu gorodu. Razvedka donesla nam ob ehtom reshenii. I togda my reshili postroit' zdes' aviacionnyjj zavod. Vo vsjakom sluchae, my znali, chto na ehtom meste s nim nichego ne sluchitsja».

Vot ona, khladnokrovnaja, raschetlivaja japonskaja mudrost'. Dlja dostizhenija celja ehti ljudi umejut ispol'zovat' vse sredstva.

Ja vyskazal svoi mysli vslukh, na chto japonec sovsem ne udivilsja. «My, japoncy, — skazal on, — vo vsem staraemsja najjti vygodu. I udivljaemsja, pochemu vy ne vsegda postupaete tak zhe».

Ja i sam ehtogo ne ponimaju. Japonec prav. V ehtom kroetsja zagadka ikh stremitel'nogo progressa. My zhe pochemu-to ne khotim perenimat' ikh razumnuju taktiku. Dazhe sejjchas, kogda r'jano boremsja za pervenstvo na mirovom rynke. Japonija — nash samyjj ser'eznyjj konkurent. Idet celaja vojjna, tol'ko na ehtot raz ehkonomicheskaja. Tak pochemu zhe nam ne dejjstvovat' ee zhe metodami?

Ne nado teshit' sebja mysljami, chto my legko perepljunem Japoniju. Dlja Shtatov ehta strana predstavljaet moshhnejjshuju opasnost'. My poluchili mogushhestvennogo konkurenta. V luchshem sluchae nam udastsja uderzhat'sja s nim na odnom urovne.

Uslovija dlja bor'by u nas tozhe raznye. Pole dlja bitvy nerovnoe. Japonija na nem chuvstvuet sebja komfortnejj. My zhe pokhozhi na odnorukogo bojjca, i poka proigryvaem.

Japoncy ne glupy. Oni ne dejjstvujut v odinochku. Sil'nejjshuju podderzhku oni chuvstvujut na storone pravitel'stva, i delajut na ehto bol'shuju stavku. Ministerstvo torgovli Japonii vychisljaet samye pribyl'nye otrasli i okazyvaet im pomoshh' v nauchno-issledovatel'skojj dejatel'nosti i provedenii konstruktorskikh rabot.

My zhe otnosimsja k Ministerstvu torgovli kak k gruppe bespoleznykh bjurokratov. Nas razdrazhaet ikh nazojjlivost', ot kotorojj izo vsekh sil staraemsja izbavit'sja. My ne pravy. Zato japoncy pridajut ministerstvam ehkonomicheskogo profilja bol'shoe znachenie. V nikh rabotajut vysokoobrazovannye ljudi. Poluchit' mesto v takom ministerstve ochen' neprosto: dlja ehtogo nado obladat' blestjashhimi sposobnostjami. V ehtom zakljuchaetsja odna iz prichin stremitel'nogo razvitija japonskojj promyshlennosti.

Vse znajut, v kakom polozhenii okazalas' Japonija posle vojjny: razrukha, golod, posledstvija bombardirovok, otrazivshiesja na zdorov'e naselenija. V celjakh skorejjshego vosstanovlenija ehkonomiki pravitel'stvo sdelalo stavku na razvitie avtomobil'nojj, stalelitejjnojj, khimicheskojj i sudostroitel'nojj promyshlennostejj. Ehto byl razumnyjj i khorosho produmannyjj shag, pozvoljajushhijj strane razvivat'sja nezavisimo ot igry rynochnykh sil. V to zhe vremja pravitel'stvo legko shlo na sotrudnichestvo, esli ehto sposobstvovalo dostizheniju celi, udovletvoreniju nacional'nykh interesov.

Gosudarstvo, privetstvovalo i podderzhivalo razvitie avtoindustrii. Otrasl' poluchila gosudarstvennye zajjmy, podderzhku nauchnykh issledovanijj. Byli prinjaty ser'eznye mery protiv importa, zapreshheny inostrannye investicii. Progress, kotorogo dostigla avtomobil'naja promyshlennost', dostoin voskhishhenija. Esli v seredine 50-kh ona proizvodila 100 tysjach mashin v god, to segodnja ehta cifra podnjalas' do 2 millionov.

Bol'shuju rol' v ehtom sygrala razumnaja strategicheskaja politika pravitel'stva. No nado otdat' dolzhnoe i talantu japonskikh planovikov i konstruktrrov. Ikh rabotosposobnost', predannost' delu i unikal'nye prirodnye sposobnosti mogut stat' dostojjnym primerom dlja podrazhanija. Mudro vospol'zovavshis' poblazhkami pravitel'stva, oni ispol'zovali vse vozmozhnosti dlja dostizhenija naivysshego rezul'tata.

Eshhe odna zamechatel'naja cherta japoncev — edinstvo i prakticheskoe otsutstvie konfliktov. Menedzhery, akcionery, rabochie ne vyjasnjali mezhdu sobojj otnoshenijj, dejjstvovali splochenno, dumaja ne o lichnykh interesakh, a o dostizhenii obshhejj celi.

I vse poluchilos'. Oni sozdali mashiny vysochajjshego urovnja, soedinivshie v sebe ehkonomichnost', kompaktnost' i bezuprechnyjj vneshnijj vid. A sposobstvovala ehtomu japonskaja ehnergeticheskaja politika, ustanovivshaja vysokie ceny na benzin. Ehto i zastavilo konstruktorov avtoindustrii pridumat' takoe reshenie, chtoby mashina «ela» benzina kak mozhno men'she.

Tekhnicheskomu progressu Japonii okazala pomoshh' i gosudarstvennaja nalogovaja politika. Ne sekret, chto v Japonii samye nizkie nalogi. Kak im ehto udaetsja? Skoree vsego potomu, chto posle vtorojj mirovojj vojjny Japonija znachitel'no sokratila raskhody na voennye nuzhdy, osvobodiv tem samym sredstva dlja razvitija ehkonomiki. Zato Soedinennye Shtaty s radost'ju vzjali ehto bremja na sebja. Posle vojjny nashe pravitel'stvo predlozhilo japoncam kapitulirovat' i nachat' razoruzhenie. «Ne volnujjtes', v sluchae opasnosti my obespechim vam zashhitu. Zajjmites' luchshe proizvodstvom avtomobilejj. Nashi specialisty obuchat vas ehtomu».

My i obuchili, vyrastiv na svoju golovu sil'nejjshego konkurenta, u kotorogo teper' nado uchit'sja nam. Bolee togo, porozhdennyjj nami zhe konkurent predstavljaet bol'shuju ugrozu i, vozmozhno, skoro nas prosto razdavit.

Nado idti vpered, razvivat'sja, razrabatyvat', sozdavat', tvorit'! No kak my mozhem pereshhegoljat' japoncev, esli raskhody na vooruzhenie u nikh v desjat' raz men'she? Poka my fanatichno zanimaemsja zashhitojj, japoncy ehti sredstva napravljajut na nauchnye razrabotki i issledovanija.

Eshhe odin khitroumnyjj shag japoncev — manipulirovanie svoejj valjutojj. Nizkijj valjutnyjj kurs ieny podderzhivaetsja iskusstvenno. I vse dlja togo, chtoby sdelat' japonskie tovary privlekatel'nymi dlja ehksporta.

Ehto vse ponimajut, no nikto ne mozhet dokazat', potomu chto Japonija delaet ehto nastol'ko talantlivo, chto predstavit' tochnye dokazatel'stva dlja ee razoblachenija eshhe nikomu ne udavalos'.

Neskol'ko raz ja pytalsja ehto sdelat'. Ja iskal pravdy v posol'stvakh, no nikto ne dal mne vrazumitel'nogo otveta. Do sikh por ehto ostaetsja lish' moejj lichnojj dogadkojj.

Kogda u nas v techenie nedeli kurs podskakivaet s 10 do 22 procentov, a iena muzhestvenno stoit na urovne 240 k 1 dollaru, estestvenno, ehto ne vyzyvaet podozrenija.

Po moim lichnym podschetam, kurs ieny zanizhen minimum na 15 procentov. Konechno, ehto ne tak uzh mnogo, no esli kupit' novuju «Tojjotu», ehto pozvoljaet sehkonomit' 1000 dollarov. Umno? Eshhe by! I kak posle ehtogo my mozhem predostavit' miru konkurentosposobnyjj tovar?

Mnogo raz ja pytalsja obsuzhdat' ehtot vopros s japoncami. V odin golos oni uverjajut, chto delo ne v slabosti ieny, a v slishkom vysokojj «reputacii» dollara. Po-svoemu oni pravy. No situacija vrjad li izmenitsja. Rejjganovskaja administracija vsegda provodila politiku vysokogo kursa dollara i krupnykh procentnykh stavok, sdelav, takim obrazom, nashu denezhnuju edinicu privlekatel'nojj dlja inostrannogo kapitala.

Menja vot chto bespokoit. Dopustim, my dob'emsja bol'shikh uspekhov, sdelaem vysokoehffektivnym proizvodstvo i smozhem poluchat' pribyl' s odnojj mashiny v tysjachu dollarov. A japoncy voz'mut i izmenjat kurs ieny. Vse nashi usilija okazhutsja naprasnymi, a uspekhov kak ne byvalo.

Nuzhno prinimat' radikal'nye mery, chtoby izmenit' situaciju. Esli vse budet tak prodolzhat'sja, cherez kakoe-to vremja my prosto okazhemsja v jame zasypannymi peskom. Pravitel'stvo dolzhno predprinjat' reshitel'nyjj shag i potrebovat' u japoncev otveta po povodu kursa ieny. Oni objazany dat' ehkonomicheskoe ob"jasnenie stabil'nosti nacional'nojj valjuty i ee nizkogo kursa.

Verite li vy v sushhestvovanie svobodnojj torgovli? Naskol'ko ja znaju, takaja praktika primenjalas' lish' chetyre raza za vsju istoriju. V techenie korotkogo perioda svobodnojj torgovlejj zanimalas' Gollandija. Anglija ispol'zovala ee lish' vo vremja promyshlennojj revoljucii, SShA — vo vremja vtorojj mirovojj vojjny.

Praktikovat' svobodnuju torgovlju anglichane mogli ne odno stoletie. Togda oni schitalis' monopolistami, u nikh ne bylo konkurentov. A kak tol'ko oni pojavilis', anglichane bystro otkazalis' ot svobodnojj torgovli.

Posle vtorojj mirovojj vojjny SShA vzjali na sebja brazdy pravlenija na mirovykh rynkakh. Mnogie naivno polagali, chto ehto gospodstvo budet prodolzhat'sja vechno, i chuvstvovali sebja slishkom uverenno i zashhishhenno. I ne zametili, kak na pervykh pozicijakh pojavilas' rzhavchina i oni stali podgnivat'.

Teoreticheski svoboda torgovli — vygodnaja shtuka, no pri odnom uslovii: esli pravila igry dlja vsekh odinakovy. Stoit komu-to sfal'shivit' — i ehto neminuemo skazhetsja na vsekh.

Problema v tom, chto Japonija igraet tol'ko po svoim sobstvennym pravilam. V proigryshe okazyvaemsja my.

Nashe nevygodnoe polozhenie usugubljaet takojj fakt: za kazhduju ehksportirovannuju mashinu pravitel'stvo Japonii vyplachivaet avtostroitel'nojj firme 800 dollarov kompensacii. Takim obrazom, v SShA «Tojjota» stoit deshevle, chem v samojj Japonii. Paradoks? No ehto vpolne zakonno, potomu chto kompensacija vyplachivaetsja s naloga na tovary. Ona predusmotrena General'nym soglasheniem o tarifakh i torgovle.

Razve mozhno posle ehtogo govorit' o svobodnojj torgovle? Konechno, net. V Evrope, po krajjnejj mere, ehksportnyjj avtomobil' oblagajut vvoznojj poshlinojj, chtoby kompensirovat' primenjaemuju japoncami skidku.

V Japonii «Tojjota» stoit 8000 dollarov, v SShA — 7200, v Germanii — 9000. V Parizhe i togo luchshe — 10500. Esli evropejjcy zashhishhajut svojj rynok, to my so svoim stremleniem k svobodnomu predprinimatel'stvu ostaemsja v durakakh.

My sami raschishhaem put' dlja importa. 25 procentov rynka my uzhe podarili. I sejjchas umoljaem ne zakhvatyvat' eshhe 10 procentov. Istorija ne pomnit takikh legkomyslennykh primerov. My sami khoronim sobstvennuju produkciju, podryvaja pri ehtom sobstvennoe blagopoluchie. Chast'ju svoego uspekha japoncy objazany amerikancam, bezropotno i demokratichno vpustivshikh ikh na svojj rynok.

Mezhdu tem v takom dele kak avtomobil'nyjj biznes, ne grekh prinjat' i bolee zhestkie pozicii. Nuzhno srochno potesnit' japoncev s nashego rynka. Maksimum, chto my mozhem im dat', ehto 15 procentov.

Starushku Evropu ne nado uchit' mudrosti. Svoboda torgovli — ehto, konechno, khorosho, no limity na import vvodit' sledit. Chto ona s uspekhom i delaet.

V Italiju vvozitsja v god ne bolee 2000 japonskikh avtomobilejj. Vo Francii produkcija japonskikh avtomobilestroitelejj zanimaet 3 procenta obshhego rynka. Germanija snachala tozhe pytalas' sobljudat' princip svobodnojj torgovli. No potom poumnela i ogranichila dolju japonskikh avtomobilejj na rynke do 10 procentov. Anglija posledovala ee primeru.

Pravitel'stvo SShA, pokhozhe, dazhe ne daet sebe otcheta v tom, chto delaet. Rukovodstvu strany kazhetsja, chto my po-prezhnemu lidery na mirovom rynke i ravnykh nam net. Da oni prosto ne znajut real'nojj situacii. Libo ne khotjat ee znat'. I zajavljajut, chto my dolzhny projavljat' velikodushie i dat' vozmozhnost' zarabotat' drugim. Pravitel'stvu davno pora prosnut'sja i uvidet', chto schastlivoe poslevoennoe vremja davno zakonchilos'.

Tem bolee, chto sami japoncy izo vsekh sil borjutsja s importom. Kogda predstaviteli SShA vstretilis' s japonskimi dejateljami, oni khoteli obsudit' voprosy postavki v Japoniju govjadiny i citrusovykh, vvoz kotorykh oblagalsja vysokimi poshlinami, a takzhe ehksporta drugikh amerikanskikh tovarov. No japoncy voobshhe ne zakhoteli govorit' ob ehtom, dobaviv, chto gotovy otmenit' poshlinu lish' na vvoz tomatnogo pjure. Iz 30 milliardov oborota oni soglasilis' «spustit'» nam tysjachu. Vot ona nastojashhaja japonskaja shhedrost'.

Japonija postavila pered sobojj chetkuju zadachu — svesti k minimumu prodazhu v strane amerikanskikh tovarov. Otsjuda i ogranichenie nashejj farmacevticheskojj produkcii, optiki, oborudovanija distancionnojj svjazi. Pod zashhitojj pravitel'stva nakhodjatsja okolo pjatisot kartelejj. Oni ustanavlivajut edva li ne dvojjnye ceny na import, a zakljuchenie kontraktov proizvoditsja posredstvom zakrytykh torgov. Japoncy sumeli ogradit' svojj rynok zheleznojj provolokojj: chtoby pustit' na japonskijj rynok nash tovar, trebuetsja projjti neimovernoe mnozhestvo bjurokraticheskikh pregrad, i pri ehtom v bol'shinstve sluchaev ostat'sja ni s chem. Kachat' prava v Japonii bespolezno, potomu chto vneshne vse vygljadit zakonno. Khitroumnye i izobretatel'nye, oni pridumali stol'ko lazeek v zakonodatel'stve, chto ni odin amerikanec ne smozhet najjti povod dlja vozrazhenija.

Voz'mem khotja by kartofel'nye chipsy. Ehtot produkt v Japonii ochen' populjaren. Snachala ego otnosili k kategorii polufabrikatov i oblagali poshlinojj v 16 procentov. No stoilo amerikanskomu predprinimatelju popytat'sja prorvat'sja na japonskijj rynok so svoejj produkciejj, chipsy tut zhe otnesli k kategorii konditerskikh izdelijj i oblozhili poshlinojj v 35 procentov.

Ili sigarety. Nashim sigaretam japoncy otvodjat lish' 8 procentov svoego rynka. Kazhdaja pachka oblagaetsja poshlinojj v 50 centov. Takova svobodnaja torgovlja po-japonski.

Ehtot narod naskol'ko izobretatelen v dostizhenii svoikh celejj, chto ne preminul dazhe ispol'zovat' jazykovojj pressing. Kakim obrazom? A vot kak. Japoncy zapreshhali reklamirovat' na japonskom jazyke amerikanskuju produkciju. A poskol'ku polovina naselenija anglijjskim ne vladela, predstavljaete kakojj ehffekt byl ot takojj reklamy? Poprobujj ispol'zovat' takie metody u nas, i ja predstavljaju, kakojj podnimetsja vojj. Slava Bogu, v 1981 godu japoncy odumalis' i otmenili svoe izobretenie.

Mne chasto zadajut vopros o tom, chto ja podderzhivaju: princip svobodnojj torgovli ili protekcionizm? Mojj otvet otricatel'nyjj v oboikh sluchajakh. Mne ne nravitsja ni to, ni drugoe. Bolee togo, ja schitaju, chto zakonodatel'stvo ne dolzhno regulirovat' dostup tovarov na mestnyjj rynok. Po-moemu, SShA — edinstvennaja v mire strana, u kotorojj otsutstvuet razumnaja torgovaja politika, strana, kotoraja do sikh por ispol'zuet principy svobodnojj torgovli, ne dumaja o svoem budushhem.

Ja ne privetstvuju zhestkikh pozicijj i radikal'nykh peremen. Gorazdo blizhe dlja menja — zolotaja seredina, kogda kazhdyjj ostaetsja pri svoikh interesakh i poluchaet vygodu. Prezhde vsego, neobkhodimo srochnoe prinjatie mer v celjakh izmenenija torgovogo balansa s Japoniejj. Torgovye otnoshenija dolzhny stat' vzaimovygodnymi.

Poka zhe my imeem ubogoe odnobokoe sotrudnichestvo. My postavljaem v Japoniju pshenicu, kukuruzu, soevye boby, les i ugol'. Japonija ehksportiruet k nam avtomobili, motocikly, ehlektroniku, oborudovanie.

Chto poluchaetsja? My postavljaem v Japoniju syr'e, ona nam — gotovye izdelija. Amerika v nashikh otnoshenijakh okazalas' v roli kolonii. Dozhili!

S kazhdym dnem japoncy vse uverennee zavoevyvajut nash rynok, razorjaja odnu otrasl' za drugojj. A my spokojjno smotrim, kak pustejut nashi karmany, i v us ne duem. Avos' proneset!

Rynok fotoapparatov, ehlektroniki, sportivnykh tovarov davno v rukakh japoncev. 25 procentov rynka avtomobilejj tozhe v ikh vlasti. I stol'ko zhe rynka stalelitejjnojj promyshlennosti. Prichem oni sdelali ehto ochen' khitro, putem kontrabandy. Oni krasjat stal', cepljajut na nee kolesa i pod markojj avtomobilja vezut v Soedinennye Shtaty.

Japonskaja ehkspansija razorjaet ne tol'ko promyshlennikov. Avtomaticheski ona porozhdaet bezraboticu. Chem bol'she japonskikh avtomobilejj na rynke, tem men'she prodaetsja nashikh. Men'she prodazhi — men'she proizvodstvo. Neobkhodimost' v rabochejj sile tozhe umen'shaetsja. V to zhe vremja u sebja na rodine japoncy sumeli obespechit' polnuju zanjatost'. Soglasno statistike, uroven' bezraboticy u nikh 2,7 procenta, u nas — 10-13 procentov.

Zavaliv nas svoimi avtomobiljami, japoncy vzjalis' za komp'jutery i samolety. Tol'ko ne podumajjte, chto ja plokho otnoshus' k japoncam. Kak k nacii, ja ispytyvaju k nim glubokoe uvazhenie. Prosto menja razdrazhaet ta naglost', s kakojj oni narushajut pravila igry, sokhranjaja pri ehtom dobrozhelatel'nuju ulybku na lice. A my ulybaemsja v otvet, khotja ponimaem, chem chrevata ehta ulybka. Konechno, na pervom meste u nikh stoit vygoda. No kogda ona okazhetsja na pervom meste u nas?

Otkryto ob ehtom govorju tol'ko ja. Moi kollegi v dushe soglasny so mnojj, no predpochitajut molchat'. Poehtomu mnogie schitajut, chto ja ne ljublju japoncev i kategoricheski protiv nikh vystupaju. Po ehtomu povodu dazhe stali khodit' anekdoty.

Vot odin iz nikh. Uchitel' sprashivaet: «Skazhite, deti, komu prinadlezhat slova: «Ja sozhaleju, chto zhivu tol'ko odnu zhizn', kotoruju mogu otdat' za svoju stranu»?

Japonskaja devochka otvechaet: «Ehto skazal Natan Khejjl v 1776 godu».

«Pravil'no», — kivnul uchitel'. — A takoe vyrazhenie: «Dajjte mne svobodu ili smert'»?

Snova podnimaetsja japonskaja devochka: «Ehti slova prinadlezhat Patriku Genri. 1885 god».

«Otlichno, — skazal uchitel'. — Vsem ostal'nym dolzhno byt' stydno. Vy ved' amerikancy, a ona japonka».

«Chtob oni propali, ehti japoncy», — vzdokhnul mal'chik na zadnejj parte.

«Kstati, — sprosil uchitel', — a komu prinadlezhat ehti slova?».

«Li Jakokka, 1982!»

Khoroshijj anekdot, khotja na samom dele ja khorosho otnoshus' k japoncam. Ja uvazhaju ikh za rabotosposobnost', talant, predannost' delu i fanatichnoe sluzhenie nacional'nojj idee. Oni znajut, chego khotjat, i kak ehtogo dobit'sja.

Oni znajut, kak delat' khoroshie mashiny. Proshloe desjatiletie oni uverenno derzhali pervenstvo na mirovom rynke. Ehto prochno otlozhilos' v soznanii potrebitelja, i dazhe teper', kogda u nas pojavilis' avtomobili poluchshe, oni vse ravno uvereny, chto japonskaja «Tojjota» luchshe amerikanskogo «Forda».

Chem objazany japoncy svoemu uspekhu? Osnova ljubogo dela — rabochaja sila. Japoncy ne tak glupy, chtoby balovat' svoikh rabochikh. Srednjaja zarplata japonskogo rabochego avtoindustrii na 40 procentov nizhe, chem u ego amerikanskogo kollegi. U nikh net nikakikh nadbavok v svjazi s udorozhaniem zhizni, medicinskikh posobijj, iz-za kotorykh my vynuzhdeny povyshat' ceny na svoi avtomobili.

V to zhe vremja japonskijj rabochijj ne tak prikhotliv, kak nash. I proizvoditel'nost' truda u nikh gorazdo vyshe. Ne potomu, chto oni umnee, a potomu chto sovsem po drugomu otnosjatsja k delu, u nikh drugie pravila.

V Japonii sushhestvujut dve kategorii rabochikh: kvalificirovannye i nekvalificirovannye. Primechatel'no, chto u nikh kvalificirovannyjj rabochijj mozhet s legkost'ju podmesti pol, esli vidit, chto v cekhu grjazno, i ne budet schitat' ehto chem-to zazornym ili unizitel'nym. U nas zhe kazhdyjj chetko znaet perechen' svoikh objazannostejj, i upasi Bog iz nego vyjjti! Pochemu ja dolzhen mesti pol, esli mne za ehto ne platjat?

V japonskom kollektive prostye i dobrozhelatel'nye otnoshenija, oni legko prikhodjat na pomoshh' drug drugu, potomu chto vse rabotajut vo blago obshhego dela. Otsjuda i vysokaja otvetstvennost', i vysokaja proizvoditel'nost' truda.

U nas vsem upravljajut profsojuzy, ogoltelo otstaivajushhie prava rabochikh. U amerikancev sushhestvuet ne dve, a sto pjat'desjat kategorijj rabochejj sily. Dlja kazhdojj kategorii — strogo ocherchennyjj krug objazannostejj. I ni odin amerikanec ne budet delat' rabotu, esli ona ne vkhodit v ehtot samyjj perechen'.

V Japonii tozhe est' profsojuzy. No oni tesno vzaimodejjstvujut s administraciejj i poljubovno reshajut vse voprosy. Potomu chto ponimajut, chto nuzhny drug drugu. Ikh otnoshenija sushhestvenno otlichajutsja ot nashikh. Nagnetanie konfliktov, beskonechnoe otstaivanie svoikh prav stali tradiciejj v otnoshenijakh amerikanskojj administracii i rabochikh.

A mezhdu tem nam bylo by neplokho pouchit'sja u japonskikh rabochikh discipline i bezotkaznosti. Esli chto-to slomalos' v konvejjere, japonec tut zhe probuet ego pochinit'. Nash rabochijj zhdet, kogda pridet master, chtoby ego otremontirovat'. Pochemu on dolzhen zanimat'sja ne svoim delom?

V Japonii rabochie gordjatsja svoejj rabotojj. Ona dlja nikh — glavnaja cel' v zhizni, ee prednaznachenie. Prijjti na rabotu v netrezvom vide? Dlja Japonii ehto nonsens. Zabastovki, konflikty, proizvodstvennye skandaly — veshhi, o kotorykh bol'shinstvo dazhe ne znaet. Uvol'nenija tam ochen' redki.

Rukovodstvo dazhe stalo nakazyvat' sotrudnikov, kotorye vykhodjat na rabotu vo vremja otpuska ili zaderzhivajutsja posle zavershenija trudovogo dnja. Dlja Ameriki ehto nechto neslykhannoe. Pozhertvovat' otpuskom radi raboty? Ehto zhe narushenie trudovykh prav!

Upravlencheskijj apparat v Japonii tozhe rabotaet po svoim principam. V Amerike oni vrjad li by pokazalis' ponjatnymi. Zarplata japonskogo menedzhera v avtomobil'nojj promyshlennosti edva li ne na polovinu men'she amerikanskogo. Nikakikh nadbavok za stazh on ne poluchaet, kak i l'gotnogo priobretenija akcijj sobstvennojj kompanii.

Tipichnaja kar'era japonskogo menedzhera nachinaetsja s raboty na konvejjere. Po social'nomu statusu on nichem ne otlichaetsja ot rabochego. Ljubogo amerikanca takoe ravenstvo prosto poverglo by v shok.

Zato u japonskikh menedzherov i rabochikh net raznoglasijj, oni chuvstvujut sebja sovershenno ravnymi. U nas zhe mezhdu nimi proiskhodit postojannaja bor'ba. Da i pravitel'stvo v Amerike ne podderzhivaet tesnykh kontaktov s chastnojj promyshlennost'ju.

Vo vsem vinovaty ideologi, vnushivshie obshhestvennosti, chto gosudarstvo ne dolzhno vmeshivat'sja v chastnyjj biznes. Izlishnee vmeshatel'stvo i kontrol', konechno, mogut povredit' delu, no podderzhka i razumnoe sotrudnichestvo krajjne neobkhodimy.

Iz svobodnojj torgovlja dolzhna prevratit'sja vo vzaimovygodnuju. Esli Japonija sokrashhaet ob"em importa, my dolzhny postupit' tochno tak zhe. Esli ona manipuliruet svoejj valjutojj, my dolzhny polozhit' ehtomu konec.

Poka zhe gosudarstvo spit. No, dumaju, ono skoro prosnetsja. Inache cherez neskol'ko let glavnojj cennost'ju Soedinennykh Shtatov ostanutsja banki, videokassety i gamburgery. Ne dumaju, chto najjdetsja amerikanec, kotoryjj zakhotel by takojj uvidet' v konce dvadcatogo veka rodnuju stranu.

Sejjchas stali ochen' modnymi razgovory o gosbjudzhete. Uchityvaja mojj ogromnyjj opyt v avtoindustrii, ehtojj problemojj ja zanjalsja gorazdo ran'she. Bol'she vsego menja bespokoili vysokie procentnye stavki. Pravitel'stvo raskhodovalo polovinu kreditov strany. Ehto ochen' mnogo. Pri takom rastochitel'stve, bezuslovno, umen'shit' stavki nevozmozhno.

V 1982 godu ja opublikoval analiticheskuju stat'ju v zhurnale «N'jusuik», ochen' podrobno i dokhodchivo rasskazal v nejj, kak mozhno sokratit' na 30 milliardov raskhody na bjudzhet. Godovojj bjudzhet togda sostavljal 120 milliardov. Ja privel vse neobkhodimye «za» i «protiv», vzvesil vse njuansy. Pravitel'stvu tol'ko ostavalos' vzjat' i vospol'zovat'sja moejj ideejj.

U menja byl cennyjj sobstvennyjj opyt, kotoryjj podtverzhdal, chto kompanija «Krajjsler» ucelela lish' blagodarja gigantskim usilijam upravljajushhikh, profsojuzov, bankov, postavshhikov i nashego pravitel'stva. Imenno blagodarja osmysleniju ehtogo fakta u menja pojavilas' mysl', a ne vospol'zovat'sja li uzhe proverennym metodom «ravenstva zhertv» v preodolenii krizisa, svjazannogo s deficitom federal'nogo bjudzheta.

Plan, kotoryjj ja predlagal, byl dostatochno prost. Vo-pervykh, neobkhodimo sokratit' voennyjj bjudzhet na pjat' procentov v god. Ehto summa primerno v 15 milliardov dollarov. V rezul'tate ehtogo sokrashhenija ne postradala by ni odna programma proizvodstva vooruzhenijj i voennojj tekhniki.

Dalee ja by obratilsja k demokratam s predlozheniem uravnovesit' sokrashhenie voennykh raskhodov ravnoznachnym sokrashheniem raskhodov na social'nye programmy, a za poslednie 40 let demokraty vveli ikh nemalo.

Zakljuchitel'naja chast' plana naibolee trudnaja. Ved' pomimo sokrashhenija raskhodnojj chasti bjudzheta neobkhodimo uvelichit' ego dokhodnye stat'i na takuju zhe summu. Tak, 15 milliardov dollarov mozhno poluchit' putem oblozhenija importa nefti dobavochnojj poshlinojj, s tem chtoby pomoch' stranam — chlenam OPEK uderzhat' ceny na ikh neft' na urovne 34 dollarov za barrel'. Zatem pridetsja povysit' nalog na benzin v roznichnojj prodazhe na 15 centov. Takim obrazom, v kaznu postupjat nedostajushhie 15 milliardov dollarov.

Nesmotrja na vvedenie novykh nalogov, ceny na benzin, smazochnye materialy i dizel'noe toplivo ostanutsja v Amerike nizhe, chem gde by to ni bylo za predelami arabskogo mira. K tomu zhe vdobavok k dokhodu my poluchim, nakonec, novuju ehnergeticheskuju politiku. A ehto oznachaet, chto my budem osnovatel'no gotovy k situacii, esli OPEK snova reshit vvesti ehmbargo na postavki nefti.

V itoge vyjjdet, chto ehti «5 po 15» sokratjat deficit bjudzheta na 60 milliardov dollarov v god. Poteri porovnu raspredeljatsja mezhdu vsemi — respublikancami i demokratami, predprinimateljami i rabochimi, — imenno v ehtom ja vizhu dostoinstvo i privlekatel'nost' moego plana.

S ehtim planom ja posetil vsekh svoikh znakomykh glavnykh direktorov-rasporjaditelejj v ikh ofisakh na Uoll-strit. Ja zadaval im edinstvennyjj vopros: «Chto sluchitsja, esli prezident SShA vystupit po televideniju s zajavleniem, chto deficit federal'nogo bjudzheta sokrashhen napolovinu?». Moi sobesedniki byli edinodushny v tom, chto ehto zajavlenie privedet k nebyvalomu v nashejj ehkonomike investicionnomu bumu, a ehto v svoju ochered' vosstanovit doverie k nam kak k velikojj strane. K tomu zhe, my dokazhem vsem, chto nasha strana znaet, chto delaet.

Razumeetsja, mojj plan ne byl osushhestvlen i vovse ne potomu, chto byl plokh ili vsemi otvergnut. Ja poluchil tysjachi pisem ot chitatelejj «N'jusuik», ibo on im ponravilsja. No odnazhdy mne pozvonili iz Belogo doma i priglasili na vstrechu s prezidentom.

Prezident Rejjgan privetstvoval menja v Oval'nom zale, derzha v ruke nomer zhurnala «N'jusuik» s moejj stat'ejj.

«Li, — skazal prezident, — mne nravitsja to, chto vy zdes' napisali. Ja takzhe obespokoen razmerom bjudzhetnogo deficita. Odnako mojj ehkspert po obshhestvennomu mneniju Richard Uirtlin utverzhdaet, chto vvedenie naloga na benzin ves'ma nepopuljarnyjj sposob iz vsekh vozmozhnykh».

Ja zhe podumal v ehto vremja sledujushhee: «Neuzheli v upravlenii stranojj obshhestvennoe mnenie igraet prevalirujushhuju rol'?». Odnako prezident perevel razgovor na voennyjj bjudzhet. «Pri Kartere raskhody byli slishkom neznachitel'ny, — skazal on. — My dolzhny byli uvelichit' raskhody na obespechenie nacional'nojj bezopasnosti. Vy prosto ne mozhete predstavit' obshhuju kartinu».

«Ja dejjstvitel'no ee ne predstavljaju i ne khochu byt' bezapelljacionnym. Odnako voennyjj bjudzhet prevyshaet sejjchas 300 milliardov dollarov. A ja biznesmen i, zaverjaju vas, chto mogu vse chto ugodno sokratit' na pjat' procentov i ehto ostanetsja absoljutno nezamechennym. Vsju moju zhizn' ja tol'ko ehtim i zanimalsja».

V 1982 godu, v avguste, bjudzhetnyjj deficit sokrashhen ne byl. On dazhe vozros i sostavil 200 milliardov v god. My vse eshhe lomaem golovu nad tem, chto predprinjat' dazhe sejjchas, kogda ja pishu ehti stroki».

Bjudzhetnyjj deficit — lish' verkhushka ajjsberga. Mnogie ljudi vse eshhe somnevajutsja v tom, chto my poterjali chast' nashego bylogo ehkonomicheskogo mogushhestva. Imenno im ja predlagaju proanalizirovat' sledujushhie voprosy.

Pochemu Amerika, davshaja mirovomu avtobiznesu Uoltera Krajjslera, Al'freda Slouna i pervogo Genri Forda, ne mozhet byt' v polnojj mere konkurentosposobnojj v proizvodstve i sbyte avtomobilejj?

Pochemu strana Ehndrju Karnegi ne mozhet preodolet' trudnosti v svoejj stalelitejjnojj promyshlennosti?

Pochemu strana Tomasa Ehdisona vynuzhdena importirovat' radiotovary (radiopriemniki, televizory, videomagnitofony) i drugie tovary bytovojj ehlektroniki?

A problemy s neft'ju? Ved' oni voznikajut u strany Dzhona D. Rokfellera.

Po kakojj prichine strana Roberta Fultona i brat'ev Rajjt stalkivaetsja s ostrojj konkurenciejj na transportnom rynke?

Pochemu chetko otlazhennyjj industrial'nyjj mekhanizm, byvshijj do nedavnego vremeni ob"ektom zavisti i podrazhanija dlja vsego mira, dal sbojj? Menee chem za sorok let nas ugorazdilo demontirovat' «arsenal demokratii» i oslabit' ehkonomiku na mnogikh reshajushhikh uchastkakh.

Odnako liderstvo svoe my utratili ne v odnochas'e. Ehrozija nashejj moshhi proiskhodila postepenno i nachalas' ona eshhe v bezmjatezhnyjj period, posledovavshijj posle vtorojj mirovojj vojjny. Ujazvimost' Ameriki obnaruzhilas' v poslednee desjatiletie dostatochno javstvenno, tak, kak ni na odnom drugom otrezke ee istorii.

Vo-pervykh, prosnuvshis' odnazhdy utrom my uznali, chto nechto, nazyvaemoe OPEK, izobrelo sposob postavit' Ameriku na koleni. Ehto bylo pokhozhe na ehksperiment Pavlova, zvonivshego v kolokol'chik, chtoby dobit'sja trebuemogo refleksa ot podopytnykh sobak. Poluchilos', chto OPEK udarila v kolokol, i my tut zhe sreagirovali. Dazhe segodnja, spustja desjat' let, u nas net real'nogo mekhanizma dlja predotvrashhenija ehtojj ugrozy nashejj ehkonomike.

Vo-vtorykh, my svjato sobljudali principy svobody torgovli, sideli tikho i nabljudali, kak Japonija metodichno zakhvatyvaet nashi industrial'nye i tekhnologicheskie pozicii.

Ehta dal'nevostochnaja strana udachno sochetala tradicionno prisushhie ee kul'ture lovkost' i userdie s rjadom nedobrosovestno ispol'zuemykh ehkonomicheskikh preimushhestv. V rezul'tate mnogie nashi rynki byli beznakazanno zakhvacheny Japoniejj.

Vashington schital vse ehto ehkonomikojj svobodnojj konkurencii i ona vsem ochen' dazhe nravilas'. V Japonii ehto nazyvajut neskol'ko po-inomu: «veni, vidi, vici»(17), i, po-moemu, otnoshenie k nejj eshhe luchshe. Japoncy prishli, uvideli i stali pobezhdat'. A nasha zavisimost' ot Japonii budet usilivat'sja do tekh por, poka ikh proniknoveniju na nashi rynki ne budut postavleny real'nye pregrady.

V-tret'ikh, Amerika uzhe ne otlichaetsja takim sil'nym voennym prevoskhodstvom. Rossija dognala nas po obshhejj jadernojj moshhi. Teper' u nas imeetsja programma vosstanovlenija nashego prevoskhodstva. Odnako ehta programma zanjala kljuchevye pozicii vo vsejj zhizni stany. Ja dazhe zadajus' voprosom: chto zhe budut zashhishhat' ehti novye vidy oruzhija? My riskuem prevratit'sja v stranu bez moshhnojj industrial'nojj infrastruktury, v stranu s bezdejjstvujushhimi zavodami, s nerabotajushhimi ljud'mi i s prishedshimi v upadok gorodami. Zato zemlja ehta budet okruzhena oshhetinivshimisja raketami. V chem sostoit mudrost' takojj politiki, ponjat' trudno.

Mne dumaetsja, chto v kakojj-to moment Amerika upustila istinnyjj istochnik svoego mogushhestva i velichija. Ee moshh' proistekala iz investicijj v proizvodstvo i potreblenie tovarov, a prevratilis' my v stranu s poval'nym uvlecheniem vlozhenija investicijj v cennye bumagi.

Itogom ehtogo javljaetsja to, chto nashi krupnejjshie kompanii napravljajut gigantskie summy na priobretenie akcijj drugikh kompanijj. A vo chto v konechnom itoge prevrashhaetsja ves' ehtot kapital? Otnjud' ne v novoe proizvodstvo i novye izdelija! Kakaja-to dolja ehtikh sredstv, konechno, napravljaetsja na ehti celi, no lish' ochen' nebol'shaja. Bol'shaja chast' takogo kapitala osedaet v bankakh i drugikh finansovykh uchrezhdenijakh, kotorye puskajut ikh v oborot ili ssuzhajut bednym stranam, takim kak Pol'sha, Meksika, Argentina. Pol'zy Amerike ot ehtogo malo. Kogda strany-dolzhniki obankrotilis', a banki podnjali trevogu, oni dobilis' lish' togo, chto ubedili Federal'nuju rezervnuju sistemu otstupit' ot politiki «dorogikh deneg». Kstati «Krajjsler», «Internehshnl kharvester» i zhilishhno-stroitel'nye kompanii takogo nikogda by ne dobilis'.

Ezhemesjachno izobretaetsja kakojj-to sposob s opredelennojj cel'ju: urezat' pokupatel'nuju sposobnost' potrebitelejj i obogatit' brokerskie firmy. Osmyslivaja ehtot period massovogo obespechenija odnikh bumag i otmeny procentnykh platezhejj po drugim, ja sdelal vyvod, chto nikogda prezhde v istorii takojj ob"em kapitala ne proizvel takoe nichtozhnoe kolichestvo dolgovremennykh, istinnykh cennostejj.

Segodnja v avtoindustrii, v stalelitejjnojj, ehlektronnojj, aviastroitel'nojj i tekstil'nojj promyshlennosti sosredotocheny nashi krupnejjshie rabotodateli. Ehti otrasli sleduet podderzhivat' i dal'she. Ved' imenno oni sozdajut milliony rabochikh mest, rynki kak dlja sfery uslug, tak i dlja otraslejj vysokojj tekhnologii. Oni reshajushhim obrazom obespechivajut nacional'nye interesy. Ved' moshhnaja stalelitejjnaja industrija, stankostroenie i avtomobil'naja promyshlennost' — ehto fundament nashejj sistemy oborony.

Ne imeja prochnojj industrial'nojj bazy my mozhem rasproshhat'sja s nashejj nacional'nojj bezopasnost'ju. Proshhal'nyjj privet mozhet poluchit' bol'shinstvo rabochikh mest, prinosjashhikh vysokuju dobavochnuju stoimost'. Esli otnjat' u Ameriki ee promyshlennye rabochie mesta, gde zarabotnaja plata sostavljaet ot 10 do 15 dollarov v chas, to ee ehkonomika okazhetsja podorvannojj. Mgnoven'e, i srednijj klass ischeznet!

Imenno poehtomu neobkhodimo prinjat' nekotorye kardinal'nye reshenija. Esli zhe promedlit' s prakticheskimi merami, to k 2000 godu my ustupim Japonii stalelitejjnuju i avtomobil'nuju promyshlennost'. My otdadim ikh bez vsjakojj bor'by, a ehto khuzhe vsego.

Mnogie schitajut, chto takogo porazhenija ne izbezhat'. Oni dazhe predlagajut uskorit' ehtot process likvidacii nashejj industrial'nojj bazy. Sily, po ikh mneniju, neobkhodimo sosredotochit' na vysokikh tekhnologijakh.

Lichno ja niskol'ko ne umaljaju znachenie vysokikh tekhnologijj dlja budushhego Ameriki, odnako uveren, chto odni lish' vysokie tekhnologii nas ne spasut. Ja ponimaju, chto oni odni nas ne vytashhat, no dlja nashejj ehkonomiki oni vazhny potomu, chto ikh potrebiteljami vystupaet mnozhestvo otraslejj amerikanskojj industrii.

Avtoindustrii ehto kasaetsja v bol'shejj stepeni, poskol'ku imenno zdes' ehkspluatiruetsja pochti ves' park robotov v strane. Avtoindustrija nashejj strany v bol'shejj stepeni, chem v kakojj-libo drugojj strane, komp'juterizirovana, osobenno konstruktorskie raboty i proizvodstvo. Pri pomoshhi komp'juterov my razrabatyvaem novye sposoby ehkonomii gorjuchego, ochistki otrabotannykh gazov i tak dalee. Komp'jutery obespechivajut tochnost' i vysokoe kachestvo proizvodstvennykh konvejjerov.

Ne vsem izvestno, chto nashi krupnejjshie avtomobil'nye korporacii «Dzheneral motors», «Ford motor» i «Krajjsler» odnovremenno javljajutsja krupnejjshimi potrebiteljami komp'juternykh tekhnologijj. Mozhno smelo utverzhdat', chto bez Detrojjta ne sushhestvovala by i Silikonovaja dolina v Kalifornii — osnovnaja baza po proizvodstvu peredovojj ehlektronnojj tekhniki. Ponjatno, chto esli odin vypuskaet kremnievye chipy, to drugojj dolzhen ikh nepremenno ispol'zovat'. Tak vot glavnymi ikh pol'zovateljami javljajutsja avtomobil'nye kompanii. Ved' kazhdyjj avtomobil' segodnja oboruduetsja kak minimum odnim komp'juterom. A v samykh prestizhnykh modeljakh inogda byvaet ne menee vos'mi komp'juterov!'

Samo sobojj razumeetsja, kremnievye chipy — ehto ne ta produkcija, kotoruju mozhno kupit' v sosednejj skobjanojj lavke v bumazhnojj upakovke. Ehto ne tovary povsednevnogo sprosa, — ikh pokupajut bazovye otrasli amerikanskojj industrii. I esli ehti otrasli budut zakryty, to ne stanet i pokupatelejj. Sokrashhenie avtoindustrii nepremenno vyzovet sokrashhenie stalelitejjnojj i rezinotekhnicheskojj promyshlennosti, i v rezul'tate okolo 15 procentov vsekh rabochikh mest v strane mogut byt' likvidirovany.

Takaja politika mozhet privesti k ves'ma pechal'nym posledstvijam. My riskuem prevratit'sja v stranu, naselenie kotorojj budet prodavat' drug drugu lish' gamburgery, a pokupateljami kremnievykh chipov stanut drugie strany.

Mne by ne khotelos', chtoby u vas slozhilos' mnenie, budto ja nedoocenivaju znachenie vysokikh tekhnologijj dlja budushhego nashejj ehkonomiki. No nel'zja ne uchityvat' tot prostojj fakt, chto predprijatija, sozdajushhie vysokuju tekhnologiju, nikogda ne smogut obespechit' stol'ko rabochikh mest, skol'ko ikh segodnja predostavljajut bazovye otrasli promyshlennosti. V dannom sluchae, ja schitaju, nam dolzhno posluzhit' urokom padenie tekstil'nojj industrii. 674 tysjachi tekstil'shhikov v shtatakh Novojj Anglii poterjali rabotu za period s 1957 po 1975 god. I nesmotrja na to chto v ehti zhe gody tam stremitel'no razvivalis' otrasli vysokojj tekhnologii, lish' 18 tysjach uvolennykh rabochikh, t. e. menee 3 procentov, byli vostrebovany v komp'juternom proizvodstve. A vot na nizkooplachivaemykh rabotakh v roznichnojj torgovle i sfere uslug okazalos' okolo 90 tysjach uvolennykh, ili primerno v pjat' raz bol'she.

Poluchaetsja, chto u uvolennogo s tekstil'nojj fabriki v shtate Massachusets cheloveka v pjat' raz bol'she shansov poluchit' rabotu v firmakh «K-Mart» ili «Makdonalds», chem, skazhem, v kompanijakh «Didzhital ehkvipment» ili «Uehng». I ehto ochevidno. Ved' nel'zja zhe vser'ez nadejat'sja na to, chto kakojj-nibud' sorokaletnijj slesar' iz Detrojjta ili Pittsburga smozhet zanjat'sja proektirovaniem skhem dlja komp'juterov v Silikonovojj doline, dazhe esli i obrjadit' ego v belosnezhnyjj khalat.

Ja schitaju, chto razvitie otraslejj vysokojj tekhnologii za schet bazovykh otraslejj — tupikovyjj put'. Reshenie problemy, na mojj vzgljad, zakljuchaetsja v odnovremennom stimulirovanii i tekh i drugikh otraslejj. Vsem khvatit mesta na zemle obetovannojj, no chtoby dostich' ee beregov, nuzhny edinye usilija vsejj nacii. Inymi slovami, razumnaja promyshlennaja politika — vot chto neobkhodimo segodnja nashejj strane.

Pochemu-to v vyrazhenii «promyshlennaja politika» mnogie usmatrivajut sejjchas chto-to predosuditel'noe i opasnoe. Vse ravno kak zakrichat' «pozhar!» v perepolnennom teatre.

A nekotorye i vovse vpadajut v paniku, uslyshav ehto slovosochetanie.

Ne dumaju, chto ehti ljudi ne khotjat videt' svoju stranu sil'nojj i procvetajushhejj derzhavojj. No oni mechtajut, chtoby Amerika stala velikojj sama po sebe, samotekom i, Bozhe upasi, bez vsjakogo planirovanija.

Promyshlennaja politika, po utverzhdeniju ideologov, privedet k padeniju sistemy svobodnogo predprinimatel'stva, kakojj my ee znaem. Da neuzheli? A kak zhe togda nasha zamechatel'naja sistema svobodnogo predprinimatel'stva sochetaetsja segodnja s deficitom bjudzheta v 200 milliardov dollarov, vneshnetorgovym deficitom v 100 milliardov dollarov i programmojj raskhodov, vovse vyshedshejj iz-pod kontrolja? Nado posmotret' pravde v glaza i priznat', chto rynok ne vsegda funkcioniroval ehffektivno. My zhivem v neprostoe vremja, i prikhoditsja inogda puskat' v delo nasos. Tak uzh ustroen mir.

Ja ne soglasen s nekotorymi priverzhencami promyshlennojj politiki, podderzhivajushhimi ee lish' na slovakh, chto zadacha pravitel'stva — opredeljat' pobeditelejj i pobezhdennykh. U nashego pravitel'stva na ehto ne khvataet uma, v chem my, k sozhaleniju, ne raz ubezhdalis'.

No ja ne soglasen i s tem, chtoby pravitel'stvo vmeshivalos' v dejatel'nost' moejj kompanii, kak, vprochem, i ljubojj drugojj kompanii. Sushhestvujushhie u nas rychagi regulirovanija krajjne nesovershenny, uverjaju vas.

Chto zhe sobojj predstavljaet promyshlennaja politika v moem ponimanii? Ehto prezhde vsego rekonstrukcija i vozrozhdenie uvjadajushhikh otraslejj, tekh samykh starykh otraslejj industrii, popavshikh v bedu. I zadacha pravitel'stva — vsemerno sodejjstvovat' amerikanskojj promyshlennosti v protivostojanii s inostrannojj konkurenciejj.

My vse privychno voskhishhaemsja japoncami, mol, kak u nikh nalazheno sotrudnichestvo mezhdu pravitel'stvom, bankami i profsojuzami, kak chetko oni predstavljajut budushhee, kak umejut ispol'zovat' svoi preimushhestva dlja dostizhenija celi. No poprobujjte predlozhit' posledovat' ikh primeru, kak vas tut zhe stanut pugat' pjatiletnimi planami byvshego Sovetskogo Sojuza.

Pochemu-to u mnogikh gosudarstvennoe planirovanie associiruetsja s socializmom. Ehto gluboko neverno. Gosudarstvennoe planirovanie — ehto prezhde vsego produmannaja strategija i chetko sformulirovannye celi. Ono predpolagaet soglasovanie vsekh aspektov ehkonomicheskojj politiki v celom, v otlichie ot razrabotki i vydvizhenija ehtikh aspektov po chastjam, osobenno, kogda ehtim zanimajutsja ljudi, presledujushhie tol'ko svoi uzkogruppovye interesy i celi.

Ja ne schitaju planirovanie chem-to antiamerikanskim. Korporacija «Krajjsler» udeljaet bol'shoe vnimanie planovojj rabote, kak, ja uveren, i ljubaja drugaja procvetajushhaja kompanija. I esli na to poshlo — ogljanites' vokrug: vse zanimajutsja planirovaniem. I futbol'nye komandy, i universitety, i profsojuzy, i banki. Da chto tam govorit' — i pravitel'stva vsego mira planirujut. I tol'ko pravitel'stvo Soedinennykh Shtatov ne zhelaet nichego slyshat' o planirovanii.

Ljuboe planirovanie v masshtabe strany — ehto nastuplenie na kapitalisticheskuju sistemu! Ni bol'she ni men'she! Neuzheli neponjatno, chto poka my ne otkazhemsja ot ehtojj bredovojj mysli, my ne smozhem dvigat'sja po puti progressa? I tem ne menee, na segodnjashnijj den' Amerika — edinstvennaja razvitaja strana v mire, kotoraja obkhoditsja bez svoejj promyshlennojj politiki. Tak velik u nas strakh pered planirovaniem.

Khotja, esli uzh byt' tochnym, v Amerike est' promyshlennaja politika, no — plokhaja. Ljubojj malo-mal'ski znakomyjj s porjadkami v Vashingtone prekrasno znaet, chto pravitel'stvo ni na jjotu ne otstupit ot principov svobodnogo predprinimatel'stva, esli oni idut na pol'zu amerikanskojj promyshlennosti. Nedarom Vashington nazyvajut «stolicejj subsidijj». A chto takoe kazhdaja novaja subsidija, kak ne novaja gran' v promyshlennojj politike? Soglasites', chto ehto tak.

Davajjte razberemsja s federal'nymi garantirovannymi zajjmami. Ja mogu uzhe schitat' sebja specialistom v ehtojj oblasti. Do togo kak korporacija «Krajjsler» poluchila takie zajjmy, oni byli uzhe predostavleny na summu 409 milliardov dollarov. V nastojashhijj moment ehta summa sostavljaet 500 milliardov i prodolzhaet rasti. Chto zhe ehto, kak ne promyshlennaja politika?

Teper' voennaja sfera. Vspomnite, eshhe Ehjjzenkhauehr vystupal s predosterezheniem, kogda rech' zakhodila o voenno-promyshlennom komplekse. Zatraty na ehtot kompleks prevyshajut 300 milliardov dollarov v god. Voenno-promyshlennyjj kompleks — edinstvennyjj iz vsekh otraslejj, kotoryjj zashhishhen ot vneshnejj konkurencii. Zakon ne razreshaet japoncam konkurirovat' s produkciejj tol'ko ehtojj otrasli.

Imenno poehtomu nam v korporacii «Krajjsler» chasto prikhodilos' slyshat' odin i tot zhe vopros posle prodazhi nashego tankovogo otdelenija firme «Dzheneral dajjnehmiks». Mnogim bylo neponjatno, pochemu my prodali tankovye otdelenija i sokhranili avtomobil'nye. Nam govorili: «Za schet tankov vy garantirovanno poluchali 60 millionov dollarov pribyli i bez vsjakojj konkurencii. Zachem vam ehto terjat'?».

Eshhe odna sfera — kosmicheskie issledovanija i Nacional'noe upravlenie po aehronavtike i kosmicheskim issledovanijam (NASA). Ved' ehto tozhe ne chto inoe, kak industrial'naja politika. I sama komp'juternaja industrija stala burno razvivat'sja posle amerikanskojj ehkspedicii na Lunu.

Teper' pogovorim ob Ehksportno-importnom banke. V osnovnom on zanimaetsja podderzhkojj chetyrekh aviacionnykh kompanijj, na chto napravleno 80 Procentov ego dejatel'nosti. Ponjat' ehto eshhe mozhno. Odnako ne mogu byt' ravnodushnym k 95 millionam dollarov, vzjatykh u nalogoplatel'shhikov. Ikh ssudili Frehddi Lehjjkeru. No s kakojj cel'ju? Na ehti den'gi on dolzhen byl zakupit' avialajjnery «DC-10» i sostavit' konkurenciju dvum amerikanskim kompanijam — «Pan-Ameriken» i «Transuordd ehjjruehjjz», dejjstvujushhim na transatlanticheskikh trassakh.

95 millionov dollarov prosto isparilis', poskol'ku Freddi Lehjjker obankrotilsja. No tak v chem zhe togda smysl industrial'nojj politiki?

A dejjstvija Mezhdunarodnogo valjutnogo fonda (MVF)? On okazyvaet pomoshh' stranam, kotorye vposledstvii ne v sostojanii rasplatit'sja po dolgam. Sovsem nedavno po iniciative Pola Uolkera Meksika poluchila eshhe odin milliard dollarov. Ehto bylo sdelano dlja togo, chtoby podderzhat' ee kreditosposobnost' i uspokoit' nekotorye krupnye banki SShA, kotorym ona zadolzhala. Zaem ehtot Uolker vydal prosto mgnovenno i bez vsjakogo predvaritel'nogo obsuzhdenija. Zato dlja spasenija amerikanskojj korporacii «Krajjsler», v chem ona ochen' nuzhdalas', nam prishlos' nedeljami obivat' porogi v Kongresse, vyprashivaja tak neobkhodimye nam 1,2 milliarda dollarov. Kak nazvat' ehtu promyshlennuju politiku?

Pol'sha poluchala zajjmy ot amerikanskogo pravitel'stva pod vosem' procentov godovykh, v to vremja kak amerikanskie grazhdane Pol'skogo proiskhozhdenija poluchali kredity na pokupku domov pod 14 procentov. Ehtot fakt ne dolzhny ignorirovat' demokraty, esli oni khotjat izbezhat' porazhenija na vyborakh.

V nalogovojj politike takzhe prisutstvuet dostatochno ostraja problema. Vsja avtomobil'naja industrija v sovokupnosti otdaet polovinu svoego dokhoda gosudarstvu v vide nalogov. Banki zhe vyplachivajut lish' dva procenta ikh dokhodov. Ehto eshhe odno projavlenie nyneshnejj promyshlennojj politiki nashego pravitel'stva.

V itoge poluchaetsja chto v nashejj strane funkcionirujut sotni raznovidnostejj promyshlennojj politiki. No problema kak raz v tom, chto funkcionirujut oni absoljutno razroznenno. Poehtomu ikh pomoshh' bazovym otrasljam nashejj ehkonomiki prosto nichtozhna.

Nado skazat', chto ideja promyshlennojj politiki ne javljaetsja radikal'no novojj. V istorii Ameriki uzhe sushhestvovalo podobnoe javlenie, dazhe eshhe do togo kak SShA sformirovalos' kak gosudarstvo. V 1643 godu zarozhdajushhajasja metallurgicheskaja promyshlennost' poluchila iskljuchitel'nye privilegii na vyplavku chuguna ot kolonii Massachusets srokom na 21 god.

Ehta razvivajushhajasja otrasl' promyshlennosti trebovala podderzhki i ona ee poluchila.

Uzhe v nashe vremja, v XX veke, promyshlennaja politika SShA stavila cel'ju okazat' pravitel'stvennuju pomoshh' i podderzhku otechestvennym zheleznym dorogam, a takzhe stroitel'stvu i ehkspluatacii sudokhodnogo kanala Ehri mezhdu Buffalo na ozere Ehri i Olbani na reke Gudzon. Dazhe nekotorye tekhnicheskie universitety poluchili pomoshh'.

Stroitel'stvo avtostrad, predprijatijj po vypusku sinteticheskogo kauchuka, sozdanie novejjshikh aviatransportnykh firm s ispol'zovaniem reaktivnykh samoletov, ehkspedicii na Lunu, razrabotki integral'nykh skhem, vysokie tekhnologii i mnogo drugoe poluchilo v XX veke pravitel'stvennuju podderzhku v SShA. I my byli ehtomu svideteljami.

Nel'zja ne skazat' o podderzhke sel'skogo khozjajjstva. Ona osushhestvljalas' neskol'ko poslednikh desjatiletijj i imela prosto fenomenal'nyjj uspekh. V itoge tri procenta naselenija strany kormit ne tol'ko nashikh sobstvennykh grazhdan, no i znachitel'nuju chast' naselenija mira. Ehto i est', na mojj vzgljad, vysokaja proizvoditel'nost'!

Kakim obrazom ehto poluchilos'? Zdes' neobkhodimo uchityvat' ne tol'ko blagotvornyjj klimat, plodotvornye pochvy, no i fermerskijj trud. Ehto bylo u nas i pjat'desjat let nazad, no pyl'nye buri i stikhijjnye bedstvija zastavljali vsekh rabotat' po-drugomu.

Pod rukovodstvom pravitel'stva bylo voploshheno v real'nost' neskol'ko programm: vydeleny assignacii na nauchnye issledovanija; v grafstva napravleny specialisty, obuchajushhie fermerov osnovam sel'skogo khozjajjstva; s pomoshh'ju vlastejj shtatov sozdany ehksperimental'nye fermy; provedeny ehlektrifikacionnye soobshhenija sel'skogo khozjajjstva i irrigacii, v tom chisle, sozdano Upravlenie po razvitiju doliny reki Gennesi; vvedena sistema strakhovanija sel'skokhozjajjstvennykh kul'tur; nachato kreditovanie sel'skokhozjajjstvennogo ehksporta; prinjaty plany podderzhanija cen; provoditsja kontrol' za razmerami posevnykh ploshhadejj. A sejjchas k tomu zhe u nas pojavilas' programma «platezh naturojj», soglasno kotorojj fermeram vyplachivaetsja kompensacija za prekrashhenie vyrashhivanija nekotorykh kul'tur. Ezhegodno na finansirovanie poslednejj programmy ukhodit 20 milliardov dollarov.

Tak, posredstvom pravitel'stvennykh mer, my smogli prijjti k vidimym rezul'tatam. Svoejj taktikojj v sel'skom khozjajjstve my smogli vyzvat' zavist' vsekh stran mira k sebe.

Esli u nas poluchilos' sozdat' takuju agropromyshlennuju i voenno-promyshlennuju politiku, to chto nam meshaet sdelat' to zhe samoe v promyshlennosti?

Moe mnenie ochen' pokhozhe na reakciju Avraama Linkol'na(18) na izvestie o tom, chto Uliss S. Grant(19) nakhoditsja v sostojanii sil'nogo alkogol'nogo op'janenija. Linkol'n skazal sledujushhee: «Uznajjte, kakoe viski on p'et i poshlite takoe zhe ostal'nym moim generalam».

Poehtomu sejjchas khochu izlozhit' programmu iz shesti punktov, na osnove kotorojj mozhno razrabotat' novuju industrial'nuju politiku:

Vo-pervykh, neobkhodimo poluchit' ehnergeticheskuju nezavisimost' posredstvom oblozhenija nalogom importiruemykh ehnergeticheskikh resursov kak v portakh pribytija, tak i na zapravochnykh stancijakh. Takie mery dolzhny vosstanovit' principy sokhranenija ehnergeticheskikh istochnikov i vyzvat' interes k al'ternativnym istochnikam ehnergii. My ne dolzhny zabluzhdat'sja otnositel'no nyneshnego nizkogo sprosa. OPEK nikogda ne otstupitsja ot svoikh interesov, kotorym sootvetstvujut vysokie ceny i maloe predlozhenie. Amerika dolzhna zaplatit' za poluchenie ehnergeticheskojj nezavisimosti. Dlja ehtogo neobkhodimo prinesti opredelennye zhertvy.

Vo-vtorykh, neobkhodimo ogranichit' prisutstvie Japonii na rynke rjada prioritetnykh otraslejj. Dlja ehtogo sleduet vvesti chrezvychajjnoe ehkonomicheskoe polozhenie i otmenit' pravitel'stvennoe ogranichenie na tarify i torgovlju. Ehta mera ne dolzhna v nas sformirovat' chuvstvo viny pered Japoniejj. My ne mozhem nalazhivat' partnerskie otnoshenija s ob"ektom, kotoryjj khochet prodavat', no ne khochet pokupat'.

V-tret'ikh, gosudarstvo dolzhno real'no smotret' na situaciju, kogda pri realizacii federal'nykh programm projavjatsja opredelennye izderzhki. Oficial'nyjj Vashington ehtot vopros postojanno derzhit na pricele, tak kak on imeet universal'noe znachenie. No ehtot vopros podlezhit objazatel'nomu razresheniju, tak kak my ne mozhem postojanno platit' bol'she, chem imeem. Konechno zhe, jasno, chto dlja ehtogo sleduet provesti rjad ne ochen' prijatnykh meroprijatijj.

V-chetvertykh, Amerika nuzhdaetsja v inzhenerakh, uchenykh, laborantakh. Japonskie uchebnye zavedenija na dushu naselenija vypuskajut v chetyre raza bol'she inzhenerov, chem nashi. No zato u nas v 15 raz bol'she juristov! Studentam, kotorye izuchajut vysokie tekhnologii, neobkhodimo vydelit' special'nye stipendii.

V Rossii i Japonii udeljaetsja bol'she vnimanija tekhnologicheskim znanijam, my otstaem ot nikh v ehtom voprose.

V-pjatykh, nam neobkhodimo najjti novye stimuly dlja uvelichenija chisla issledovatel'skikh rabot v chastnom sektore, modernizirovat' proizvodstvennoe oborudovanie predprijatijj i uvelichit' proizvoditel'nost' truda v prioritetnykh otrasljakh ehkonomiki. Ehti zadachi mozhno reshit' posredstvom vvedenija nalogovykh l'got dlja vlozhenijj v issledovanija i opredelenija amortizacionnykh srokov oborudovanija dlja investicijj, kotorye sposobstvujut povysheniju proizvoditel'nosti truda.

Neobkhodimo prinjat' dolgovremennuju programmu rekonstrukcii torgovo-transportnykh putejj — shossejjnykh dorog, mostov, zheleznykh dorog i vodnykh soobshhenijj. Sleduet priznat', chto sostojanie infrastruktury, stol' neobkhodimojj dlja podderzhanija stabil'nogo urovnja ehkonomiki Ameriki, beznadezhno ukhudshaetsja. Nado srochno predprinimat' kakie-to mery. Opredelennuju chast' finansirovanija ehtojj programmy mozhno bylo provesti za schet ehnergeticheskogo naloga na OPEK. Programma mogla by smjagchit' peremeshhenie zanjatosti, kotoroe proizojjdet iz-za povyshenija proizvoditel'nosti truda i avtomatizacii proizvodstva.

Dlja togo chtoby voplotit' vse ehti plany v real'nost', sleduet obrazovat' komissiju po prioritetnym otrasljam ehkonomiki. Na zasedanijakh ehtojj komissii pravitel'stvo, profsojuzy i administracija predprijatijj soobshha mogli by reshat' slozhnejjshie voprosy. Neobkhodimo nauchit'sja nakhodit' kompromissnye reshenija, prezhde chem nachinat' dejjstvovat'.

Ehtot triumvirat mog by vyrabotat' konkretnyjj plan dejjstvijj po ukrepleniju nashego polozhenija na mirovojj arene.

Ja sovsem ne khochu predlagat' programmu po okazaniju blagotvoritel'nojj pomoshhi kompanijam, kotorye terpjat krakh. Trebuetsja nabor mer, kotorye by dejjstvovali v sluchajakh prinjatija dogovora o ravnykh razmerakh ustupok so storony administracii, profsojuza, postavshhikov i kreditno-finansovykh uchrezhdenijj. Takie mery byli pravil'nymi v situacii s korporaciejj «Krajjsler». Poehtomu takaja programma mozhet byt' poleznojj dlja vsejj Ameriki.

Pri obrashhenii kakojj-libo otrasli ili kompanii k vlastjam za pomoshh'ju, kak ehto sluchilos' so mnojj 5 let nazad, komissija dolzhna budet postavit' ser'eznye voprosy obshhestvennogo kharaktera: «Kakojj budet rezul'tat? Kakuju pol'zu ehto prineset narodu?», inache govorja: «Chto dajut obshhemu delu administracija i profsojuz?».

Ja na sobstvennom opyte ubedilsja, chto ehto ochen' prosto. Do togo kak pravitel'stvo chto-to predprimet, administracija mozhet sdelat' pervye shagi po razresheniju slozhnykh problem, naprimer, v chasti predostavlenija garantirovannykh zajjmov, vvedenija ogranichenijj na import, ustanovlenija nalogovykh l'got na investicii ili stimulirovanija nauchnykh issledovanijj. V silakh administracii garantirovat' napravlenie dokhoda na vlozhenija, kotorye budut sozdavat' novye rabochie mesta u nas v strane. Ona mozhet otkryt' shlagbaum pered uchastiem rabotnikov v pribyli. Ee mozhno vynudit' na ustanovlenie potolka cen na svoju produkciju.

Otnositel'no profsojuzov neobkhodimo skazat', chto oni dolzhny otkazat'sja ot ustarevshikh metodov raboty. Im neobkhodimo otojjti ot reglamentirujushhikh trud pravil, zatrudnjajushhikh povyshenie proizvoditel'nosti, t. e. vmesto 115 rabochikh klassifikacijj na sborochnykh zavodakh prinjat' tol'ko shest'. Im pridetsja pojjti na vvedenie limitov na nekontroliruemye raskhody na medicinskoe obsluzhivanie, kotoroe stalo objazatel'nym ehlementom nashejj sistemy.

No esli ni administracija, ni profsojuzy ne idut na kompromiss, vstrechi otmenjajutsja. Pravitel'stvo ne smozhet vam pomoch', esli vy sami ne khotite ehtogo. Inache govorja, blagotvoritel'nye zavtraki otmenjajutsja. Okazanie pomoshhi podrazumevaet nekotorye objazatel'stva.

Vse ehto napominaet «plan Marshalla» dlja Ameriki. No v real'nosti vse tak i proiskhodit. Amerika vozrodila iz ruin Zapadnuju Evropu posle vtorojj mirovojj vojjny, my sozdali Mezhdunarodnyjj valjutnyjj fond, a takzhe drugie mezhdunarodnye banki razvitija dlja izmenenija ehkonomicheskojj situacii vsego mira. Teper' nam neobkhodimo vernut'sja k prezhnemu urovnju razvitija nashejj strany.

Ehkonomicheskijj Mezhdunarodnyjj bank rekonstrukcii i razvitija, kotoryjj javljaetsja kommercheskojj organizaciejj, pomogaet razvivajushhimsja stranam. Chto zhe meshaet kakomu-nibud' nacional'nomu banku razvitija pomoch' opredelennym sferam amerikanskojj ehkonomiki?

Vozmozhno, nam neobkhodimo sozdat' svojj Amerikanskijj valjutnyjj fond. Kakuju ugrozu mozhet predstavljat' nacional'nyjj bank razvitija s pjatimillionnym kapitalom, kotoryjj mozhet pomoch' stat' na nogi osnovnym otrasljam ehkonomiki?

«Komissija Kissindzhera» v 1984 godu vydvinula trebovanija o vydelenii vos'mimilliardnojj summy na ehkonomicheskoe razvitie stran Central'nojj Ameriki. Ja vsegda dumal, chto Central'naja Amerika nakhoditsja v shtatakh Michigan, Ogajjo i Indiana. Okazyvaetsja, ja zabluzhdalsja! Kak zhe nam postupit' s nashejj Central'nojj Amerikojj? Kak moglo projjti takoe reshenie o pomoshhi v vosem' milliardov dollarov drugim stranam, kogda nasha ehkonomika postepenno prikhodit v upadok?

Est' mnenie, chto promyshlennaja politika — ehto diversija socializma. No esli ehto tak, to pust' zemlja podo mnojj provalitsja. No esli my ne budem predprinimat' kakikh-libo shagov, nasha ehkonomika nachnet dyshat' na ladan.

Vsjakaja promyshlennaja politika dolzhna razvivat'sja po dvum napravlenijam: kreditno-denezhnomu i bjudzhetnomu.

Stabil'nost' v ehkonomike ne pojavitsja, esli budut sushhestvovat' vysokie procentnye stavki ili oni budut menjat'sja kazhdye desjat' minut. Vysokie procentnye stavki — ehto katastrofy, kotorye my sami sozdaem. No to, chto sozdano chelovekom, mozhet byt' im samim i razrusheno.

6 oktjabrja 1979 goda ja schitaju dnem bol'shogo pozora dlja nashejj strany. Togda Pol Uolker i Sovet Federal'nojj rezervnojj sistemy obnarodovali informaciju o tom, chto uchetnaja stavka dlja pervoklassnykh zaemshhikov «prajjmrejjt» stanovitsja plavajushhejj. Imenno togda monetaristy zajavili: «Edinstvennym sposobom presechenija infljacii javljaetsja kontrol' za denezhnojj massojj, a na procentnye stavki ne stoit obrashhat' vnimanija».

Teper', s vysoty proshedshikh let, my mozhem skazat', chto prinjatoe togda reshenie privelo k bol'shomu kolichestvu ehkonomicheskikh katastrof. Neobkhodimo najjti bolee racional'nyjj sposob preodolenija infljacii, a ne vozlagat' ee tjazhest' na rabochikh avtomobil'nojj i zhilishhno-stroitel'nojj promyshlennostejj. Navernoe, v budushhem istoriki sravnjat nashi sredstva bor'by s infljaciejj so srednevekovymi bitvami, kotorye prinosili mnozhestvo chelovecheskikh zhertv!

Pervym udar prinjal Detrojjt. My vpali v samyjj prodolzhitel'nyjj za pjat'desjat let krizis prodazhi avtomobilejj. Zatem posledoval zhilishhnyjj krizis. A potom nastal chered drugikh otraslejj ehkonomiki.

Poka «prajjmrejjt» ne ob"javili plavajushhejj, uchetnaja stavka dostigala 12 procentov odin raz za vsju istoriju. Ehto sluchilos' vo vremja Grazhdanskojj vojjny. Zatem ehtot uroven' prodolzhal povyshat'sja. Byl period, kogda on sostavil 22 procenta. Takim obrazom, mozhno rassmatrivat' dannyjj fakt kak legalizovannoe rostovshhichestvo. V nekotorykh shtatakh byli prinjaty zakony, kotorye zapreshhali povyshenie 25-procentnogo urovnja, tak kak v ehtom dolzhny byli prosmatrivat'sja kriminal'nye naklonnosti. Mafii prishlos' priznat' ehti zakony.

Pri vysokom urovne procentnojj stavki potrebiteli pomeshhajut krupnye summy v kratkosrochnye cennye bumagi. Odnako poluchat' den'gi iz deneg — put' neracional'nyjj. V ehtom sluchae ne pojavljajutsja novye rabochie mesta. V rezul'tate poluchaetsja tak, chto te, kto real'no sozdaet novye rabochie mesta, kto vkladyvaet den'gi v oborudovanie dlja uvelichenija proizvoditel'nosti, kto rasshirjaet proizvodstvo, vybivajutsja iz sil, chtoby svesti koncy s koncami.

Vysokie procentnye stavki sposobstvujut usileniju zhelanija finansovykh magnatov delat' krupnye stavki, t. e. delat' den'gi na den'gakh. Pri vysokojj stoimosti deneg vlozhenie investicijj v nauchno-issledovatel'skuju rabotu javljaetsja ochen' riskovannym meroprijatiem. Vysokijj uroven' uchetnykh stavok delaet pokupku predprijatija bolee real'nojj, chem ego stroitel'stvo.

Desjat' samykh krupnykh slijanijj korporacijj v istorii SShA proizoshli v period prezidentstva Rejjgana. Samoe izvestnoe slijanie svjazyvaetsja s korporaciejj «Junajjted Stejjts stil». Blagodarja sushhestvovaniju triggernykh cen pokupka amerikanskojj stali osushhestvljalas' s lishnejj sotnejj dollarov na kazhdyjj avtomobil'. «Junajjted Stejjts stil» zaplatila 4,3 milliarda dollarov za kompaniju «Marafon ojjl». Osnovnaja chast' stoimosti byla poluchena korporaciejj posredstvom ssud. Gorazdo racional'nee bylo napravit' ikh na pokupku kislorodnykh konverterov i ustanovok dlja nepreryvnojj razlivki metalla, chtoby takim obrazom sostavit' konkurenciju japonskim stalelitejjnym firmam.

Uznav ob ehtom, rabochie korporacii potrebovali, chtoby poluchennye v rezul'tate snizhenija ikh zarabotnojj platy sredstva byli vlozheny v stalelitejjnuju promyshlennost'. Ehtot fakt vygljadit sovershenno pokazatel'no v plane raskrytija mekhanizma raboty nashejj sistemy.

Kak my mozhem prokommentirovat' priobretenie firmojj «Djupon» kompanii «Kopoko» za 7,5 milliarda dollarov, iz-za chego dolg kompanii «Djupon» doshel do 4 milliardov dollarov? Firma vyplachivaet ezhegodno 600 millionov dollarov tol'ko dlja pokrytija procentov. No ved' gorazdo pravil'nee bylo vlozhit' ehti sredstva v proizvodstvo novojj produkcii, kotorojj tak znamenita firma!

Nu, a chto mozhno skazat' po povodu poluchenija kompanijami «Bediks», «Junajjted teknolodzhiz» i «Martin-Mariehtta» zajjmov na obshhuju summu v 5,6 milliarda dollarov lish' dlja udovletvorenija sobstvennykh zakhvatnicheskikh ambicijj? I ehto pri vsem tom, chto ne bylo sozdano ni odnogo novogo rabochego mesta? K schast'ju, shou zakonchilos' blagodarja vmeshatel'stvu kompanii «Ehllajjd».

S 1972 po 1982 god obshhee chislo zanjatykh v 500 samykh krupnykh kompanijakh Ameriki snizilos'. Novye rabochie mesta pojavilis' v dvukh drugikh sferakh. Pervaja iz nikh — melkie predprijatija. Vtoraja, kak ehto ni grustno, ehto gosudarstvo. Ono edinstvennoe povyshaet rost zanjatosti.

Chto meshaet prinjat' zakon, soglasno kotoromu po zajjmam, kotorye vydajutsja dlja pokupki drugojj kompanii i ee «pogloshhenija», procenty po nim ne budut vychitat'sja iz oblagaemojj nalogom summy? Takojj shag polnost'ju likvidiroval by pojavlenie razlichnykh trenijj v mekhanizme sistemy.

Sejjchas, esli u vas pojavljaetsja zhelanie kupit' konkurirujushhuju firmu, vam ehto budet ochen' trudno sdelat'. Ehto budet vosprinimat'sja kak narushenie antitrestovskogo zakonodatel'stva. No esli vy khotite kupit' firmu, kotoraja zanimaetsja proizvodstvom drugojj produkcii, nikakikh vozrazhenijj ne budet.

Razve ehto ne pokhozhe na teatr absurda? Pochemu biznesmen, kotoryjj zanimat'sja plavkojj stali, stanovitsja neftjanym magnatom? Ved' ehto drugaja sfera. Trebuetsja mnogo vremeni dlja postizhenija zakonov novogo biznesa. I, glavnoe, ehto neracional'no.

No esli by nam udalos' snizit' procentnye stavki i polozhit' konec postojannomu processu slijanija, my mogli by izbavit' khram nacional'nojj ehkonomiki ot menjal. My mogli by vernut'sja k reinvestirovaniju dokhodov i konkurencii, a ne skupat' drug u druga predprijatija. Pojavlenie novykh rabochikh mest privleklo by bol'shee chislo ljudejj v ukreplenie ehkonomiki. Ehto povleklo by za sobojj sokrashhenie social'nykh raskhodov mestnykh vlastejj, vlastejj shtatov i federal'nogo pravitel'stva. Zato uvelichilsja by rost kapitalov, a masshtaby proizvodstva rasshirilis'.

Ehto ne sekret, chto snizhenie procentnykh stavok mozhno proizvesti posredstvom rezkogo sokrashhenija deficita federal'nogo bjudzheta. Pora polozhit' konec zajjmam pravitel'stva. Sejjchas pravitel'stvo opiraetsja na 54 procenta kreditnykh istochnikov dlja pokrytija nacional'nogo dolga.

Vo vremja predvybornojj kampanii Rejjgan obeshhal sokratit' nacional'nyjj dolg, no vse ostalos' tol'ko na slovakh. V 1835 godu deficit federal'nogo bjudzheta sostavljal 35 tysjach dollarov.. 1981 god oznamenovalsja tem, chto godovojj deficit sostavil 100 milliardov dollarov. Sejjchas on sostavljaet okolo 200 milliardov dollarov. Predpolozhitel'no let cherez pjat' on dostignet odnogo trilliona dollarov!

S 1776 po 1981 god tol'ko odin raz byl bjudzhetnyjj deficit takogo ob"ema. Predstav'te tol'ko ehto! Dlja togo chtoby okazat'sja v takom polozhenii, nam prishlos' prozhit' 206 let, projjti cherez vosem' vojjn, dva sil'nykh krizisa, desjatok spadov, sozdat' dve kosmicheskie programmy, otkryt' Zapad i perezhit' 39 prezidentov. My khotim prevysit' ehtot rekord tol'ko za pjat' let, v period mirnogo sushhestvovanija i ehkonomicheskogo rascveta.

Drugimi slovami, na 61 million semejj my vozlozhim godovojj dolg v tri tysjachi dollarov bez kakogo-libo na to ikh zhelanija. Ehto pokhozhe na to, kak esli by «djadja Sehm» stal bez vsjakogo razreshenija pol'zovat'sja vashejj kreditnojj kartochkojj. Takim obrazom, my zakladyvaem budushhee nashikh detejj i vnukov. Oni ne imejut eshhe prava golosa, poehtomu my v otvete za nikh. My zhe predstavljaem ne ochen' nadezhnuju oporu dlja nikh. V nashejj knige parni iz oficial'nogo Vashingtona dolzhny byt' nazvany dvoechnikami.

Mne udalos' sdelat' blestjashhuju kar'eru. Verojatno, ehto ne poluchilos' by v kakojj-libo drugojj strane, krome Ameriki. Mne prosto predstavilsja schastlivyjj sluchajj, ved' ja ne byl vunderkindom. Ja uporno rabotal dlja ehtogo sorok let.

Okruzhajushhie govorjat mne: «Vy dostigli neverojatnogo uspekha. Kak ehto u vas poluchilos'?» Ja v otvet govorju o tom, chemu menja uchili roditeli. Prezhde vsego postav' pered sobojj cel'. Poluchi obrazovanie, kakoe smozhesh', no potom objazatel'no dejjstvujj! Nichego samo po sebe proiskhodit' ne budet. Ehto trudno. No esli ty budesh' kropotlivo rabotat', ty uvidish', chto v svobodnom obshhestve mozhno dostich' togo, o chem mechtaesh'. I ne zabyvajj blagodarit' Boga za te blaga, kotorye ty poluchil ot nego!

_____

17) Prishel, uvidel, pobedil (lat.) [obratno]

18) Prezident SShA v 1861-1865 gg. — Prim. per. [obratno]

19) Vo vremja Grazhdanskojj vojjny v SShA v 1861-1865 gg. — glavnokomandujushhijj armiejj Severa. — Prim. per. [obratno]