Tojj osen'ju v Mostare ja ljubil Svetlanu.
Esli b mne znat',
kto s nejj rjadom segodnja,
esli by znat',
kto segodnja ee celuet,
esli by znat',
kto segodnja sryvaet
moi nespelye abrikosy.
Ja govoril ejj, ty soplivaja devchonka,
mnogo vsego govoril,
a ona plakala v otvet na moi slova, na moi ruki,
ja govoril ejj, ty angel i chertenok,
ty uzhe bol'shaja, ne strojj iz sebja svjatuju,
i vsju noch' shli sinie dozhdi
nad Mostarom.
Ne bylo ni ptic, ni solnca, nichego,
ona sprashivala, est' li u menja brat, gde ja uchus',
khorvat ja ili net, nravitsja li mne Ril'ke,
sprashivala obo vsem.
Sprashivala, mog by ja tak s drugojj,
ne dajj Bog,
ljublju li ee, tikho sprashivala,
i vsju noch' nad Mostarom shli sinie dozhdi,
v sumrake komnaty ona kazalas' udivitel'no belojj,
no ne khotela ehtogo delat',
ne khotela ili ne smela,
chert ee znaet.
Osen', ta mertvaja osen' na oknakh,
ee glaza pticy, ee bedra serny
i rodinka,
ne smeju skazat',
malen'kaja lilovaja rodinka,
ili mne tak kazalos'.
Ona sprashivala, khorvat ja ili net, est' li u menja devushka,
nravitsja li mne Ril'ke - sprashivala obo vsem,
a na oknakh, kak rozhdestvenskie kolokol'chiki moego detstva,
zvonili kapli,
i po Nizhnim kvartalam tikho struilas' nochnaja pesnja,
gejj, vyrastila mat' Sulejjmana.
Ona rassypala svoi gody po parketu,
ee guby byli polnymi, kak spelye persiki,
a grudi teplymi, kak malen'kie shhenjata.
Ja govoril ejj, glupaja, nu chto ty vazhnichaesh',
Svetlana, Svetlana, razve ne znaesh', chto atomnyjj vek,
Gagarin, de Goll' i vse v ehtom dukhe,
mnogoe ejj govoril,
ona tol'ko plakala, plakala.
Ja vodil ee po Kujundzhiluku, po kharchevnjam,
vodil povsjudu,
my prjatalis' v peshhery i zabiralis' na cherdaki,
pod mostami igrali v zhmurki, Neretva, kak zherebenok,
pod starym mostom ja chital ejj Crnjanskogo,
kak khorosho, sheptala ona, kak khorosho.
Ja risoval ee nogi na vlazhnom peske,
a ona smejalas' tak jasno i tak nevinno,
kak pervye lilii,
ja vodil ee v mecheti, pod tjazhelym nadgrob'em
davno mertv Karadzhoz-beg;
na mogilu Shanticha ona polozhila cvety,
i plakala, kak vse zhenshhiny,
ja vodil ee povsjudu.
Leto, i ja sovsem drugojj,
pishu stikhi dlja odnojj gazety,
polkolonki, podpis' Pero Zubac,
i nichego bol'she,
a vsju noch' nad Mostarom
shli sinie dozhdi,
v sumrake komnaty ona kazalas' udivitel'no belojj,
no ne khotela ehtogo delat',
ne khotela ili ne smela,
chert ee znaet.
Ni ehto nebo, ni oblaka, ni ehti kryshi,
ni vycvetshee solnce nad Mostarom, solnce istomivshegosja mal'chishki,
ja ne sumeju zabyt',
ni ee volosy, ni malen'kijj jazyk, sladkijj, kak klubnika,
ni ee smekh, zvuchashhijj obeshhaniem,
ni ehtu molitvu v chasovne na Belom kholme,
Bog velik, ona govorila, perezhivet nas s tobojj,
ni ehti tjazhelye sinie dozhdi
besplodnojj oseni, ee oseni...
Ona govorila o fil'makh, o Dzhejjmse Dine,
govorila obo vsem,
nemnogo pechal'no o Kareninojj,
govorila, chto Klajjd Griffits
i mukhi ne smog by obidet',
ja smejalsja - glupaja, on ubijjca, ty rebenok;
ni ehti ulicy, ni ehtikh prodavcov svezhego nomera "Osvobozhdenija",
ni ehtot poluvysokhshijj vinograd v vitrinakh
ne mogu zabyt',
ehtu besplodnuju, gor'kuju osen' nad Mostarom,
ehti dozhdi,
ona celovala menja vsju noch', laskala,
i nichego bol'she,
Bozhe mojj, i nichego bol'she.
Posle snova byli oseni, posle snova lili dozhdi,
i tol'ko odno pis'mo,
kazhetsja, iz Ljubljany,
ni ehti list'ja na trotuarakh, ni ehti dni
ja ne smogu, ne sumeju steret'.
V pis'me ona sprashivala, chto ja delaju, kak zhivu,
est' li u menja devushka,
dumaju li khot' inogda o nejj, ob ehtojj oseni,
ob ehtikh dozhdjakh,
pisala, chto ostalas' prezhnejj,
ejj-Bogu, sovsem takojj zhe,
bozhilas', chtob ja ejj poveril, chtob ulybnulsja,
a ja davnym-davno prokljal Boga,
zachem mne kljatvy,
kljanis', ne kljanis',
chto tolku lgat'?
Ja govoril ejj o Lermontove, o Shagale,
govoril obo vsem,
ona nosila s sobojj potrepannuju knigu Cvejjga
i chitala ee po vecheram,
v ee volosakh zaputalos' leto,
zheltoe solnce i more,
v pervuju noch' ee kozha byla chut'-chut' solenojj
i v ladonjakh usnuli ryby;
my smejalis' nad mal'chishkami,
prygavshimi v reku s mosta za sigarety,
smejalis', potomu chto konchilos' leto,
a oni vse prygajut - deti,
ona govorila, oni zhe mogut razbit'sja
ili skhvatit' vospalenie legkikh...
Potom umolkala i dolgo-dolgo molchala,
ja svobodno mog dumat' obo vsem na svete, prevzojjdja Spinozu,
chasami mog razgljadyvat' drugikh
ili brosat' gal'ku vniz na kamni,
mog prosto ujjti kuda-nibud' daleko,
mog umeret' ot odinochestva u nee na kolenjakh,
odin v celom mire,
mog prevratit'sja v pticu,
v vodu, v kamen',
mog vse, chto ugodno...
U nee byli dlinnye, khrupkie, nezhnye, no bystrye pal'cy,
My lovili bozh'ikh korovok i gadali, i igrali v prjatki,
Svetlana, vykhodi, von ty za kamnem,
ja zhe ne slepojj i v svoem ume,
davajj-davajj potoraplivajjsja,
ne to u menja poluchish';
kogda ona vodila, ja mog sprjatat'sja khot' v reku,
vse ravno nakhodila srazu,
govorila, chto po zapakhu,
chto slishkom khorosho menja znaet.
Ja nikogda ne veril,
navernoe, prosto podgljadyvala.
Ona ljubila kashtany,
my prinosili ikh v komnatu i razveshivali na nitkakh,
ona ljubila osennie rozy,
kogda moi rozy zasykhali, ona klala ikh v korobku.
Ja sprashival ee, chto ona dumaet ob ehtom mire,
verit li v kommunizm,
khotela by stat' Natashejj Rostovojj,
sprashival obo vsem,
podchas glupo, eshhe kak znaju, chto glupo.
Sprashival, khotela by ona imet' malen'kogo syna,
skazhem, belokurogo,
ona prygala: khochu, khochu,-
potom vdrug stanovilas' grustnojj,
kak uvjadshijj cvetok:
net i net, ni za chto na svete,
posmotri na nego, emu by tol'ko ehto,
slovno ona svalilas' s Jupitera,
da i kto takojj Pero Zubac,
i pochemu imenno on, a ne drugojj,
ehtogo eshhe ne khvatalo.
Ja govoril ejj, glupaja, ty zhe umnica,
ty angel i chertenok,
mnogoe govoril.
Ona nichemu ne verila.
Vse vy muzhchiny takie,
vruny i obmanshhiki,
i eshhe mnogo vsego govorila.
A nad Mostarom shli sinie dozhdi...
Ja dejjstvitel'no ljubil Svetlanu
tojj osen'ju.
Esli b mne znat',
kto s nejj rjadom segodnja,
esli by znat',
kto segodnja ee celuet,
esli by znat',
kto segodnja sryvaet
moi nespelye abrikosy.
1965.
~ KONEC ~