V poslednie desjatiletija pojavilos' nemalo khoroshikh romanov, sozdannykh pisateljami-katolikami. Odna iz prichin rasprostranennosti tak nazyvaemogo katolicheskogo romana kroetsja v blagodarnojj teme, za kotoruju ne berutsja obychno drugie, neverujushhie avtory: raznica mezhdu zemnojj zhizn'ju i tem svetom, i eshhe interesnee — konflikt mezhdu svjatost'ju i dobrodetel'ju. Grehm Grin v svoe vremja uspeshno obratilsja k nejj v romane «Vlast' i slava» i gorazdo menee uspeshno — v «Brajjtonskom ledence». «Sut' dela», vyrazhajas' kak mozhno delikatnee, ne prinadlezhit k ego luchshim veshham i ostavljaet vpechatlenie skonstruirovannosti: znakomyjj konflikt stroitsja, kak algebraicheskoe uravnenie, bez vsjakojj popytki pridat' emu psikhologicheskuju dostovernost'.
Sjuzhet romana v obshhikh chertakh takov. Vremja dejjstvija — 1942 god, mesto dejjstvija — nenazvannaja britanskaja kolonija v Zapadnojj Afrike, verojatno Zolotojj Bereg. Zamestitel' nachal'nika policii majjor Skobi, katolik po veroispovedaniju, nakhodit v kajute kapitana na portugal'skom sudne pis'mo, prednaznachennoe k otpravke v Germaniju. Pis'mo chastnoe i absoljutno bezobidnoe, tem ne menee Skobi objazan po dolgu sluzhby peredat' ego nachal'stvu. No emu zhalko kapitana-portugal'ca, on unichtozhaet pis'mo i potikhon'ku zakryvaet, kak govoritsja, delo. Avtor ob"jasnjaet nam, chto Skobi — chestnejjshijj, porjadochnejjshijj chelovek. On ne p'et, ne beret vzjatok, ne derzhit ljubovnic-afrikanok, ne uchastvuet v sluzhebnykh intrigakh; za prjamotu i principial'nost' ego nedoljublivajut i nazyvajut Aristidom Spravedlivym. Mjagkost' v otnoshenii kapitana portugal'skogo sudna — pervyjj promakh geroja. Posle ehtogo vsja ego zhizn' stanovitsja variaciejj na temu: «Ne vedaem, kakuju set' sebe pletem, edinozhdy solgav»(1). Imenno po dobrote dushevnojj on na kazhdom zhiznennom povorote sbivaetsja s puti. Dvizhimyjj ponachalu zhalost'ju, on vstupaet v ljubovnuju svjaz' s molodojj zhenshhinojj, spasennojj s zatonuvshego posle torpednojj ataki passazhirskogo sudna. On ne mozhet porvat' s Ehlen iz-za chuvstva otvetstvennosti: ostavlennaja odna, ona ne perezhivet vnutrennego krushenija; s drugojj storony, on ne khochet prichinjat' stradanija zhene i poehtomu vynuzhden lgat' ejj. Pogrjaznuv v preljubodejanii, Skobi ne smeet pojjti k ispovedi, no, chtoby rassejat' podozrenija zheny, govorit ejj, chto prines pokajanie.
Ehto vedet k tomu, chto Skobi prinimaet prichashhenie, prebyvaja vo grekhe, i tem samym sovershaet eshhe odin, poistine smertel'nyjj grekh. K ehtomu dobavljajutsja drugie neprijatnosti, i v konce koncov Skobi reshaet, chto u nego net inogo vykhoda, kak vzjat' poslednijj grekh na dushu i pokonchit' s sobojj. Nikto ne dolzhen postradat' ot ego smerti, poehtomu nuzhno sdelat' tak, chtoby samoubijjstvo prinjali za neschastnyjj sluchajj. Odnako iz-za nebol'shojj oploshnosti nashego geroja stanovitsja izvestno, chto on sam nalozhil na sebja ruki. V zakljuchitel'nom ehpizode katolicheskijj svjashhennik zajavljaet, uklonjajas' ot very, chto dusha Skobi, byt' mozhet, izbezhit prokljatija, khotja sam on otnjud' ne pital takojj nadezhdy. Neporochnyjj do mozga kostejj, do poslednego sokhranjaja prisutstvie dukha. Skobi iz chistogo blagorodstva obrekaet sebja, soglasno ego vere, na vechnye muki.
Ja vovse ne staralsja parodirovat' knigu. Dazhe nasyshhennyjj realisticheskimi podrobnostjami, sjuzhet ostaetsja takim zhe nelepym, kak i v moem pereskaze. Naibolee ochevidnyjj ego nedostatok zakljuchaetsja v tom, chto pobuditel'nye motivy Skobi — dazhe dopuskaja ikh psikhologicheskuju ubeditel'nost' — ne vpolne ob"jasnjajut ego postupki. Voznikaet i drugojj vopros: zachem avtor vybral mestom dejjstvija Zapadnuju Afriku? Esli ne schitat' odnogo iz personazhejj, torgovca-sirijjca, to s ravnym uspekhom sobytija mogli proiskhodit' v londonskom predmest'e. Redkie figury afrikancev v romane sostavljajut lish' fon proiskhodjashhego, a glavnoe, chto dolzhno by volnovat' Skobi: vrazhda mezhdu chernymi i belymi, podavlenie nacional'nogo dvizhenija v strane — voobshhe ne upominaetsja. Avtor podrobno izlagaet mysli geroja, no my malo chto uznaem o ego rabote, i to melochi; khodom zhe vojjny on sovsem ne interesuetsja, khotja idet 1942 god. Budet on osuzhden na vechnye muki ili net — vot edinstvennoe, chto ego zabotit. Psikhologicheskaja nedostovernost' obraza osobenno projavljaetsja na fone kolonial'nojj zhizni, odnako takuju zhe nedostovernost' my nabljudaem v «Brajjtonskom ledence». Ehto neizbezhnyjj rezul'tat togo, chto Grin vsjudu navjazyvaet obyknovennym ljudjam ne svojjstvennuju im rol': oni celikom pogloshheny religiozno-filosofskimi problemami.
Osnovnaja ideja knigi prosta: zabluzhdajushhijjsja katolik luchshe, vyshe v dukhovnom otnoshenii, chem dobrodetel'nyjj bezbozhnik. Grehm Grin, ochevidno, podpisalsja by pod slovami Maritena(2), skazannymi o Leone Blua(3): «Odno tomlen'e v mire — ne byt' svjatym». Na titul'nom liste knigi krasuetsja vyskazyvanie Sharlja Pegi: «Greshnik postigaet samuju dushu khristianstva», ponimaet khristianstvo, kak nikto — razve chto svjatojj. Iz ehtikh umnykh rechejj vychityvaetsja ves'ma podozritel'naja mysl', budto obyknovennaja chelovecheskaja porjadochnost' nichego ne stoit i vse grekhi odinakovy. Vdobavok i zdes', i v drugikh sochinenijakh mistera Grina, napisannykh s otkrovenno katolicheskikh pozicijj, postojanno oshhushhaetsja kakoe-to vysokomerie. Sudja po vsemu, on podkhvatil modnoe s vremen Bodlera mnenie, budto prokljatyjj — ehto chto-to distingue, chto-to izyskannoe i blagorodnoe. Ad sdelalsja svoego roda nochnym klubom dlja izbrannykh, kuda dopuskajutsja tol'ko katoliki, togda kak ne katoliki — sushhestva neposvjashhennye, nevezhestvennye, ne sposobnye nesti bremja viny, i im, kak i zhivotnym tvarjam, ne ugotovano spasenie. Pri ehtom ispodvol' provoditsja mysl', chto katoliki niskol'ko ne luchshe ostal'nykh, oni, mozhet byt', dazhe bol'she sklonny sovershat' durnye postupki, poskol'ku podvergajutsja velikim iskushenijam. V sovremennykh katolicheskikh romanakh i u nas, i u francuzov nepremenno vyvodjatsja plokhie ili nedostatochno revnostnye svjashhennosluzhiteli — ne to chto otec Braun. (Ja podozrevaju, chto glavnaja zadacha, kotoruju stavjat pered sobojj molodye anglijjskie pisateli-katoliki, — byt' nepokhozhimi na Chestertona.) Pogrjazshie v p'janstve ili razvrate, v smertoubijjstve ili bogokhul'stve, katoliki vse ravno sokhranjajut svoe prevoskhodstvo, tak kak im odnim dano razlichat' dobro i zlo. Malo togo, kogda chitaesh' «Sut' dela» i drugie knigi mistera Grina, sozdaetsja oshhushhenie, budto ljudi, ne prinadlezhashhie k katolicheskojj cerkvi, voobshhe ne imejut ni malejjshego ponjatija o khristianskom uchenii.
Kul't osenennogo svjatost'ju greshnika predstavljaetsja mne neprilichnym legkomysliem, potomu chto za nim stoit, verojatno, krizis very. Kogda ljudi na samom dele verili v ad, im v golovu ne prikhodilo stroit' ehffektnye pozy na kraju bezdny. Beda Grehma Grina v tom, chto, starajas' voplotit' teologicheskie problemy v zhivye kharaktery, on dopuskaet psikhologicheskie nesoobraznosti. Konflikt mezhdu zemnymi cennostjami i nebesnymi ubeditelen v «Sile i slave», potomu chto razvorachivaetsja ne v dushe odnogo personazha, a mezhdu dvumja ljud'mi. S odnojj storony, my vidim svjashhennika, cheloveka, zhalkogo vo mnogikh otnoshenijakh, no on vyrastaet v geroicheskuju figuru, ibo verit, chto sposoben tvorit' chudesa; s drugojj — lejjtenanta, predstavljajushhego social'nuju spravedlivost' i progress, tozhe obraz po-svoemu geroicheskijj. Mezhdu nimi, ochevidno, sushhestvuet vzaimnoe uvazhenie, no oni reshitel'no ne ponimajut drug druga. Svjashhennik, vo vsjakom sluchae, ne nadelen osobymi myslitel'nymi sposobnostjami. No vot esli vzjat' «Brajjtonskijj ledenec», to tam glavnye sceny nepravdopodobny, tak kak oni postroeny na predpolozhenii, chto samyjj grubyjj i nevezhestvennyjj chelovek mozhet ispytyvat' tonkie dvizhenija dushi tol'ko potomu, chto on vospitan v katolicheskojj vere. Gangster Pinki, orudujushhijj na ippodrome, vystupaet v roli ehtakogo d'javola, a ego eshhe bolee tupaja podruzhka razlichaet dobro i zlo i dazhe znaet, chto «pravil'no», a chto «nepravil'no». Drugoe delo u Moriaka: v «Tereze Deskejjru» i «Konce nochi» psikhologicheskijj konflikt ubeditelen, potomu chto avtor ne vydaet geroinju za normal'nogo, zdorovogo cheloveka. Bogataja, mjatezhnaja natura, Tereza muchitel'no i dolgo, kak pacient u psikhoanalitika, vzyskuet spasenija. Nesmotrja na nekotorye natjazhki, ob"jasnjajushhiesja chastichno izlozheniem ot pervogo lica, v celom estestvenno razvivaetsja sjuzhet i v romane Ivlina Vo «Vozvrashhenie v Brajjdskhed». Problemy, s kotorymi stalkivajutsja zdes' geroi-katoliki, — vpolne zhiznennye, i avtor ne vyryvaet ikh iz privychnojj dukhovnojj atmosfery, kogda zakhodit rech' o vere. Chto do obraza Skobi u Grehma Grina, to on ne ubezhdaet potomu, chto dve storony ego natury plokho sovmeshhajutsja. Raz uzh on tak zaputalsja, to neponjatno, pochemu ehto ne sluchilos' s nim gorazdo ran'she. Esli on dejjstvitel'no schital preljubodejanie smertnym grekhom, to pochemu on ne porval s Ehlen? A esli ne porval, znachit, on ne ispytyval chrezmernykh ugryzenijj sovesti. Esli by Skobi na samom dele veril v ad, to kak on reshilsja obrech' sebja na vechnye muki — tol'ko radi togo, chtoby poshhadit' chuvstva dvukh nevrastenichek? I eshhe odin argument. Esli Skobi takojj bezuprechnyjj gerojj, kakim izobrazhaet ego avtor, esli bol'she vsego na svete on boitsja prichinit' ljudjam bol', to pochemu on stal oficerom kolonial'nojj policii?
Mozhno ukazat' na celyjj rjad drugikh nesoobraznostejj, i nekotorye iz nikh svjazany s opisaniem ljubovnojj svjazi. U kazhdogo romanista est' svoi izljublennye priemy. V romane Ehdvarda M. Forstera «Poezdka v Indiju», naprimer, dejjstvujushhie lica umirajut vnezapno, bez vidimykh na to prichin, a u Grehma Grina muzhchiny i zhenshhiny, edva poznakomivshis', lozhatsja v postel', khotja ne poluchajut ot ehtogo nikakogo udovol'stvija. V romanakh byvaet i ne takoe, no v dannom sluchae ehto oslabljaet prichinnost', togda kak sjuzhet, naprotiv, trebuet glubokojj motivirovannosti postupkov personazhejj. Vdobavok mister Grin dopuskaet obychnuju i, pozhalujj, neizbezhnuju oshibku, delaja svoikh geroev ljud'mi chrezvychajjno intellektual'nymi. Malo togo chto majjor Skobi pogruzhen v bogoslovskie problemy — ego supruga, osoba vzdornaja i nedalekaja, obozhaet poehziju, a tajjnyjj agent kontrrazvedki, prislannyjj shpionit' za Skobi, dazhe sam pishet stikhi. My opjat' stalkivaemsja zdes' s ljubopytnym faktom: vidimo, sovremennym pisateljam trudno voobrazit' sebe vnutrennijj mir ljudejj, kotorye ne oderzhimy sochinitel'stvom.
Zhal', chto imenno takaja kniga stala rezul'tatom zanjatijj mistera Grina Afrikojj vo vremja vojjny, osobenno esli vspomnit', kak zamechatel'no on pisal ob ehtom kontinente ran'she. Khotja dejjstvie proiskhodit v Afrike, interes avtora pochti celikom sosredotochen na kroshechnom mirke belojj obshhiny, i ehto pridaet ejj atmosferu obydennosti. Odnako ne budem chereschur pridirchivy. Khorosho, chto posle dlitel'nogo pereryva mister Grin snova vzjalsja za pero, i voobshhe zamechatel'no, chto v poslevoennojj Anglii est' eshhe ljudi, kotorye pishut romany. Tak ili inache, mister Grin ne v primer drugim ne okonchatel'no poddalsja razvrashhajushhemu vlijaniju blagopriobretennykh vo vremja vojjny navykov. Ostaetsja tol'ko nadejat'sja, chto v sledujushhejj svoejj knige on voz'metsja za druguju temu ili, vo vsjakom sluchae, ne zabudet, chto ponimanie suetnosti zemnykh zabot, navernoe, otkryvaet vrata v rajj, no ego sovershenno nedostatochno, chtoby napisat' khoroshijj roman.
_____
1) ...«Ne vedaem, kakuju set'...» — iz poehmy Val'tera Skotta «Marmion». Pesn' VI (1808). [obratno]
2) Mariten Zhak (1882-1973) — francuzskijj religioznyjj filosof, katolicheskijj bogoslov, v 1945-1948 gg. — posol v Vatikane; s 1948 g. zhivet v SShA, professor Prinstonskogo universiteta. [obratno]
3) Leon Blua (1846-1917) — francuzskijj pisatel', sochetavshijj religioznuju ehkzal'taciju s jarostnojj kritikojj katolicheskojj ortodoksii; avtor misticheskojj koncepcii Zhenstvennogo kak projavlenija Dukha svjatogo; odin iz dukhovnykh nastavnikov Zhaka Maritena. [obratno]
Mariten Zhak ... Politicheskaja filosofija Maritena, osnovannaja na idejakh «demokratii ot Evangelija», dolzhna byla byt' blizka Oruehllu. Porazitel'no sovpadenie s poziciejj Oruehlla pafosa stat'i Maritena «Konec makiavellizma» (1941), prizyvajushhejj vernut'sja k aristotelevu ponimaniju politiki kak ehtiki.
Kommentarii i primechanija: V. A. Chalikova
1948
KONEC
![[Oblozhka]](/gallery/books/img/PRG_thum.jpg)