Dzhordzh Oruehll: V zashhitu anglijjskojj kukhni

Na protjazhenii poslednikh let my slyshim mnogo razgovorov o neobkhodimosti privlechenija v stranu inostrannykh turistov. Khorosho izvestno, chto, s tochki zrenija inostranca, dvumja khudshimi porokami Anglii javljajutsja smertnaja toska nashikh voskresenijj i zatrudnenija, soprjazhennye s zhelaniem propustit' stakanchik.

Oboimi obstojatel'stvami my objazany gruppkam fanatikov, kotorykh ne unjat' bez upornykh usilijj, vkljuchaja razvetvlennoe zakonodatel'stvo. No sushhestvuet oblast', v kotorojj obshhestvennoe mnenie moglo by dobit'sja bystrykh peremen k luchshemu. Ja imeju v vidu kukhnju.

Vse, dazhe sami anglichane, to i delo govorjat, chto anglijjskaja kukhnja — khudshaja v mire. Vse schitajut ee ne tol'ko primitivnojj, no i podrazhatel'nojj. Ja dazhe prochel nedavno v odnojj francuzskojj knige: «Razumeetsja, luchshaja anglijjskaja kukhnja — ehto prosto francuzskaja kukhnja».

No ehto prosto nepravda. Kak znaet kazhdyjj, pozhivshijj za granicejj, sushhestvuet mnozhestvo delikatesov, kotorykh nevozmozhno otvedat' za predelami anglogovorjashhikh stran. Vot nekotorye iz bljud, kotorye ja sam pytalsja — i ne sumel — najjti za granicejj. I ehtot spisok, nesomnenno, mog by byt' prodolzhen.

Prezhde vsego, ehto kopchenaja ryba, jjorkshirskijj puding, devonshirskijj slivochnyjj varenec, gorjachie olad'i s maslom i sdobnye lepeshki. Zatem spisok pudingov, kotoryjj mozhno bylo by prodolzhat' do beskonechnosti, pozhelajj ja perechislit' ikh vse, no ja osobo vydelju rozhdestvenskijj puding, pirog s patokojj i jabloki, zapechennye v teste. Zatem ne menee dlinnyjj spisok keksov — naprimer, temnyjj slivovyjj keks (chto vy pokupali do vojjny u Bazzarda), pesochnye korzhi i shafrannye bulochki. I beschislennye sorta pechen'ja. Pechen'e, razumeetsja, pekut vo vsekh stranakh, no obshhepriznanno, chto nigde ono ne vykhodit luchshe i rassypchatojj, chem v Anglii.

Zatem sushhestvujut razlichnye recepty prigotovlenija kartofelja, prisushhie tol'ko nashejj strane. Gde eshhe obzharivajut kartofel', polozhiv ego pod lopatochnuju chast' ili kusok nogi, — a ved' luchshe ego i ne sgotovish'. A vkusnejjshie kartofel'nye pirogi, chto strjapajut na severe Anglii? Molodaja zhe kartoshka zavedomo vykhodit vkusnee vsego, esli gotovit' ee po-anglijjski — to est' otvarit' s mjatojj, a zatem podat' na stol s rastoplennym maslom ili margarinom, nezheli zharit', kak vo mnogikh drugikh stranakh.

Sushhestvujut i chisto anglijjskie sousy. Khlebnyjj sous, naprimer, mjatnyjj, jablochnyjj, sous iz khrena, ne govorja uzh o zhele iz krasnojj smorodiny — luchshejj priprave k baranine i zajjchatine, i vsevozmozhnykh solenijakh i marinadakh, kotorykh, pokhozhe, u nas sushhestvuet bol'she, nezheli gde-libo v drugojj strane.

Chto eshhe? Za predelami nashikh ostrovov mne nikogda ne vstrechalis' khaggis (razve chto konservirovannyjj), ni krevetki po-dublinski, ni oksfordskijj dzhem, ni nekotorye drugie sorta varenijj (iz kabachkov ili iz kumaniki, naprimer), ni kolbasy tochno takogo zhe vkusa, kak nashi.

Zatem anglijjskie syry. Pust' ikh nemnogo, no, na mojj vzgljad, «stilton» — luchshijj v svoem rode syr v mire, a «uehnslidejjl» ne mnogim ustupaet «stiltonu». Otmenno khoroshi takzhe anglijjskie jabloki, osobenno «oranzhevyjj pepin Koksa».

I nakonec, khotelos' by zamolvit' slovechko za anglijjskijj khleb. Vse sorta khleba khoroshi, ot ogromnykh evrejjskikh khlebov, sdobrennykh tminom, do russkogo rzhanogo cveta chernojj patoki. I vse zhe chto mozhet byt' luchshe, chem mjakish anglijjskogo derevenskogo khleba (kogda my teper' uvidim ego snova?). Ja nichego podobnogo ne znaju.

Nesomnenno, mnogie iz vysheperechislennykh jastv mozhno najjti i na kontinente, podobno tomu kak v Londone mozhno najjti vodku ili sup iz ptich'ikh gnezd. No organicheski oni prisushhi nashim beregam, a vo mnogikh zamorskikh krajakh o nikh i ne slykhali.

Podite poprobujjte zakazat' puding na pochechnom sale gde-nibud' juzhnee Brjusselja. «Pochechnoe salo» ved' na francuzskijj tolkom i ne perevedesh'. Bolee togo, francuzy nikogda ne kladut v edu mjatu i ne ispol'zujut chernuju smorodinu, krome kak dlja prigotovlenija napitka.

Takim obrazom, vidno, chto u nas net nikakikh prichin stydit'sja sobstvennojj kukhni ni s tochki zrenija ee original'nosti, ni s tochki zrenija ee ingredientov. I tem ne menee prikhoditsja priznavat', chto dlja zamorskikh gostejj ona sozdaet ser'eznye zatrudnenija. Ibo nastojashhejj dobrojj anglijjskojj edy mozhno otvedat' lish' v chastnom dome. Zakhochetsja vam khoroshego, smachnogo lomtja jjorkshirskogo pudinga — vy skoree poluchite ego v samom bednom anglijjskom dome, chem v restorane, a ved' priezzhie po neobkhodimosti imenno v restoranakh i pitajutsja.

Restoran s tipichno anglijjskojj — i khorosho prigotovlennojj — edojj najjti chrezvychajjno trudno. V pabakh, kak pravilo, edy ne podajut voobshhe, krome khrustjashhego kartofelja i bezvkusnykh buterbrodov.

Pochti vse dorogie restorany i oteli imitirujut francuzskuju kukhnju i pishut menju po-francuzski, tak chto zhelanie poest' vkusno i deshevo neminuemo privedet vas v grecheskijj, ital'janskijj ili kitajjskijj restoranchik. Vrjad li my preuspeem v privlechenii turistov, poka Anglija sokhranjaet reputaciju strany s durnojj edojj i maloponjatnymi podzakonnymi aktami mestnykh vlastejj. Na segodnjashnijj den' zdes' tolkom nichego ne ispravish', no rano ili pozdno normirovaniju produktov pridet konec, i togda-to i nastanet podkhodjashhijj moment dlja vozrozhdenija nashejj nacional'nojj kukhni. Kazhdomu restoranu v Anglii otnjud' ne suzhdeno prirodojj objazatel'no byt' libo plokhim, libo inostrannym, i pervym shagom k resheniju problemy budet menee priterpeloe otnoshenie k nejj so storony samikh anglichan.

1945

KONEC